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Aurelio Horta

SÍSIFo
Las vacaciones de El arte, para Alejo Carpentier, es un componente 

esencial en la imbricación de los discursos que inte-
gran la poética de lo real maravilloso americano. El 
artista —y cualquier ser humano—, según Carpentier, 
debe vencer dificultades que continuamente lo desa-
fían y se ve obligado a recomenzar tareas, como en el 
conocido mito de Sísifo. El acto de creación concentra 
la energía necesaria para volver a empezar.

En Las vacaciones de Sísifo, el lector encontrará al 
Carpentier crítico, teórico y creador. El que abrió 
caminos en los estudios de las manifestaciones ar-
tísticas desde fechas muy tempranas del siglo XX, 
entonces distante de los estudios culturales de hoy, 
anticipados por el escritor a lo largo de su obra.

Estos pre-textos dan a conocer, además, un re-
pertorio carpinteriano poco divulgado. Gracias a la 
minuciosa investigación de Aurelio Horta, permiten 
establecer un contrapunto, una nueva lectura de lo 
real maravilloso. Ello, porque Horta es un profundo 
conocedor de la teoría y enseñanza del arte, dedicado 
a los temas culturológicos y, en especial, a la obra de 
Carpentier, vista en este libro a partir de diferentes 
campos teórico-artísticos. La
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Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la 
única raza humana que está impedida de desligarse 
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no 

solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, 
representado en testimonios tangibles, sino que se 

anticipan al canto y forma de otros que vendrán 
después, creando nuevos testimonios tangibles con 

plena conciencia de lo hecho hasta hoy. Marcos y 
Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sitúa en 

su primer capítulo, y yo hubiera podido permanecer a 
su lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el 
de componer música —oficio de cabo de raza—. Falta 
saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz 

por los martillazos del Cómitre que en algún lugar me 
aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 1953





Glosa para esta edición

En el último quinquenio de los años ochenta terminó la 
herrería de la investigación que se encuentra en este libro. 
Como casi siempre suele suceder, la extrañeza no tanto temá-
tica, sino reflexiva del texto despertó entusiasmo para quien 
fue su editora, pero también cierta inquietud para la respe-
tada y prestigiosa editorial, porque no se trataba de un libro 
obvio, dada la trama de su escritura. En esa época, el sona-
jero cultural, académico y político en todo occidente sonaba 
al ritmo de un hito superestrella: la fiebre postmoderna.

Este no sería el asunto de la investigación, aclaro, pero 
sí el de su ambiente y novedad en boga. Años más tarde, 
cuando estaba pronta a salir esta publicación (2000), todavía 
resplandecían luces posmodernas. Entonces decidí reorgani-
zar el texto con una escritura más cercana a los intereses de 
sus presuntos lectores, porque, si en el fondo el texto repre-
sentaba un saludo, y legitimación, al pensamiento moderno 
latinoamericano, su condicionante dialógica con lo otro no 
debía, en cierto modo, dejar pasar las tribulaciones episte-
mológicas de su contexto.
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Nada era más cercano, entonces, a la época y al problema 
planteado que una puesta en escena. Es decir, un intento por 
conjugar el ejercicio de la práctica artística con la escritura 
desde su particular escenario, que no sería otro que el de la 
cultura y las mismas artes. De ahí que la armazón estructural 
del corpus del libro pretendió hacer un guiño a las maneras y 
modos del discursar crítico de la postmodernidad.

Mirando hacia atrás, creo que hubo algo de altruismo 
ingenuo por parte del investigador (autor), que, seguramente, 
sumido en aquella atmósfera de doblez discursiva de lo posmo-
derno, donde la contestación teórica buscaba justo una nueva 
realidad, instituía con emergentes ganas y un fatigoso dictado 
filosófico-literario europeo esta proposición de recolocar lo real 
maravilloso americano, más allá de su reconocida filiación lite-
raria y novelística como teoría de la cultura artística. Esta labor 
resultó —y sigue siendo— una autosatisfacción que balanceaba 
los escollos, esfuerzos y desafíos de su investigación.

La escritura de esta investigación consta de tres voces. La 
primera emplaza y sitúa un escenario con la puesta en escena 
de una obra teatral, donde el espacio y los personajes —uno 
protagónico—, así como los útiles varios que configuran una 
atmósfera escénica, se justifican con estancias y pasajes del 
perfil intelectual y discursivo de Alejo Carpentier. La segunda 
voz corresponde al criterio y convicciones de la investigación, 
es decir, el discurso emisor. La tercera corresponde a lo real 
maravilloso americano, esto es, a la letra de Carpentier desde 
muy diferentes géneros escriturales de su profusa actuación 
profesional, como la crónica, el ensayo, la crítica, la novela, 
la entrevista y la conferencia, entre otros.

En síntesis, el arte y la cultura, en cuanto razones, cir-
cunstancias y modos, así como el propio Carpentier y el 
productor de esta entelequia, permanecen todo el tiempo 
en escena. Lo hacen como contrapunto de esa otra creación 
de la interpretación y la crítica del arte, en la que la cultura 
revela su naturaleza, condición humana e imaginarios.  Lo 
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real maravilloso americano recrea, justiprecia y difunde estas 
premisas estéticas.

Vale llamar la atención acerca de ese tiempo sociocultural 
y político de gestión y de escritura de Las vacaciones. Se trata 
justamente de esos treinta años concomitantes en los que 
la teoría y la práctica político-económica de la globalización 
conjugan el allá y el acá con únicos y sobresalientes centros 
hegemónicos discursivos de producción, visiones y estancia 
social, que a posteriori continúan manifestando su indiferente 
diferenciación.

No obstante, es importante rememorar que aquella erup-
ción intelectual y de representación, pero sobre todo retórica, 
del discurso pos salvó y reveló un valioso aporte a la cultura: 
la reivindicación triunfante de la estética y teoría cultural 
como disciplinas gestuales de las relaciones productivas y 
discursivas de la sociedad. Justamente, este fue el nodo o 
problema de esta investigación, que, por demás, respondía 
a una hipótesis: la teoría de lo real maravilloso americano no es 
exclusiva de la novelística latinoamericana; su carácter dialógico, 
universal y sintomático de una cultura representa la alquimia de 
una transculturación regente, así como una singularidad estética 
que otorga tributo a la heredad de su pensamiento histórico, y a lo 
natural de sus entre voces y ecología.

Esta investigación, aparte de su particular ámbito acadé-
mico, también fue propósito y vigilia del sector cultural, aun-
que con un entusiasmo más sostenido y fruición para Lilia y 
Araceli,1 desde sus primeros pasos hasta su culminación.  

1	 Andrea Esteban Hierro de Carpentier (Lilia) (1913-2008) fue directora y fundadora de 
la Fundación Alejo Carpentier desde 1984 hasta el 2008. Vital e imperiosa esposa y 
compañera de trabajo.

	 Araceli García Carranza (1937) es bibliógrafa, ensayista y profesora titular adjunta de 
la Universidad de La Habana. Es una destacada intelectual cubana. Su profusa labor 
de investigación en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, y en la Fundación 
Alejo Carpentier le han merecido un respetuoso reconocimiento en Latinoamérica, 
España y Estados Unidos.
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Ellas no solo acompañaron esta trayectoria, sino que la 
apoyaron con una especial atención; por lo cual una eterna 
gratitud pareciera extenderse hasta siempre. La publicación 
y primera edición de esta obra fue cofinanciada por la Funda-
ción Alejo Carpentier. Sin embargo, el lanzamiento del libro 
no se presentó como estaba agendado en la Feria del Libro de 
La Habana, sino unos meses más tarde en la de San José de 
Costa Rica, donde se desempeñaba el autor en ese momento.

La presente edición respeta totalmente la estructura y 
el texto de la primera, con excepción de ciertos y mínimos 
ajustes, resultado de su nueva diagramación. Fue necesario 
actualizar la citación de las referencias bibliográficas y cier-
tas reglas ortográficas, con vista a cumplir con las actuales 
normas de uso. Queda agradecer al Centro de Divulgación y 
Medios de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Colombia y a su decano, Carlos Naranjo Quiceno, esta resu-
rrección de Sísifo, otra vez con su piedra al hombro, otra vez 
escalando la montaña, una vez más agónico…, pero siempre 
resistiendo, con una infinita fe en un mundo mejor.

Aurelio Horta
Profesor titular

Universidad Nacional de Colombia
Bogotá, junio de 2020
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Pre-textos

Voz en off. Media luz. Permanece la cortina o telón de boca 
cerrado.

El arte, tal como lo distinguimos hoy, no siempre fue reco-
nocido desde sus particulares y autónomas posibilidades de 
expresión, o lo que es igual, de existencia. En Cuba era pre-
sencia ingenua e inteligente en cada una de las contingencias 
que aquellos aborígenes debían escabullir al cocer sus vian-
das o presentir la catástrofe. Mucho antes de su institucio-
nalización, el arte prefiguraba una forma de vida resultante y 
reconocedora del ambiente donde transcurría, de las variadas 
prácticas comunes con las que congeniaba, aún más, de los 
alientos que lo animaban. Las señales del arte eran, entonces, 
la misma cultura. En una constante aproximación a su lato 
sentido, ha sido posible conocer civilizaciones, comprender 
la real dimensión de los hombres que hoy llamamos celebri-
dades, concluir sobre momentos definitorios en la historia 
universal o sobre eventos culminantes casi siempre retado-
res de un pasado incógnito, de un presente incomprensible, 
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quizás dudoso, donde se abren brechas hacia premoniciones 
futuras, al valorar las tensiones y obras de los hombres en su 
único trayecto de escenario real.

Los saberes que nos acercan al arte y que nos permiten 
descubrir sus dominios y devenires se presentan inexcusa-
blemente mediante la palabra, que desde siempre es súmulas 
del conocimiento, máxima jerarquía encargada de transfigu-
rar el pensamiento, de interpretarlo, transcribiendo códigos 
para diferentes lenguajes, donde casi siempre prevalecen las 
imágenes. Esta especificidad comunicativa, entre otras varias 
aptitudes posibles del hombre, es la que diseña la escritura, 
voz oída entre dos o entre muchos, que asume su colmo de 
trascendencia en la creación íntima y ventura pública de la 
literatura. Hacia los confines de esta última y en sus labe-
rintos, habrá que entrar para conocer el minúsculo espacio 
donde se han levantado todas las quimeras del proceder 
humano, aceptando o no sus oscilantes verdades como pla-
centero alivio a las equívocas sustentaciones, que por recias 
o frágiles se vuelven convicciones, capaces de trocar en pro-
cesos o mutaciones sociales la actividad vital, esa que solo es 
símbolo en los confines del arte.

Cuando se funden palabra y sonido, imagen y escritura, 
memoria y espíritu, estamos en presencia de los mitos unifi-
cadores de una conciencia colectiva. Se asiste al nacimiento 
de una palabra o realidad superior, cuyos índices comunes, 
vistos a trasluz de su tiempo creador, transcriben la hete-
rogeneidad de una cultura donde el arte se descorre como 
telón de fondo imprescindible en búsqueda de las rutas de lo 
maravilloso.

Si llegamos al arte, con propósito de reflexión, será con-
veniente que sea desde la consonancia que el abanico de sus 
disímiles manifestaciones prescribe en esa zona de dominios 
intelectuales llamada cultura artística. Sus plurales y distin-
tivas maneras de expresión con desiguales desarrollos son 
emisoras de un juicio parcial acerca del comportamiento de 
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sus modos interpretativos en la música, las artes visuales 
y la representación escénica. Esta es la primera razón que 
justifica lo insuficiente del conocimiento en el universo artís-
tico, si desde la particularidad de uno de sus órdenes, por 
muy cabal que así sea, se pretende reconocer su estructura y 
sensibilidad simbólica. Estas variables expresivas de lo artís-
tico son deudoras, además, de otros macros acontecimientos 
de franco interés para la sociología, la historia y la antropolo-
gía, ciencias colaboradoras, entre otras, en el desciframiento 
de una cultura.

Estas redes de la imaginación y de mundos posibles o 
anhelados erigen en empeñosa faena un Credo de atmós-
fera y lenguaje diferenciadores e identificados comúnmente 
como estéticos, que en su afirmación plena ante cualquier 
público se denomina poética. Este es un terreno firme de 
ideales cuyas prefiguraciones notables establecen un tra-
mado de sombras, donde el pálpito de un ser heterogéneo, 
procurador en las tareas del hálito acompañante, disputa 
hábilmente en su reiteración de sueños, frustraciones y tra-
bajos acumulados, un espacio conquistado al canon mayor 
por aquellos «fenómenos de sentido». Así lo alerta el maes-
tro Martí (1975b, p. 429):

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde se profesa el 
honor de la habilidad de los que en ello sobresalen; sobre 
dar a los que los estudian conocimientos prácticos de utili-
dad especialísima en pueblos semidescubiertos, casi vírge-
nes; sobre asegurar a los que lo poseen, por ser constante 
el consumo de lo que producen, una existencia holgada; es 
sostén firmísimo, por cuanto afirma la independencia per-
sonal, de la dignidad pública. (Énfasis añadido)

Abre muy lentamente el telón de boca, el escenario com-
pletamente oscuro y vacío se limita con cortina a la ameri-
cana, que ahora solo se aprecia con tonos entre verduscos 

Pre-textos 19 



y ocres, aunque realmente es de un intenso verde azul, solo 
destacable en el círculo que al centro detalla la luz fija y 
vaporosa del seguidor.

La afirmación en el arte de una independencia personal 
propiciadora de la dignidad pública cuenta con el precio de 
una soberbia y desafiante voluntad ganada e inculcada por 
Sísifo, pues el hijo de Eolo, casado con la pléyade Mérope, 
inscribió su aventura en el suplicio que acontece solo en el 
reino de las palabras o en el de las imágenes representadas en 
el arte. Su incierto episodio fue tan desmesuradamente atre-
vido, que ha llegado a considerarse hazaña para así quedarse 
en la memoria de los tiempos y los pueblos. Quizás por eso se 
acude a su evocación, pues a través de los mismos tiempos y 
pueblos se ha expandido la creencia de su tragedia, lo que ha 
permitido confiar, desde entonces, en la fuerza del espíritu y el 
sufrimiento ante los nobles afanes que nacen de las ilusiones.

En Corinto, bella ciudad de encarnizados rivales —ins-
piradora de la misma gracia para aquellos que descubren 
las emociones y las pintan—, Sísifo tuvo tres hijos, Glauco, 
Ornitio y Sinón, pero también muchos bienes, de esos que 
hacen prósperos y ricos a los mortales, y, asimismo, son 
caros a los bendecidos por las iluminaciones y traicionados 
por el engaño. Así le pasó a Sísifo con Autólico, quien lo 
llevó a la terrible idea de violar a una de sus hijas, Anticlea, 
desgraciada mujer a quien poseyera después el llamado 
Laertes para traer a la luz al encandilado Ulises. ¡Oh remor-
dimiento debió haber sido aquel para Sísifo de no contar 
con tan tesonero hijo!, el que, a pesar de sus vicios y cruel-
dades, conmovió por su arrojo, humildad y persistencia, 
virtudes que lo han acompañado durante tantos siglos y 
que ya parecen no abandonarlo.

Estuvo decidido que su encarnación fuera con volun-
tad de acero, al igual que los nombrados artistas, porque 
estos seres deberían ponerse a prueba en las más oscuras 
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y complicadas situaciones. Ese fue su ejemplo cuando 
tuvo que enfrentarse a Salmoneo, su hermano y usurpa-
dor del trono luego de la muerte de su padre, siendo él 
su hijo legítimo. Nada valió el oráculo entonces, más bien 
le ignoró, con aquella locura de tener hijos de una de las 
sobrinas a modo de venganza. Acaso no sabía aún que este 
último sentimiento es el menos convincente ante el deseo 
de alcanzar la gloria del alma, íntima y escondida pasión 
que tímida asoma en los temblorosos nervios de los que 
hacen arte.

Para Sísifo fue imperdonable que los dioses no corrigieran 
sus propios errores, pues era cierto que estos se equivocaban 
y el reconocerlo implicaba mucho tiempo, pláticas, paseos e 
infinitas tristezas. Desde entonces el resplandor de la verdad, 
el éxito y el triunfo están hilvanados con las tristezas. Si ellas 
no asisten, ningún Dios acepta la culpa, ningún hombre siente 
la satisfacción de haber ganado su combate.

Entre los elegidos por las musas ocurre otro tanto pare-
cido. Sísifo hizo público el robo de Zeus de la ninfa Egina 
y debía pagar por ello. Fue enviado al Tártaro, donde fue 
castigado con duros tormentos, tormentos tan poderosos 
que podían fulminar las visiones, confundir los sentimientos 
y desaparecer las fuerzas hasta creer como única solución la 
misma muerte. Sin embargo, él resistió, quizás, porque se 
descubrió atrapado entre la soledad de la suerte y la necedad 
de una retórica que lo desconocía.

En esa agónica encrucijada por levantar más que su voz de 
hombre, su alma sublime despeñó el eco insinuante y cautivo 
de su pena convertida más tarde en resonancia universal, a 
veces con apariencia de voz o de voces, otras veces, de figuras, 
también en infinitos sonidos, en gama de colores, en rutilan-
tes cuerpos cuyas apariencias impalpables denuncian gestos 
conocidos pero lejanos, en fin, reales apariencias que se vuel-
ven maravillosas por ser las alas poderosas del arte. Ellas han 
abierto, sin sospecharlo, las brechas inconmensurables 
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de una ruta que los presuntos Sísifo reconocerán en la difícil 
navegación por encontrar el puerto seguro de la creación, lugar 
de desentrañamiento de la escritura histórica y juiciosa, ata-
laya de los inmensos riscos virginales del arte, donde la cele-
bridad del mito ha dejado grabadas las eras de los tiempos sin 
distancias, esos que fraguan en la historia como fieles vigías, 
las legiones fundadoras de la concurrente metáfora.
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Pre-textos retóricos o Sísifo en los 
laberintos intelectuales

Abre la cortina a la americana. Es de día, más exactamente es 
mediodía, se nota por la brillantez y transparencia de la luz. 
No se reconoce un espacio real pero sí una atmósfera, dado 
que los elementos aportan un intrincado camino que asciende 
desde el centro del escenario dando vueltas hasta el lateral 
derecho de la tercera bambalina, que no lo es ni las otras 
tampoco, porque simulan árboles en medio de una ahogada 
vegetación. Al final y en alto, se difuminan los contornos de 
unas posibles torres pertenecientes a una fortaleza, castillo 
o gran palacio. En los espacios vacíos se reconocen objetos 
como tambores, inmensos collares que cuelgan de las barras, 
dos cazuelas y otra cosa que se le parece, pero más bien puede 
ser una ánfora o cántaro. Un taburete se recuesta solo con 
algunas hojas de muchos grupos de a cinco líneas timbradas, 
unas plumas de aves —algunas de colores— están revesadas 
debajo un aldabón bronceado, y más a la derecha una ropa 
que puede ser una levita, casaca o algo parecido, se tiende en 
el piso junto a unos libros. El lateral izquierdo presupone una 
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serie de columnas enormes que no guardan entre ellas una 
misma apariencia y conservación. Entre la última y el telón 
de fondo, hacia el centro, unas enormes telas de suave tex-
tura fingen el fluir del agua, quizás de un gran río. El espa-
cio que cubre del río hasta el proscenio y en frontera con el 
camino está dejado al juego de palabras, que ya comienzan 
con la entrada de un hombre que avanza los primeros pasos 
en el camino. No parece actor, pero domina el movimiento 
escénico y se comporta como en su casa. Enseguida deja ver 
sus grandes dotes de conversador, que, por su facundia y una 
cierta maña en la espalda, propio de quien permanece mucho 
tiempo sentado, pudiera ser un escritor. Lleva una camisa azul 
de mangas cortas y pantalón blanco, ahora habla:
	 —De todos modos, cualquier aventura imaginativa, en cuanto 
a forma o factura, es preferible a un tradicionalismo pacato, que 
no entraña el menor riesgo para el creador.
	 Se oye una melodía aún no identificable pero donde sobre-
salen clarinetes, algún fagot y un corno, del público suena 
una percusión. Luego se incorporan unos violines entre los 
que sobresalen unas siete u ocho notas sueltas y rotundas de 
un piano con las que termina la música sin alcanzar los tres 
minutos.

Alejo Carpentier ocupa, en el ámbito de la cultura lati-
noamericana, un espacio de alta consideración. La dimen-
sión de su praxis artístico-literaria ha sido y es motivo de 
los más variados estudios, concentrados fundamentalmente 
en la reinterpretación de su fundacional obra narrativa, 
como testimonio de la generalizada aprobación de su maes-
tría titular. Esta circunstancia ha propiciado —con justeza 
en su prioridad— un vasto estudio de incuestionable interés 
por su novelística y el impacto de esta en el contexto lati-
noamericano.

Apremia entonces, la necesidad de revelar la contribu-
ción de la exégesis carpenteriana a ese otro discernimiento 
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que refiere las variables de la práctica artística, explícitas de 
manera constante en la profusa crítica, conferencias, ensayos 
y otros modos de escritura de su autoría, donde la polifun-
cionalidad expresiva del escritor acomete un ejercicio de 
reflexión acerca del acto creador, cara oculta pero obligada 
en sus fines textuales.

Un primer acercamiento a este propósito nos lleva, por 
supuesto, a esclarecer cómo asumimos el ejercicio artístico 
desde su condicionamiento sociocultural, que lo diferencia, 
por tanto, de otras muchas prácticas humanas. De modo que, 
en adelante, entenderemos la práctica artística en su depen-
dencia a aquellos caracteres que denotan su virtual compor-
tamiento, según esté determinada o no por a) la actuación 
profesional consciente, b) el mérito de su calidad, o c) la 
definición de su intención estética (Williams, 1982).

Este criterio, basado en el principio de que la práctica del 
arte es también un proceso histórico y social al igual que 
otras prácticas humanas inclusivas, además del factor esté-
tico, resulta del todo muy propio en relación con una lectura 
cabal a la poética carpenteriana, si convenimos, además, en 
la especificidad y funciones de su voluntad profesional en el 
amplio diapasón de su actuación social.

Otro aspecto complementario para considerar en este 
asunto es el hecho mismo de que el crítico Carpentier es 
un portavoz exclusivo de los procesos de creación, percep-
ción y valoración de la práctica artística en el presente siglo, 
cuestión que corrobora su interés acerca del desarrollo de la 
cultura artística y literaria, fuente inestimable para reconocer 
su perfil de competencia crítica, en relación con el carácter y 
devenir del ejercicio profesional del arte.

El juicio carpenteriano sobre la artisticidad es una con-
dición sine qua non de su multifuncionalidad expresiva, que 
revela la singular concepción del escritor acerca de la natura-
leza e interpretación del hecho artístico, al traspasar este los 
límites establecidos en general para diferenciar los espacios 
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de la crítica, y una peculiar concepción de este ejercicio que 
lo coloca en la tradición de los raros. En este sentido es válida 
una nueva consulta al antológico estudio de Cintio Vitier 
(1988), La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano, en el 
que se exponen de manera acuciosa las principales líneas que 
abordó la crítica cubana, y donde además de su orientación 
sociológica y patriótica, Vitier (1988, pp. 236-237) nos definió 
su apreciado nivel ético-estético, para servir de base a la 
modelación y rumbo de nuestra autoctonía cultural, colofón 
en la práctica nodal de José Martí, que

logró romper el círculo vicioso de la colonia, la alternativa 
Madrid-París, y trascender sus antinomias metodológicas y 
culturales para legarnos un ejemplo de «ejercicio de criterio» 
radicalmente libre y tan vigente hoy como toda su palabra 
revolucionaria, ejemplo vivo y proteico basado en dos prin-
cipios fundamentales: la raíz americana y la participación 
universal.

Por otro lado, no son pocos los ejemplos en el siglo XX 
cubano que han tributado a estas inobjetables postulaciones, 
pero básicamente la producción especializada en este sen-
tido ha estado dirigida hacia dos o a lo sumo tres ejercicios 
genéricos. Es preciso destacar que el hecho sobresaliente 
en el joven crítico y conferencista Carpentier no se debe 
tan solo a su predisposición y vocación profesional, con 
una sólida formación cultural, sino a su decisiva participa-
ción en el grupo de jóvenes intelectuales que caracterizan 
ese momento histórico-artístico nacional del minorismo y la 
Revista de Avance, cuyos protagonistas responden a una con-
ciencia creadora que pretende superar el costumbrismo y lo 
insustancial de la práctica cultural nacional, para establecer 
un ininterrumpido y definitorio diálogo crítico entre la tradi-
ción europea y la cultura americana. En este empeño se alza 
la dimensión de la enunciación estética carpenteriana como 
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ampliación de nuevos paradigmas culturales para la cultura 
latinoamericana, prueba del papel desmitificador y fundador 
de lo real maravilloso americano, donde el arte traza un eje 
inclusivo de seria consonancia.

En principio, la evolución de la cultura cubana que com-
prende el período de creación de Alejo Carpentier (1917-1980) 
se inscribe en el culminante objetivo sociocultural de supera-
ción de una imagen artística con suficiencia universal, por una 
parte, revelador de la caracterización de un quehacer artístico 
en acarreo por una institucionalización profesional y, por otra, 
demostrativo de la excepcionalidad y autoridad del escritor, 
decidido a justipreciar y (re)ubicar los órdenes semiológicos 
del texto latinoamericano contemporáneo.

La crítica es uno de los campos más incisivos donde se 
prefiguran los rumbos ideo-estéticos definitorios de este 
quehacer en Cuba, dado que en el discernimiento sobre 
el específico acontecer social —entiéndase cubano o lati-
noamericano— se propicia una autoconciencia sobre la 
singularidad artística, aspecto en el que Carpentier hace 
explícita una visión sui generis, volcada en varias zonas de 
su producción narrativa y conducente al reconocimiento de 
una pertinencia y pluralidad discursiva sobre el arte, casi 
siempre abordada exclusivamente desde un parcial campo 
escritural y no desde la integralidad y fuerte causalidad de 
su teoría cultural.

En el transcurso dialéctico de lo real maravilloso ameri-
cano es posible hallar una constante referencia al proceso de 
creación artística, evidencia de una voluntad intertextual de 
los contextos y procesos de creación, presente al argumentar 
la nueva novela inaugurada. El teórico Carpentier llega a jui-
cios particulares de una máxima generalización acerca de la 
actividad artística y otras formas de producción y actividades 
culturales concomitantes, propiciadoras de una articulación 
y reconocimiento de su poética en cauces transdisciplinarios 
ubicados ahora en la órbita de los estudios culturales.
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Sobre este asunto, es destacable cómo en el arte verbal 
latinoamericano es lícita la imbricación de amplios y disími-
les repertorios dentro de los cánones literarios tradicionales, 
al presentarse estructuras y contenidos difíciles de ordenar 
desde una ortodoxa ciencia literaria. Muchas obras han sido 
casi siempre clasificadas con ambigüedad con respecto a su 
compleja composición y consiguiente determinación gené-
rica. Desde este punto de vista, la no solución o dificultad 
de su caracterización para abordar el plano ideo-temático 
ha beneficiado cierta irreverencia dentro de los códigos no 
identificables con la teoría literaria. Obras como la Sátira 
filosófica de Sor Juana Inés de la Cruz (1970), Carta de Jamaica 
de Simón Bolívar (1999 [1815]), La Edad de Oro de José Martí 
(1979), Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de 
José Carlos Mariátegui (1969), La ciudad de las columnas (1982) 
y La música en Cuba de Alejo Carpentier (1979c [1946]), todas 
revelaciones incuestionables de una particular erudición 
histórica y genética escritural, no son posible de analizar 
desde los estrictos marcos del ensayo, el discurso político o 
el tratado filosófico. Estas obras superan el condicionamiento 
de la palabra entre expresión y contenido, para afianzar un 
modo natural de actuación y pensamiento de acuerdo con el 
principio imaginal de cada cultura. De ahí que sean exponen-
tes desde su lumbre literaria del impresionante texto de la 
cultura latinoamericana.2

La exegética carpenteriana se concentra y también estruc-
tura su discurso en un diálogo crítico entre la herencia de la 
tradición occidental, de la cual forma parte América y sus 

2	 Se emplea el término «texto» en el sentido que Lotman (1983) refiere, en cuanto «obra 
de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un cierto mensaje en el 
lenguaje del arte no existe simplemente al margen de este lenguaje, así como al margen 
de los demás lenguajes de comunicaciones sociales. […] Todo el conjunto de códigos 
artísticos, históricamente formados, que convierte el texto en portador de significado, 
corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. […] Es preciso destacar que 
este tipo de estructura es jerárquica, al igual que el lenguaje de la obra en su totalidad».
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aristas funcionales para la realidad latinoamericana, un tema 
que focaliza el problema de nuestra cultura y su condición 
dialógica, muy tempranamente avizorado en el interés de la 
más lúcida intelectualidad desde el siglo XIX, como es el caso 
en José Agustín Caballero. En un discurso pronunciado sobre 
reforma de estudios universitarios, en la clase de Ciencias y 
Artes de la Sociedad Patriótica de La Habana, el 6 de octubre 
de 1875, expone el eminente presbítero: «El sistema actual de 
la enseñanza pública de esta ciudad retarda y embaraza los 
progresos de las artes y ciencias, resiste el establecimiento de 
otras nuevas, y por consiguiente en nada favorece las tentati-
vas y ensayos de nuestra clase» (Caballero citado en Roig de 
Leuchsenring & González del Valle 1935, p. 34). Estas ideas 
reconocibles y permanentes en Carpentier advierten una 
redundancia especulativa en relación con la creación artística, 
que transita junto a su maduración poética, para así favorecer 
el criterio de Alexis Márquez Rodríguez (1982, p. 530) acerca 
de una «unicidad y constantes carpenterianas» en su obra.

Los diez puntos —a manera de invariantes— que declaran 
el carácter global y único de la obra carpenteriana, según el 
investigador venezolano y uno de sus primeros críticos, pue-
den resultar extremos y, por ello, discutibles. Al presentar un 
nivel de gradación e intensidad en la novela, territorio donde 
lógicamente se apoya el estudio, las dos regularidades, iden-
tificadas como «la inconformidad y perfectibilidad del hom-
bre», y «la unicidad y globalidad de la cultura universal», no 
se ajustan de igual manera a la consideración de la obra si se 
tiene en cuenta, como es el interés de esta investigación, un 
acercamiento a la praxis artística, telón de fondo de ineludi-
ble estimación en la narrativa del escritor.

Sin embargo, no deja de orientar la tesis del profesor 
venezolano hacia un dato cierto: la tangible coherencia 
que, a pesar de apreciables transformaciones, revela ciertos 
aspectos conceptuales en Carpentier, sobre todo aquellos 
que determinan la función estético-comunicativa de su obra, 
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donde es evidente el interés del autor por establecer un sis-
tema de asociaciones culturales que estructuran su discurso 
y posibilitan a su interlocutor un registro de valores sustan-
ciales de la cultura universal.

La identificación histórico-artística entre creador y obra 
es elocuente en Carpentier, si tomamos como punto de par-
tida su tácita filiación vanguardista, portadora en sí misma 
de un dominio y participación de las alternativas europeas 
y, además, de las peculiaridades del fenómeno de creación 
nacional, sobre todo de aquellas prerrogativas que este pro-
ceso demandaba para alcanzar un sólido reconocimiento más 
allá del escenario nacional, y dentro de este, de su afinación 
en el campo de la creación artística-literaria. Su primera 
novela, ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) ya es deudora de esta impa-
ciencia: «Había, pues, que ser “nacionalista”, tratándose, a la 
vez, de ser “vanguardista”. That’s the question» (Carpentier, 
1977 [1933], p. 11).

Este planteamiento, en sí mismo polémico, es pertinente en 
la cultura cubana, donde cabe subrayar la convergencia de una 
postulación cívica del intelectual en concordancia con el pen-
samiento más avanzado de la cultura y el arte universal. En 
Carpentier, este asunto define la predisposición ideo-estética 
de lo real maravilloso americano, al estimar que la creación 
artístico-literaria de acá no debe ser mimesis de la estética 
europea, por el contrario, debe encontrar una imagen autén-
tica de expresión capaz de producir un referente cultural. A lo 
largo de su examen sobre la teoría postulada, desde el eje de 
lo que más tarde conformaría el cuerpo de su ensayística, no 
es de subestimar la presencia de la experiencia socio-artística, 
que alude a varias zonas de la producción cultural. En este 
sentido, se funde esa unicidad ético-estética en su discurso, 
que en ocasiones excede al interés estrictamente teórico para 
ocuparse de asuntos históricos o filosóficos, denunciantes del 
cronista de contundente vocación martiana.
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Las dominantes de este proceso muestran cómo la faena 
de legitimación de una sensibilidad cultural y expresión 
artística latinoamericanas, mediante una fundamentación 
de nuestras circunstancias y modos de creación, contentiva 
además de la conceptualización estética de esta realidad, 
conducen a la valoración de cuáles han sido los principales 
presupuestos que disciernen del comportamiento acerca de 
la práctica artística, de absoluta comprensión cuando estos 
son analizados en un determinado contexto y período histó-
rico de creación.

En mayo de 1927 se hace pública la declaración del Grupo 
Minorista, y el 12 de septiembre del mismo año Carpentier 
anota un acento ético diferenciador a su entonces incipiente 
actividad profesional en el contenido de su carta abierta 
a Manuel Aznar, conocida bajo la rúbrica Sobre el meridiano 
intelectual de nuestra América (Carpentier, 1984c, pp. 251-254).3 
En esta, al indicar los caracteres culturales homogéneos que 
pueden representar al objeto América en relación con su 
sujeto creador, Carpentier se refiere a cuál debe ser la tarea 
del escritor y artista americano para satisfacer realmente las 
expectativas de renovación sociocultural a la que aspiraban 
las jóvenes generaciones del continente. A partir de la pro-
posición de diferenciar nuestras realidades americanas de 
otras, y expresarlas conscientemente y de manera original, 
Carpentier se adscribe a la variante narratológica de la cró-
nica martiana, de una especial consideración para el presente 
estudio en su condición de constituirla. Según Susana Rotker 
(1992, p. 11), «un sistema de escritura original que supo al 
fin incorporar tanto lo regional como lo cosmopolita, mezcla 
propia de la identidad latinoamericana y de sus procesos de 
transculturación».

Era tema de sumo interés en la conciencia creadora lati-
noamericana el dilema de una definición espiritual, así como la 

3	 Esta carta puede ser consultada también en Carpentier (mayo-junio de 1974).
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urgencia de una apropiación de oficio, sendos aspectos que la 
vanguardia tributa del ideario estético de José Martí en esa 
raigal convicción por revelar los valores definidores y más 
altos de nuestra cultura nacional. Carpentier, por supuesto, 
es protagonista de esta común preocupación de la intelec-
tualidad cubana. Su extenso discurso a la sazón es connota-
tivo del desarrollo, rumbos y alcance de la actividad cultural 
en su conjunto y, muy en particular, de la práctica artística. 
Con tales razones, una de las fuentes más importantes para 
la investigación sobre este asunto lo constituye su zona de 
producción teórico-crítica, donde alcanza un papel rector por 
razones en las que nos detendremos más adelante, cuando 
hablemos de la colección «Letra y solfa» de El Nacional de 
Caracas, ruta imprescindible que sugiere un detallado estudio.

En primer lugar, la estructura y clasificación temática de 
estos artículos, de hecho, presentan diferentes característi-
cas de dirección estético-comunicativa, cuestión que llama la 
atención al valorarlos integralmente y a su acusada participa-
ción en la fragua de la teoría carpenteriana. La importancia 
y lugar de esta publicación periódica en la dialéctica de la 
creación artístico-literaria en Carpentier, como en el perio-
dismo latinoamericano, corroboran el criterio de la investi-
gadora Rotker (1992, p. 123), en relación con la esencialidad 
expresiva de esta escritura, que, en tanto función periodís-
tica, cumplen con el fin de la novedad y la actualidad en la 
noticia, pero donde no debe escapar su valor literario, que 
indiscutiblemente ha logrado trascender la eventualidad de 
los sucesos narrados y mostrar su valor textual.

Este juicio cobra igualmente rotunda significación en la 
acertada tesis que señala a José Martí como indiscutible 
ejemplo fundacional de la crónica en América Latina, porque 
desde un estricto marco culturológico, esta conserva su con-
dición de texto autónomo que de ninguna forma está dado 
por la calidad de sus temas, ni por el nivel de actualidad 
de su mensaje, sino porque continúan presentando como 
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pasado su valor temporal, una excelencia literaria de igual o 
más valor para público lector (Rotker, 1992, p. 136).

Con profundidad, Roberto Fernández Retamar (1989) ha 
insistido en la pluralidad de funciones y en la justa ubicación 
de la personalidad martiana, no solo como guía intelectual de 
un proceso social que busca la independencia política a la vez 
que la autonomía creadora, sino porque en esta conjunción de 
pensamiento y acción se hizo explícita la genuinidad de su litera-
tura, aspecto que reclama una revisión a los límites de la obra 
literaria. La trascendencia de esta fecundidad impar se encuen-
tra en las bases ideo-estéticas de la generación minorista, y 
está ligada al principio cívico-creador de Carpentier, donde se 
correlacionan la consideración estética sobre el talento y el ofi-
cio artístico, virtuales capacidades de la personalidad en el arte, 
esbozadas tempranamente en la declaración de su poética:

Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, 
por ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mis-
mas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas 
de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la 
primera hornada: Vous qui ne voyez pas pensez a ceux qui voient. 
(Carpentier, 1984c, p. 77)

Evidentemente, Carpentier (1984c, p. 84, énfasis en el origi-
nal) se orienta hacia una concepción del arte como expresión 
coherente en la fusión entre un escenario natural y uno, de la 
diversidad y complejidad de la dimensión humana, en tanto, 
presunción de una identidad cultural probatoria de su auto-
conciencia crítica:

Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo 
americano fue teatro del más sensacional encuentro étnico 
que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del 
indio, del negro, y del europeo de tez más o menos clara, 
destinados, en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse, 
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establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes po-
pulares, en el más tremendo mestizaje que haya podido 
contemplarse nunca. […] «Tenemos que ser originales», so-
lía decir Simón Rodríguez, maestro del Libertador. […] Pero, 
cuando tales palabras pronunciaban, no había que hacer ya 
el menor esfuerzo por ser originales, pues éramos, ya, origina-
les, de hecho y de derecho, mucho antes de que el concepto 
de originalidad se nos hubiese ofrecido como meta.

El teórico y crítico distingue desde una viable posibilidad 
de expresión, una superación estética con una sólida dispo-
sición por ampliar los referentes culturales de la realidad 
latinoamericana, función determinante en el plano axioló-
gico de su narrativa, que le debe al discurso martiano, entre 
otros, la acumulación de una erudición histórica y la plu-
ralidad de una praxis creadora, legado de un pensamiento 
ideo-estético en su primer período de actividad profesional 
en armonía con un pathos generacional. Juan Marinello 
(1977, p. 57) perfila esta preocupación de manera sensata: 
«Uncir nuestra expresión artística a la angustia local no 
es un modo de ablación, ¿no será cortar las alas a nuestro 
escritor condenándolo a un localismo infecundo, a un arte 
alejado de toda superior entonación universalista?». Lo real 
maravilloso americano se orienta en esa decidida sistema-
tización de la vasta y compleja producción cultural latinoa-
mericana, incluida en el arte como razonamiento central de 
sus asimetrías y sincronismos en relación con la conciencia 
simbólica de civilización con la que interactúa, meta crítica 
conciliatoria para la asunción irrefutable de una particular 
conciencia ideoestética.

La crítica latinoamericana, en sentido general, elogió la 
contribución que la tesis de lo real maravilloso hacía al pres-
tigio e internacionalización de la narrativa del continente, y 
atisbó, en cierto grado, la amplitud de este discurso, sin sos-
pechar que, a más de sus cuarenta años de declaración, estu-
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viera situada en una avanzada dominante contemporánea, 
en la investigación sobre los estudios de la cultura (Clifford, 
1995).4 Una muestra de lo anterior está en la derivación de 
lecturas y particulares estructuras narrativas que El reino de 
este mundo (1949) despertó en la novela de América Latina de 
esta segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, al analizar la poética de Carpentier desde un 
campo más amplio de reflexión, quizás sea necesario reco-
nocer, en su frondosa elucidación, el papel que desempeñan 
las artes y las prácticas culturales en general, sin descono-
cer los intertextos implícitos y explícitos que relacionan al 
teórico y novelista con las corrientes y tendencias estéticas 
posestructuralistas que corrían en Europa después de pasa-
das las conquistas y tribulaciones de la gran vanguardia. Es 
muy difícil, razón a la que volveremos cuando incursionemos 
en cada una de las prácticas artísticas, que Carpentier no 
tuviera conocimiento o se le escapara el acontecimiento crí-
tico que en la década del sesenta revolucionaba a París con 
los aportes de Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, escritores 
del círculo de Tel Quel. Ellos realizaban revelaciones acerca 
de la dialogicidad y el estudio de la novela, ingente labor de 
aquella entonces joven hornada de críticos, que entre otras 
contribuciones se le debe el centramiento de una figura clave 
y de supremacía intelectual en el camino iniciado por la 
semiótica: Mijaíl Bajtín. La vinculación del teórico ruso con 
el novelista cubano cuenta con varios indicios, ninguno de 
más intensidad y acierto que el coincidente y permanente 
interés de investigación, de ambos escritores, por el estudio 
de la obra de François Rabelais.

En la postulación de lo real maravilloso americano,  
Carpentier respondía al surrealismo, y aún era inmaduro, 

4	 James Clifford, considerado uno de los más respetables especialistas en este campo, 
ha subtitulado su libro Dilema de la cultura como Antropología, literatura y arte en la 
perspectiva posmoderna. Estimo que huelgan los comentarios.
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dentro de la atmósfera, triunfos y riesgos dejados por las 
vanguardias, esperar un detenimiento del novelista o crítico 
acerca de muchas de las ya aceptadas propuestas lanzadas 
por los posestructuralistas. Sin embargo, una aproximación 
cualquiera a la obra y retórica carpenteriana no resiste hoy 
una comprensión y asunción de esos procesos, que los con-
ceptos de intertextualidad y mitologización, para poner solo 
estos dos ejemplos, han sembrado en la teoría de la cultura 
de fines del siglo XX.

A lo anterior debe sumársele la jerarquía discursiva que 
sobre el dominio técnico-expresivo y las condicionantes 
estéticas tenía el escritor Carpentier acerca de las diferentes 
prácticas del arte, constantemente en reevaluación, al punto 
de insistir y promover la utilidad de contar con un violín de 
Ingres en el enfrentamiento al proceso creador. La clarivi-
dencia y, admitamos, la anticipación del crítico a las cuerdas 
retóricas y juegos metafóricos que abrirían las prácticas y 
producciones culturales en la era del cómputo y la alta tec-
nología, no tienen parangón. La intensa y plural cartografía 
teórico-crítica carpenteriana, de inestable fuerza en la bús-
queda de los vínculos definidores de su carismática poética, 
desnuda la valuación de una cultura artística, popular y eru-
dita, que convierte la aspiración de la transfigurada imagen 
de américa latina en orgullo de artisticidad.

El destacado escritor y filósofo venezolano José Manuel 
Briceño, en El laberinto de los tres minotauros (1993), propone 
con rigor científico, la existencia de tres discursos predomi-
nantes en el pensamiento americano: el de la historia de las 
ideas, el del devenir político y uno tercero que atañe al exa-
men de la creatividad artística. Cada uno de ellos, plantea el 
eminente profesor, se han construido en la integración de la 
herencia europea —la Europa segunda—, junto a los distintos 
nacimientos de voces y espíritus presentes en el mantuano, 
hombre de ascendencia al cristianismo hispánico, de conducta 
individual y social, propias de los fundadores de la Patria, y un 

38 Las vacaciones de Sísifo Aurelio Horta



discurso salvaje, portador de la más cruel marginación, mezcla 
de nostalgia y rebeldía que conforman junto a los anteriores 
el carácter de lo latinoamericano.

En la correspondencia de acentuar, junto a los procesos 
históricos-culturales y políticos, el de la creación artística, 
Briceño Guerrero y Carpentier convergen en un acercamiento 
a la esencialidad de un devenir cultural. El discurso de lo real 
maravilloso americano constituye una excepción meritoria 
en este asunto, ya que la polifuncionalidad de la experien-
cia profesional de su autor representa, además, una clave 
determinante en la comprensión del sujeto profesional del 
arte, renglón este de considerable importancia en la práctica 
social latinoamericana. Estas variables de incursión en el 
texto carpenteriano nos remiten al cotejo y valoración de su 
expresión crítica artístico-literaria en su conjunto, principal-
mente abordadas a través del ensayo, la conferencia, la clase 
y diversas fuentes documentales de gran estimación, com-
plementarias del alcance y maduración de un pensamiento 
teórico, que también incorpora reflexiones orientadas a la 
promoción y gestión cultural.5

Esta concientización teórica sobre la cultura es abordada 
en Carpentier y privilegiada por el mismo acontecimiento de 
creación, preferencialmente en la labor del escritor, en par-
ticular del novelista, donde es factible encontrar, sea en los 
temas como en las acciones de sus personajes, así como en 
la filosofía que estos representan, una pretensión de encarar 
la problemática de la existencia y producción de la especifici-
dad del ser latinoamericano. La conjunción polifónica de esta 
escritura es consecuente con una reflexión específica sobre 

5	 Consideramos un valioso aporte a los objetivos de este estudio las entrevistas reali-
zadas a Alexis Márquez Rodríguez, profesor, investigador, ensayista y uno de los 
primeros críticos de la obra carpenteriana —celebrada entre el 7 y 8 de septiembre 
de 1987—, y a Manuel Espinosa, pintor, profesor y destacado intelectual venezolano, 
además alumno de Carpentier en el período de la estancia de este en Venezuela —ce-
lebrada el 13 de julio de 1988—.
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la producción simbólica y material de la cultura, que contri-
buye incluso a describirlas, a la par que significa la excelen-
cia de su literatura. Guadarrama y Pereliguin (1990, p. 53) 
se refieren justamente a varios de estos aspectos, a cómo la 
cultura práctica, en tanto proceso de objetivación, se comple-
menta con la cultura teórica, en cuanto a la universalización 
de la experiencia y el pensamiento teórico.

Esta cultura teórica avala la notoriedad de Alejo Carpentier 
en el forcejeo de afirmación universal de la cultura latinoa-
mericana, donde su magisterio, en la fundamentación de una 
reflexión teórica inclusiva de la actividad artístico-literaria 
en general, lo sitúa en la primacía de contribuir con su ejem-
plar narrativa, con el indiscutible mérito de un anticipativo 
discurso crítico, ilustrativos de una poética legitimada en los 
estudios del canon latinoamericano.

Para un acercamiento a esta poética, es preciso una revi-
sión de la cronología del propósito artístico-literario en la 
praxis carpenteriana, donde, principalmente, debe observarse 
cómo los temas, variables genéricas de creación y prácticas 
culturales determinan un acontecimiento cultural. Al respecto, 
se corresponden —si constatamos en las fuentes— diversos 
tipos de obras que disciernen en la unicidad de una teoría 
cultural, de singular impacto en su aparición, con razones 
de aceptación y discusión en su desarrollo dado por contro-
versias y hasta confusiones, pero una ineludible proposición 
estética muy difícil de ignorar, regente, finalmente, de una 
época donde su extraña y decisiva originalidad ha resistido el 
ser asimilada, o mejor, ella ha asimilado otras muchas ten-
dencias de incuestionable afinidad, por lo que constituye una 
jerarquía en el discurso de la cultura latinoamericana, dada su 
condición de obra canónica.

Una cronología del propósito artístico-literario en Carpentier 
muestra una serie importante de condicionantes que confor-
man toda su producción artística a lo largo de su fecunda vida, 
como se detalla en la siguiente tabla.
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Tabla 1. Cronología de la obra de Alejo Carpentier

Periodo de 
tiempo

Condiciones 
histórico- 
sociales

Función  
estético- 
comunicativa

Producción artística

1917-1926

Formación:
• 1926. Viaje 
a México
• 1926-1927 (?). 
Viaje a Brasil 
y Guayanas 

• Periodismo
• Narrativa 
(cuentos)

• Artículos de crítica  
artística y literaria.

• 1924-1928. Jefe de redac-
ción de la revista Carteles 

1927-1939 • Vanguardis-
mo-minorismo

• Periodista
• Poeta
• Guionista de   
ballet y ópera
• Director 
musical
• Escritor radial
• Ensayista
• Narrador

• 1931. Jefe de redacción 
de la  revista Imán 

Guiones para ballet:
• 1927. La hija del Ogro
• 1928. La rebambaramba
• 1929. El milagro de Anaquillé

Poemas coreográficos:
• 1928. Mata cangrejos y Azúcar

Poemas para musicalizar:
• 1927. Marisabel y Juego Santo
• 1929. Poèmes des Antilles
• 1930. Canción de la niña 
enferma de fiebre
• 1932. La pasión negra
• 1937. Música para Numancia
• 1938. Invocaciones: cantata  
para voces masculinas]

Ensayo:
• 1928. Los puntos cardinales de 
la novela en América Latina
• Ensayos convergentes

Ópera:
• 1928. Yamba-Ó (estrenada  
en 1929)
• 1930. Manita en el suelo

• Cuentos para radio y adaptaciones
• Texto-montaje de la película  
documental Le Vaudou
• 1933. ¡Écue-Yamba-Ó!
• 1935. Dirige los Estudios Fonoric  
de la radio francesa
• 1939. Adaptación radial de El libro 
de Cristóbal Colón de Paul Claudel
• 1939. Guion para el ballet  
Romeo y Julieta



Periodo de 
tiempo

Condiciones 
histórico- 
sociales

Función  
estético- 
comunicativa

Producción artística

1940-1945

• Regreso a Cuba
• 1943. Viaje 
a Haití
• 1945. Viaje a 
Venezuela 

• Guionista 
de ballet
• Periodista
• Escritor radial
• Musicalizador
• Promotor 
cultural
• Profesor
• Investigador
• Narrador

• Programas para la radio
• Dirige la radiodifusora del 
Ministerio de Educación
• Codirector estación CMZ
• Colabora en publica-
ciones periódicas
• Musicaliza cuatro películas de 16 
mm para la Cuban Sono Film
•Profesor de Historia de la Música
• 1940. Investigacio-
nes musicológicas
• 1942. Promociona la primera expo-
sición de Picasso en América Latina
• 1944. Viaje a la semilla: oficio 
de tinieblas (relato, cuento)
• 1945. Inaugura estación 
radial en Venezuela

1946-1959

• Reside en 
Venezuela
• Trabaja en 
la agencia 
publicitaria ARS 
(Venezuela)
• 1947. Viaje a 
la Gran Sabana 
y al Orinoco
• 1959. Regre-
so a Cuba
• Trabaja como 
funcionario: 
subdirector del 
Departamento 
de Cultura, di-
rector de la Im-
prenta Nacional

• Narrador
• Promotor 
cultural
• Director 
de radio
• Ensayista
• Profesor
• Publicista

• 1946. Los fugitivos (relato, cuento)
• La música en Cuba (en-
sayística histórica)
• Profesor de Historia de la Cultura
• 1948. Ensayo Tristán e 
Isolda en tierra firme
• 1949. El reino de este mundo 
(novela con prólogo-declaración 
de lo real maravilloso americano)
• 1951-1959. Crónicas y artícu-
los de la sección «Letra y solfa» 
en El Nacional de Caracas
• 1953. Los pasos perdidos (novela)
• 1954. Primer Festival de Música 
Latinoamericana en Caracas
• 1956. El acoso (novela)
• La aprendiz de bruja (drama teatral)
• Profesor de Literatura del 
Siglo XX en la Universidad 
Central de Venezuela
• 1957. Guerra en el tiempo  
(relato, cuento)
• 1959. Primer Festival 
del Libro Cubano



Periodo de 
tiempo

Condiciones 
histórico- 
sociales

Función  
estético- 
comunicativa

Producción artística

1960-1980

• 1961. Vice-
presidente de 
la Unión de 
Escritores y 
Artistas de Cuba
• 1965-1966. 
Viaja a Francia 
y otros países 
europeos
• Dicta con-
ferencias y 
firma convenios 
culturales
• 1966. Ministro 
consejero de la 
Embajada de 
Cuba en Francia
• 1976. Diputado

• Narrador
• Promotor 
cultural
• Ensayista
• Periodista
• Director de 
programas 
radiales
• Profesor

• 1962. Profesor de Historia 
de la Cultura en la Univer-
sidad de La Habana
• 1962 El Siglo de las Luces (novela)
• 1964. Tientos y diferencias  
(Ensayos)
• 1964. Dirige un programa 
cultural en Radio Habana Cuba
• 1964. La revista Casa de las  
Américas publica parte del primer 
capítulo de la novela El año 1959
• 1970. La puerta del sol (programa  
para el compositor español  
Michel Puig)
• 1972. El derecho de asilo  
(relato, cuento)
• 1974. Prólogo para poemas  
de Pablo Picasso
• El recurso del método (novela)
• Concierto Barroco (novela)
• 1975. Razón de ser (ensayos)
• 1978. La consagración de 
la primavera (novela)
• 1979. El arpa y la sombra (novela)
• La novela latinoamericana en 
vísperas de un nuevo siglo (ensayo)

Fuente: elaboración propia.

Carpentier reconoce en la anchura de su crítica, un soste-
nido reclamo por el imperativo moral en el intelectual lati-
noamericano, respecto de la práctica artística propiamente 
dicha, aspecto de ineludible atención en la recurrencia de 
su estética. Esto explica las confrontaciones y balances 
que constantemente realiza en relación con el desarrollo y 
alcance de ciertas prácticas del arte y el de la literatura. «¿Si 
nuestros genios siempre fueron audaces, por qué nos mostra-
mos tan prudentes en ciertos sectores del arte?» (Carpentier, 
27 de abril de 1956).
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En esa concomitancia de actividades artísticas que cita 
el fragmento, la recombinación cultural está determinada 
objetivamente por el desarrollo desigual de los intertextos 
artísticos, estableciendo una lógica preocupación acerca de 
procederes específicos del arte, donde además se hace tácita 
la confrontación entre campos específicos de la cultura artís-
tica latinoamericana. En este mismo momento, el crítico se 
interroga acerca del carácter audaz de nuestras sumas cultu-
rales —Darío, Bello, Martí, Villa-Lobos y Vallejo—, y propone, 
más allá del marco referencial histórico presente en los estu-
dios literarios donde de cierta manera han sido comúnmente 
citados, el alcance de estos diferentes comportamientos de 
creación en las coordenadas socio-artísticas de la conciencia 
creadora en América Latina, razonamientos que sobresalen 
en la misma actividad preferencial del novelista.

Si bien es cierto que en Visión de América (Carpentier, 
1984c) encontramos una definitoria pauta ético-artística para 
la posterior elaboración de la teoría carpenteriana, de conno-
tada relación con los macros componentes de una autentici-
dad cultural, es destacable, además, en «La década genésica 
del intelectual Carpentier» (Cairo Ballester, 1988a), un núcleo 
de razonamientos que desde entonces modelan una pers-
pectiva de amplios registros expresivos, y que son de una 
rotunda convicción en la reflexión teórica contemporánea 
sobre la crítica de arte.

En 1931, desde París y en las páginas de Social, Carpentier 
nos testimoniaba acerca de la influencia estética de un nuevo 
orden en la conciencia creadora universal. Esta crónica revela 
un criterio sobre la trascendencia de la estructura en el 
método de creación musical, al que Carpentier (1975) vuelve 
en reiteradas ocasiones, abordado desde otros campos artís-
ticos. Este asunto encabeza fuertes principios narratológicos 
para el novelista, que se incorporan a una lógica de exposi-
ción y conceptualización del crítico sobre la cultura artística:
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Las revoluciones profundas, en la evolución de un arte, 
se realizan siempre en función de la arquitectura. Bach 
halló la arquitectura contrapuntística; los románticos bus-
caron una arquitectura expresiva; Wagner se esforzó por 
encontrar una arquitectura dramática. […] Después llegó 
la era del colorismo, de la dinámica, del ritmo puro. Pero 
los problemas de la construcción quedaban en pie. […] El 
momento neoclásico que conocimos hace cuatro años fue 
motivado por la necesidad de un regreso a la preocupación 
arquitectónica. Pero la solución estaba en otra parte: ¿re-
construir el Partenón utilizando cemente armado? No; la 
aparición de nuevos materiales debe conducirnos a hallar 
nuevas formas. […] A pesar del lirismo de cada cual, a pesar 
de la diversidad de orientaciones, los problemas de forma 
y arquitectura —sinónimos en este caso— vuelven a ser tan 
apremiantes, en los tiempos actuales, como lo fueron en 
épocas de Joaquín des Prés o de Buxtehude. (Carpentier, 
1975, pp. 222, 225-226)

Unas décadas más tarde, ante la inconveniencia de insistir 
en el desarrollo o reacomodación de los casilleros textua-
les abiertos por el modernismo, y frente a la inminencia de 
una revolución en la naturaleza misma del acto de creación, 
consecuencia de la fragmentación o derrumbe de los marcos 
teóricos abierto por los estilos —desafiantes en la interpreta-
ción del fenómeno artístico—, un nuevo orden teórico alcan-
zará el estrado de la regencia estética bajo el confuso título 
de posmodernismo. Fredric Jameson, en época naciente de 
este discurso, aparte de dejar sentado cómo los imperativos 
de la creación desde ahora habrían de contemplarse desde 
una recontextualización de las diferentes prácticas cultura-
les ausentes de fronteras estéticas, sintoniza en la disconti-
nuidad del lenguaje artístico el análisis de sus estructuras, 
valiéndose para ello de la determinante y plural funcionali-
dad de la arquitectura en los transcursos de las revoluciones 
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estéticas, pretextos coincidentes con los pre-textos de la 
poética Carpenteriana.

En este sentido, razona el investigador norteamericano 
acerca de la dificultad presente de conjeturar sobre el estilo 
personal, y se basa en la influyente obra de Adorno, en quien 
reconoce cierta deuda con Thomas Mann en relación con el 
término pastiche.6 Para ello, menciona las diferencias entre 
las dos rutas más importantes de la experimentación musical 
contemporánea, «la planificación innovadora de Schönberg» 
y «el eclecticismo irracional de Stravinski» (Jameson, 1986, 
p. 150). Así lo señala:

El verdadero precursor de la producción cultural posmo-
derna no es Schönberg (la esterilidad de cuyo logrado sis-
tema ya había alcanzado a percibir), sino Stravinski. Porque 
con el derrumbe de la ideología del estilo del auge moder-
nista —aquello que es tan peculiar e inconfundible como las 
huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi-
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la 
invención y la innovación estilísticas)—, los productores de 
cultura no tienen hacia donde volverse sino al pasado; la 
imitación de estilos muertos, el discurso a través de todas 
las máscaras y las voces almacenadas en el museo imagina-
rio de una cultura que ya es global. (Jameson, 1986, p. 143)

Indiscutiblemente, Carpentier en su profusa y temprana 
crítica, que sirve de antesala a la proclamación de su teoría 
cultural, examina con la acostumbrada agudeza de interpre-
tación sobre el fenómeno artístico los micros sistemas de 
la producción simbólica que encararon y dieron respuesta 
a los fuegos abiertos por los ismos desde su perspectiva 

6	 En relación con esta idea consúltese la conferencia de Carpentier (1987a), «Prólogo 
a La montaña mágica».
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latinoamericanista. Por ello, su vaticinadora y concomitante 
palabra encuentra hoy una armónica resolución con los 
alegatos censores de esta nueva sensibilidad estética, que 
celebramos mediante su contribución a una nueva novela, 
y que alcanzó la enunciación de una poética donde el inter-
texto artístico coexiste y valida la unicidad de una domi-
nante cultural:

A partir de Tristán —cuya partitura encierra diecisiete pá-
ginas seguidas sin un acorde perfecto—, la atención de los 
espíritus renovadores se concentró en la armonía. […] Cada 
compositor trajo consigo un acorde-tipo o un principio sono-
ro, como quien se presenta en un concurso de natación con 
las iniciales de su club impresas en el traje de baño. Debussy, 
las quintas aumentadas; Ravel, las séptimas; Stravinski, entre 
otras muchas cosas, las segundas menores y cierta ley de 
appogiaturas sin resolución (final de la Sinfonía para instru-
mentos de viento); Darius Milhaud, la politonalidad; Honegger, 
el contrapunto libre (si es que existe un contrapunto que 
pueda llamarse libre); Schönberg y sus discípulos, el sistema 
dodecatonal —que ha llegado a originar esta inquisición es-
tética—. […] Pero hoy, después de este período de investiga-
ciones necesarias, en un momento en que las consonancias 
y disonancias han perdido todo prestigio estimativo, ante un 
lenguaje armónico que admite en el mismo plano un acorde 
de do mayor y una séptima disminuida, debemos confesar 
que la revolución ha sido más aparente que real: el mismo 
edificio con distintas pinturas. Ahora urge reconstruir el 
edificio y dejar para luego la invención de nuevas pinturas. 
(Carpentier, 1975, p. 221)

Esa reconstrucción no sería posible sin la ganancia de una 
rigurosa competencia profesional, para lo que era impres-
cindible, primero, un autorreconocimiento de capacidades 
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intelectivas, y luego, un saber de las particulares formas de 
manifestación del quehacer artístico donde sea objeto de 
conocimiento tanto su lenguaje expresivo como su funciona-
lidad y comportamiento de recepción. No bastará el talento 
del artista para el ascenso público de la propuesta estética y 
el de la cultura representada, enuncia la sagacidad del crítico 
Carpentier ante la inmadurez de creación, esta requiere de 
una suficiencia de ética práctica, de un atributo dominante 
de su yo expresivo, únicamente alcanzado ante la perentoria 
tarea de disciplinar su sensibilidad.

Disciplinar la sensibilidad

La presunta experiencia que supone el conocimiento de la 
naturaleza formal de la obra artística, dada esa determinante 
importancia que representa el dominio de sus varios facto-
res de interacción, funcionalidad y recepción, exige, según 
Carpentier, una inexcusable apropiación de oficio por parte 
del artista. Esta recurrente intencionalidad sobre el particu-
lar y complejo tema de la finalidad artística ha de ubicar en 
primer orden de desafío en la creación, el valor de la repre-
sentatividad y la competencia en la praxis artística.

La reflexión sobre la conciencia del proceso artístico crea-
dor es ponderada en el crítico y narrador, desde sus primeras 
incursiones como colaborador en una decena de periódicos y 
revistas, donde desde entonces se advierte una autorreflexión 
de consideración acerca del carácter, naturaleza y talante 
expresivo de la obra de arte. En este sentido, se acumula una 
progresiva actividad crítica, donde la enfática alusión a una 
asimilación de oficio se dirige a la premisa indispensable de 
alcanzar la apropiación de una técnica, cualidad de estricto 
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rigor en la consecución del fin artístico. En 1925 nos refiere: 
«El orden debe imperar en las manifestaciones artísticas; por 
ello admiro profundamente las potentes armazones sonoras 
del Stravinsky de Noces» (Carpentier, 1975, p. 29).

Los juicios sobre este tópico conforman una unidad del 
propósito que modela la misma conciencia artística del nove-
lista. Devienen, además, en una constante de su pensamiento 
teórico. La conclusión a la que arriba Ana Cairo Ballester 
(1988b) en relación con Tientos y diferencias (1964e), sobre 
este asunto del oficio en el desempeño profesional del arte, 
puede ser extensiva a una etapa posterior de su ensayística, 
donde sobresalen los ensayos «Papel social del novelista» 
(marzo-abril de 1969 [1967]) y «Conciencia e identidad de 
América» (1976b).  En ellos es posible comprobar, de manera 
explícita, el criterio de la investigadora al señalar que para 
Carpentier «el oficio en las artes no solo se alcanza con el 
dominio de los recursos técnicos, con la experiencia, sino 
también con la meditación personal sobre las especificidades 
de cada una» (Cairo Ballester, 1988b, p. 44).

En la dialéctica discursiva de estos dos títulos citados 
anteriormente, la consecución del oficio hasta ahora circuns-
crito por Carpentier, a lo que pudiéramos llamar sus presu-
puestos de regencia interna —dominio de la estructura en 
la obra de arte, del contenido artístico, y originalidad para 
la interpretación—, se dimensiona en otro ángulo de índole 
culturológico, cuando fundamenta la necesidad del intelec-
tual latinoamericano de que sea capaz de hallar «el sentido 
real de su epos viviente» y en función de ello poder definir, 
fijar y criticar su imagen artística, hecho que no solo enmarca 
la competencia de acción sino su deber moral. En este punto, 
el discurso carpenteriano incorpora a las variables del oficio 
artístico, la cabalidad del oficio de hombre.

Ahora bien, sobre los razonamientos de Carpentier (1985, 
pp. 48-50) acerca de la importancia de la estructura en la obra 
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de arte, vale citar lo oportuno de la siguiente observación, de 
pertinencia en cualquier orden expresivo de la cultura artística:

En cambio, mi formación musical me ha dotado de un per-
manente sentido de las estructuras. Siempre he creído que 
la superioridad del compositor sobre el escritor estaba en 
que el primero se imponía limitaciones desde el comien-
zo. El músico que escribe una fuga impone una disciplina 
formal a su creación. Igualmente, el que compone una so-
nata o una sinfonía. (Hoy muchos compositores jóvenes 
denominan sus obras: «estructuras».) Un libro debe ser 
una construcción equilibrada. Toda gran obra literaria es 
una construcción equilibrada, bien por el equilibrio de sus 
partes, bien por la subordinación de esas partes a la perma-
nencia de un motivo central. La disciplina formal y el estilo 
son consustanciales. Lo primero que llama la atención en 
las novelas mediocres es la ausencia de forma, con sus fu-
nestas secuelas: diálogos gratuitos, disquisiciones inútiles, 
descripciones embrionarias o, por el contrario, demasiado 
prolijas. En suma, verborrea capaz de acallar el contenido 
más generoso… o bien intencionado. El escritor de raza 
se reconoce en el hecho de que se impone desciplinas… 
Incumbe al escritor la tarea de hacer evolucionar las téc-
nicas narrativas, como incumbe al compositor la de hacer 
evolucionar las técnicas de la composición.

Luego, la certeza de que el creador requiere de una indecli-
nable actitud de concentración especulativa ante su objeto de 
creación, como elemento movilizador de las mismas técnicas 
que él re-emplea, propone, según la tesis carpenteriana, una 
excepcional oportunidad para el artista de poder ampliar sus 
horizontes de creación mediante los recursos a su mano dis-
ponibles, y constituye la razón principal por la que este con-
solida el dominio de su oficio. En una de sus crónicas de Social 
(1930), a propósito del arte escultórico de Jacques Lipchitz, 

50 Las vacaciones de Sísifo Aurelio Horta



expresa: «Este hombre que, al lado de Picasso, ha renunciado 
a un métier convencional, sólidamente adquirido, para procla-
mar sus anhelos de libertad, es uno de los verdaderos creado-
res de nuestra época» (Carpentier, 1975, p. 167).

Otras muchas aproximaciones a la zona de crítica artística 
en Carpentier corroboran en su ideario estético una necesaria 
introspección acerca de las condicionantes socio-artísticas en 
la creación, donde la naturaleza de la obra de arte y la asunción 
del oficio artístico ocupan un lugar primario de consideración, 
inicialmente, por el valor que representa la individualidad del 
artista. Este, como productor del imaginario estimulador de la 
conciencia simbólica, relaciona los fundamentos de una per-
cepción condicionada del gusto, de ahí la configuración dife-
renciadora de esa particular apreciación estética, que alcanza 
en la experiencia práctica del hombre, de manera natural y 
propia, una capacidad sensoemocional capaz de generar y 
satisfacer la autenticidad del talento, es decir, la eficacia del 
oficio. La intensidad de esta ejecutoria define la altura de su 
distinción en el concierto de una época, práctica o tendencia 
artística, registro que traza el juicio estético carpenteriano 
para anunciar la misteriosa relevancia de la excepcionalidad 
en el arte, escala de la creación a la que tendrá que enfrentarse 
el artista desde una actitud original o simuladora en sucesivas 
confrontaciones, a veces asumidas como verdaderas muertes.7

7	 La voz y repertorios de Alejo Carpentier que, a manera de contraparte del discurso 
central, se presentan desde ahora, en tanto función justificante de su pensamiento 
ideo-estético, mediante fragmentos de ensayos, conferencias, novelas, artículos de 
crítica, crónicas u otros tipos de escrituras extraídos de la obra y otros documentos 
constitutivos de su poética. Estos no reúnen el conjunto total de sus presupuestos 
al respecto de los distintos tópicos, aunque sí una muestra lo más abarcadora posible 
de los asuntos tratados. No obstante, y para una posible consulta de los textos 
completos con otros objetivos de investigación, sería necesaria la lectura completa 
de estos con el fin de lograr una comprensión más integral de su contexto generador 
y comunicativo. En su selección hemos cuidado que sean suficientes en relación con 
el apartado que argumentan en atención al presente propósito.

		  Los ejemplos pertenecientes a entrevistas, ensayos o conferencias son tomados 
de las referencias que se encuentran al final.
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El oficio artístico
Alejo Carpentier

1. 	 Su amor por la claridad y la concisión le apartan del terri-
ble peligro de la forma nueva que anuló el admirable yaci-
miento poético de Apollinaire. El orden debe imperar en las 
manifestaciones artísticas; por ello admira profundamente 
las potentes armazones sonoras del Stravinski de Noces, o 
la modalidad emanada de las enseñanzas de Satie. Sin ser 
un apologista del cubismo, ama en Picasso el talento de 
constructor y sus realizaciones pictóricas que reaccionan 
vigorosamente contra las nubes dulzonas e imprecisas de 
los posimpresionistas. (Carpentier, julio de 1925)

2. 	 El pensamiento de Taine: «La fuerza proviene del orden», 
podría inscribirse como lema de la producción musical 
moderna. Y Roldán no ha sido insensible a una genial ten-
dencia de su época; seguro de sí mismo, alardeando casi 
de sus conocimientos, ha sabido construir su obra, con 
una continua preocupación de oficio que desconcertó un 
tanto a ciertos auditorios. (Carpentier, febrero de 1926)

3. 	 Villa-Lobos resuelve el problema del americanismo en 
su arte, eligiendo los caminos más difíciles —la «puerta 
estrecha» del evangelista— porque sabe que solo de este 
modo se logrará llenar el vacío retrospectivo de una tradi-
ción de oficio que nos falta. Según Villa-Lobos, el america-
nismo es sobre todo cuestión de sensibilidad. (Carpentier, 
agosto de 1929)

4. 	 Cierto término, de reciente creación, ha sido excesivamente 
utilizado cuando se ha tratado de explicar o censurar cier-
tas manifestaciones del arte contemporáneo. Me refiero al 
término deshumanización. Su empleo denunció la existen-
cia en muchos espíritus, de un concepto harto superficial 
de lo humano. Se llamó «arte deshumanizado» al arte que 
se alejaba de una representación gráfica de formas exis-
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tentes en nuestro alrededor, concepto que podría llevar-
nos a considerar el desnudo de academia como perfecta 
realización de un «arte humano». Humano se aceptaba 
primariamente como derivado de hombre —de un hombre 
morfológicamente considerado—.

		 Pese a su generalización, esta visión de lo humano entraña 
una peligrosa herejía, tendiente a exaltar lo meramente 
instintivo, y, por así decirlo, animal, del hombre. […] Las 
virtudes altamente humanas derivan del anhelo de ange-
lismo que vive en nuestra arquitectura de tronco, cabeza 
y brazos. A la realidad tangible se opone una realidad 
interior, velada, pero no menos imperiosa. El afán de crear 
es directa manifestación de ese anhelo de ser mejores que 
hombres, de ser ángeles inferiores, de elevarnos —más 
ligeros que el aire que nos circunda— sobre las monóto-
nas verdades cotidianas. Por ello, mientras más indepen-
diente, ingrávida y audaz pueda ser nuestra creación, más 
responderá a una superior esencia de humanidad. El arte 
intensamente humano será aquel que se sitúe bien lejos 
de las digestiones laboriosas, del alcanfor que preserva los 
trajes del domingo y de las cuentas del mercado —Parte-
nón y fugas de Bach, obras humanas por excelencia […]—. 
En todas las épocas asistimos al patético esfuerzo de 
artistas por crearse mundos verbales o plásticos dotados 
de vida propia. La sumisión a modelos presentes impone 
una suerte de esclavitud que los temperamentos ricos 
en lirismo repelen. Los museos están llenos de lienzos y 
esculturas que podrían calificarse de instantáneas; instan-
táneas que nos muestran invariablemente la fuga de un 
artista hacia universos imaginarios, es decir, hacia mun-
dos que propician todos los alardes de la pura creación. 
[…] Este hombre que, al lado de un Picasso, ha renunciado 
a un métier convencional, sólidamente adquirido para pro-
clamar sus anhelos de libertad, es uno de los verdaderos 
creadores de nuestra época. (Carpentier, febrero de 1930)
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5.	 La música es arte implacable en lo que a cuestiones de 
oficio se refiere. Podéis inventar las más nobles melo-
días; podéis combinar los ritmos más coloreados; podéis 
orquestar con seguridad pasmosa. Si vuestra obra no 
resiste la prueba por exceso de 9 que determina su resis-
tencia armónica y la verdad de su armazón interna —ley 
de combinación de materiales y equilibrio total—, esa 
obra será destinada a gozar de una vida efímera, coro-
nada por el más justificable olvido. […] Precisa crear la 
tradición del métier que no supieron legarnos los músi-
cos americanos del siglo XIX. Recordemos que la más 
extraordinaria característica de los sones modernos está 
justamente en que encierran los elementos de una forma 
que, aunque embrionaria, resulta casi la de una sinfonía 
elemental por su lógica. […] El gran encanto de ciertas 
danzas de Ignacio Cervantes —nuestro único clásico 
verdadero—, se debe ante todo al hecho de, a pesar de su 
sencillez, poseen las cualidades de equilibrio y elegancia 
de las obras bien construidas. (Carpentier, mayo de 1930)

6. 	 Todo arte necesita de una tradición de oficio. En arte, 
la realización tiene tanta importancia como la mate-
ria prima de una obra. […] Novelistas como Miguel del 
Carrión o Loveira —para buscar ejemplos cercanos—, 
admirables por su poder de observación, su cubanismo, 
su fidelidad al documento humano, se han resentido 
siempre de cierta debilidad de métier. […] Conocer téc-
nicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad 
paralela, y movilizar nuestras energías en traducir Amé-
rica con la mayor intensidad posible: tal habrá de ser 
siempre nuestro credo por los años que corren, mientras 
no dispongamos, en América, de una tradición de oficio. 
(Carpentier, 28 de junio de 1931)

7. 	 Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algún dolor. 
Pero ya habrá tiempo de tachar, de criticar, de ceñir. En 
medio de la lluvia que cae sin tregua, escribo con jubilosa 
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impaciencia, como impulsado por un brote de energía inte-
rior, reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte 
de taquigrafía que solo yo podría descifrar. Cuando me 
duerma esta noche, los primeros estados del Treno habrán 
llenado todo el «Cuaderno de…», «Perteneciente a…».  
(Carpentier, 1969a, p. 326)

8. 	Pienso en las tonterías dichas por quienes llegaron a 
sostener que el hombre prehistórico halló la música en el 
afán de imitar la belleza del gorjeo de los pájaros, como 
si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético 
para quien lo oye constantemente en la selva, dentro de 
un concierto de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas, 
gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado 
por el cazador como una suerte de código sonoro, cuyo 
entendimiento es parte principal del oficio. (Carpentier, 
1969a, p. 214)

9. 	 Creo que lo esencial, en el oficio de escritor, es dominar sus 
propios materiales y su instrumento de trabajo: el instru-
mento de trabajo en este caso es la lengua, y yo nunca he 
sentido, en francés, la seguridad que encuentro al trabajar 
con el español. Además, el español es una lengua magnífica, 
en el sentido de que es la que deja el máximo de libertad al 
escritor, sin que sus atrevimientos aparezcan como incorrec-
ciones. (Carpentier, 1985; 15 de abril de 1963)

10. Ante esta presencia del pasado en nuestro presente, 
viviendo en un hoy donde ya se perciben los pálpitos del 
futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las 
reglas de una temporalidad tradicional en el relato para 
inventar la que mejor convenga a la materia tratada, o 
valerse —las técnicas se toman donde se encuentran— de 
otras que se ajusten a sus enfoques de la realidad. […] 
En la materia virgen que nuestra América ofrece al nove-
lista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin 
salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitu-
tivos del epos, son infinitos. (Carpentier, 1976c [1975])
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Cerrar un paréntesis 

¿Reconstruir el Partenón utilizando cemento armado? No, 
claro está; su arruinada pero testamentaria presencia reme-
mora mucho más, el semblante de la mixtura primera como 
sentido de un legado civilizatorio, acaso expedito trono de 
sagacidad y belleza que, desde su peñón de triunfo, descu-
bre los implícitos cauces de las prácticas excelsas del hom-
bre. El arte afirma, desde entonces, su infinita y permanente 
voluntad de desnudar las diferentes caras de su producción 
en el complejo social que resignifica la cultura.

En los amplios tejidos escriturales de la poética carpente-
riana se destaca tal interés por exteriorizar, en los ámbitos 
de la práctica cotidiana, esa recombinación cultural que 
significa el montaje o concordancia entre las formas clási-
cas y establecidas de la cultura universal por parte de sus 
centros hegemónicos de emisión, con aquellas otras mani-
festaciones auténticamente populares. La novela carpente-
riana como dominante de creación nos colma de ejemplos 

—aunque también vale resaltar las tesis de Carpentier en 
el exuberante terreno de la crítica— acerca de la refuncio-
nalización de algunas técnicas artísticas, que, estimuladas 
en especial por los dictados de la vanguardia europea de 
principios de siglo, fundamentan su credo con una clara 
resonancia en los más disímiles marcos de la práctica social, 
donde el escritor encuentra con razón ciertos sincronismos 
simbólicos de franca valuación estética. Muy sugerente al 
respecto puede ser el siguiente artículo (Carpentier, 25 de 
octubre de 1955):

La diversificación de las técnicas, la aplicación de ideas ar-
tísticas a menesteres de tipo comercial (publicidad, modas, 
exhibiciones, cine, radio, televisión, etc.) nos hace asistir, 
desde hace más de veinte años, a un fenómeno singular: 
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la aceptación rápida, por parte del artesano, de tendencias 
estéticas que los críticos y «enterados» —encargados de 
orientar al público— rechazan todavía bajo su forma original 
de cuadro o partitura. El surrealismo no había entrado aún 
en los hogares, cuando ya las vitrinas de la Quinta Avenida, 
en Nueva York, usaban de sus procedimientos para presen-
tar joyas, muebles modernos o ajuares femeninos.
	 […] Del mismo modo, he encontrado siempre la mayor 
comprensión, el mayor interés por las manifestaciones musi-
cales más avanzadas entre los compositores de jazz. […] Vol-
vamos la mirada hacia el cine. No hace mucho, la producción 
de Hollywood solicitaba el concurso de Salvador Dalí, para 
realizar una secuencia onírica. […] No hay película de Luis 
Buñuel que no encierre algún pasaje debido a la estética de 
esa misma escuela. El surrealismo está actuando en la publici-
dad, en la técnica de exhibiciones, en las vitrinas de nuestras 
ciudades, en los adornos de fantasía ofrecidos a las mujeres, 
en los peinados modernos, en el cartel y en el «display».
	 ¿Y qué decir del abstraccionismo? He aquí una tendencia 
que parecía seca, inhumana, sin porvenir, allá por los años 
20, cuando estaba en sus primeros experimentos de, colores 
y texturas, y que ha pasado a formar parte del marco coti-
diano de nuestras existencias. Lo hallamos ya instalado en 
los bancos, las empresas comerciales, los centros docentes, 
las residencias particulares, dominando interiores, fachadas, 
paraninfos, jardines […]. Cuando el arte oficial rechazaba 
aún estas tendencias por absurdas, las ideas de sus pintores 
germinaban, iniciaban una vida subterránea, incontenible, 
que acabaría por sacar retoños en todas partes. Lo mismo 
ocurrió con el impresionismo musical, con la rítmica stra-
vinskiana, con el atonalismo vienés, aceptados por la mú-
sica de baile, por la partitura de cine, mucho antes de ser 
aplaudidas realmente, con entusiasmo sincero, en las salas 
de concierto. ¡Fenómeno propio de la época, muy caracte-
rístico del siglo en que nos ha tocado vivir!
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El hecho de que la nueva obra de arte inspirada desde 
la misma vanguardia proponga una lectura menos incisiva, 
si se quiere, más apartada del carácter hermenéutico que 
el modernismo le había fijado, para representar un estado 
a manera de señal lumínica de la realidad con un sentido 
estético de soberana crudeza, es una verdad irremplazable 
en la experiencia vanguardista de Carpentier. La claridad con 
la que el crítico alude a ese reemplazo del objeto inerte de 
la obra de arte, que ha dejado de ser para trocarse preten-
siosamente en figura de colección a ofertar, describe ya en 
1955, las premoniciones de la caótica producción simbólica 
postmodernista. Vale recordar, además, como Andy Warhol, 
ferviente activista de este rompimiento ideológico y textual 
en el arte encausó su afición artística como diseñador de 
vidrieras y promotor de ventas.

No hay duda de que, en esta dialéctica discursiva, Carpentier 
resume un pronóstico sobre la práctica artística que encuen-
tra en los definitorios acontecimientos socioculturales del 
Minorismo en Cuba, una singular identificación con los resor-
tes espirituales y productivos del nuevo arte de vanguardia, 
concientizado después de su visita a México en 1926; así 
como una diáfana revelación acerca de un imperativo moral 
en la creación.

En ¡Écue-Yamba-Ó! de 1933 (1977), su ópera prima, se 
aprecia un primer abordaje en esa intencionalidad estético-
comunicativa por alcanzar un cabal autorreconocimiento de 
la imbricación de márgenes culturales de la realidad, que más 
tarde legitimara lo real maravilloso en su acusado interés por 
autenticar la recombinación de procederes culturales de la 
cultura latinoamericana, sumario que, desde el marco de la 
teoría de la cultura, Borís Putílov (1987, p. 129) conceptualiza 
como argumentista, refiriéndose a «la reinterpretación, de 
la recodificación estética de los elementos de la esfera etno-
social y cotidiana de la vida del pueblo». La cultura artística 
en esta novela se acredita en la práctica musical, donde seis 
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individualidades artísticas y cuatro colectivas intervienen en 
el plano ideo-temático, para significar la autenticidad expre-
siva del complejo sociocultural cubano en la imbricación del 
arte popular con las formas referenciales de lo culto. Tal es el 
caso de un personaje como Crescencio Peñalver «negro pre-
sumido, que se desgañitaba cantando arias de óperas apenas 
la ducha comenzaba a gotear sobre su cabeza» (Carpentier, 
1977 [1933], p. 118). En tanto sea posible hallar en esta ima-
gen artística un registro de recombinación cultural, la escena, 
asimismo, registrará la asunción de la tradición como praxis 
social acumulada, integradora de la asequibilidad que los 
valores universales de la cultura —arias de óperas— alcanzan, 
en una común y natural práctica de dación espiritual dentro 
de la cultura popular.

En las múltiples disquisiciones de Carpentier acerca del 
folklore, ha tenido un espacio de puntual consideración 
aquella que trata la trascendencia de Héctor Villa-Lobos 
para el canon de la cultura artística contemporánea. A partir 
de la muy conocida declaración-tesis del músico brasileño 
El folklore soy yo, expone el musicólogo cubano su criterio 
sobre la autenticidad de la creación artística cuando halla la 
imagen figurativa en una consciente búsqueda emocional de 
«adentro-afuera». En varias ocasiones vuelve al asunto, con 
el propósito de reconocer en la naturaleza de la actividad 
socioartística un fundamento de comunicación colectiva, en 
tanto tradición cultural, así como la condición modeladora 
de un presunto nacionalismo, donde prevalece la atención 
a los valores más autóctonos y representativos de la cultura, 
finalmente, orientación consecuente en la interpretación de 
los rasgos generalizadores de lo universal.

En el prólogo-declaración que aparece en El reino de este 
mundo, publicado en 1949 (1976d), se enuncia la disimilitud 
del carácter ontológico de la cultura artística latinoamericana 
y de su producción simbólica, en relación con el de otras 
culturas, cuestión medular para una primera aproximación 
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al comportamiento y esencialidad espiritual de la memoria 
y actividad mítico-popular. Carpentier (1976d, p. 13) destaca 
este punto con en el ejemplo del folklore danzario, que dado 
su alto carácter «mágico/invocatorio», deudor de un hondo 
contenido ritual oriundo de las culturas africanas, salta a 
contraluz el folklore de la Europa Occidental, depositario de 
una estricta metáfora que trasunta los modos y sensibilida-
des de una práctica social.

Para el teórico de lo real maravilloso americano, son 
varios los peligros que observa la investigación musicológica, 
bajo el criterio de la recopilación y análisis de documentos, 
ya que los límites y causales de una práctica artística en par-
ticular suponen otros muy complejos riesgos no posibles de 
advertir desde un estrado eminentemente teórico. El ejemplo 
de Béla Bartók suele ser muy cercano en este asunto, según 
Carpentier. Si bien no es excluyente la búsqueda de informa-
ción para comprender la actividad transformadora y comuni-
cativa de una auténtica manifestación del arte, en la cultura 
artística musical este método predispone a la sobrestimación 
del tema, cuando precisamente no es este el aspecto diferen-
ciador en la música popular, sino los elementos de estilo —la 
rítmica, la sonoridad—. Por lo tanto, se concluye que son 
falsas las afirmaciones al desconocer estos segundos y deter-
minantes factores.

En este mismo terreno son recurrentes las incursiones, 
donde resulta clave aquella que se dirige a la obra de Chopin, 
quizás de una mayor consideración para ilustrar cómo en la 
recombinación de las formas puras de la expresión popular, 
en su transcurso por la revaluación de una imagen artística 
distintiva, se construye el carácter particular/nacional de la 
cultura artística, al unísono que su dimensión internacional. 
Sustenta Carpentier (1984c, p. 34) esta postulación mediante 
el ejemplo de mutación de los valses del artista polaco, que, 
una vez escritos desde formas y predisposiciones de la alta 
cultura, se inscriben con singular afán en el gusto popular de 
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la música europea de entonces, para frecuentar de manera 
insólita diferentes campos de recepción.

De lo anterior queda entendido que la música llamada 
tradicional cuenta con una más fácil acogida en las zonas 
subalternas de la cultura, en contraposición a la música 
contemporánea de avanzada, por presentar esta última una 
más compleja estructura de composición, pero que, de asi-
milar esquemas o formas de autenticidad tradicional, resulta 
novedosa al incorporarse a la huella de la expresión simbó-
lica de lo popular.

No obstante, subraya Carpentier, existe la definida indivi-
dualidad de todo arte nacional, que independientemente de 
constituir un modelo representativo, se debe a una síntesis 
de herencias culturales, cuyo sujeto creador no siempre 
es reconocible en la impronta de una célula estrictamente 
tradicional/folklórica. Tales son los certeros ejemplos que 
el crítico argumenta para, con ello, refutar lo engañoso de 
atribuir el carácter de lo nacional a puras transcripciones 
folklóricas o populares:

Ni el Arte de la fuga, ni el Don Juan de Mozart, ni la Novena 
sinfonía de Beethoven, ni Tristán e Isolda, ni Peleas y Melisenda, 
ni la Sinfonía de los Salmos, ni Wozzeck, ni Matías el pintor, se 
debieron al folklore alemán, francés o ruso, aunque pueden 
ser calificadas estas obras de nacionales porque reflejan 
las características profundas, entrañables, de determina-
dos hombres definidos por una nacionalidad. (Carpentier, 
1984c, pp. 39-40)

Una reflexión de no menos interés acerca de este tópico se 
dirige a la suposición de una clasificación excluyente entre lo 
culto, lo popular y la ambigua suposición de lo semiculto en 
la composición, impugnada por Carpentier al explicar cómo la 
música salida de campos y ciudades, propia de los bailes y de 
la invención popular, se renueva constantemente y asciende a 
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públicos diversos. Este desprendimiento del folklore plantea 
el ensayista, ha creado una obra artística de alta calidad que, 
no apartada de sus raíces, logra un alcance universal. El arte 
latinoamericano, por ejemplo, aún no cumple en muchos de 
sus campos de producción, según la estética del Centro, con 
la categoría de gran arte, puesto que no reproduce formas 
canónicas, que estudien sus variables transculturadas de 
representación como artefactos residuales de la tradición.

Este mismo juicio será más tarde utilizado para convertirse 
en una valiosa alerta del legado teórico carpenteriano al con-
temporáneo, cuando se refiere a la desaparición de la autono-
mía de las formas, incluso de los géneros artísticos, premisas 
valoradas por él sobre la regularidad genética y funcional en 
la creación artística latinoamericana, y que se vincula con 
lo que se ha denominado alternativas de la creación pos-
moderna. La conciliación estético-filosófica de su narrativa, 
donde la singularidad «naturaleza/tiempo/hombre», caracte-
rizada como maravillosa, parece asegurarse de esta perspec-
tiva recombinatoria de su producción simbólica, reafirma la 
agudeza intertextual de esta obra, y prueba el rango de alta 
factura que su veracidad artística cumple en ese fluir autén-
tico de expresión desde las genuinas venas de lo popular.

La dificultad de establecer fronteras sensocognitivas 
entre lo culto y lo popular posesionó gran parte de la espe-
culación crítica de Carpentier, sobre todo, en ese período 
donde la experiencia europea de plena actividad creadora 
converge con el estudio y la investigación acerca del carácter 
y heredades de la cultura latinoamericana. En este sentido, y 
no sin justipreciar el valor específico que presenta la indi-
vidualidad creadora en el arte culto, el ensayista esclarece, 
al respecto, un dato importante: la relativa dependencia 
de este con un alto dominio técnico-expresivo y una nor-
matividad de connotada influencia en la apreciación del 
gran público. Asimismo, agrega Carpentier, que al razonar 
sobre el arte popular es preciso connotar su dependencia 
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a condicionantes socioculturales de índole extraestético, 
aunque también de una comprobada originalidad y necesa-
rio talento, que se debe en extremo a un primer orden de 
concordancia con una norma colectiva.

En el caso de la interpretación artística, la asimilación de la 
conciencia cotidiana —factor de carácter sociológico e ideoló-
gico— resulta un apelativo de sumo peso donde al margen del 
nivel intelectual es de suma consideración el sustrato de la 
conciencia popular. Esta órbita abierta por Carpentier encuen-
tra eco en la razón expuesta por Todd Gitlin (1990, p. 15), 
quien plantea que «la obra genera belleza entre la discordia. 
Propuesto a llevar los límites entre arte y vida a un punto 
agudo, el modernismo se apropia de fragmentos selectos de 
la cultura popular, los cita». Esta frontera de lo culto/popular 
en Carpentier no representa de ningún modo una oposición 
de tipo culto/inculto, sino, al contrario, una válida opción 
que el proceso de creación latinoamericana desembaraza 
en el intento de establecer una expresión singular de su 
arte, para lo cual acude a sus mitos o simplemente al natural 
sentido de compromiso con su práctica subalterna de vida. 
Ninguna otra acotación pudiera ser más elocuente que aque-
lla sobre la Habanera, tú, de Sánchez de Fuentes, pues, según 
Carpentier (1984c, p. 213), el éxito de excepción y edición de 
esta obra en Europa desconocía que mucho antes de su com-
posición ya había nacido el género con la Carmen de Bizet.

En última instancia, la exegética de lo real maravilloso 
atribuye estas implicaciones estéticas de la cultura artística 
latinoamericana a la esencialidad de la personalidad creadora 
del criollo, entendido como el artista americano. No hay nin-
guna ilustración más cercana a Carpentier que aquella donde 
avala la innovación en Villa-Lobos, porque en ella se plantea 
una conjugación de alto grado de originalidad en consonan-
cia con elementos pulidos de la conciencia popular/tradicio-
nal, mediante un sólido referente estructural de composición, 
cuyos códigos de recepción son de una funcionalidad estética 
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universal. El carácter de creación colectiva en las danzas  
latinoamericanas perfila otro costado del problema, al ajus-
tarse la lógica cultural de su sincretismo a las formas y 
argumentos coreográficos que van desde la creación a la inves-
tigación documental. En ambos casos, las manifestaciones 
culturales de América Latina —cultas o populares— renuncian 
al mundo de las apariencias, instituido por la modernidad y su 
autonomía artística, para reflejar una superficialidad estética 
contaminada en la obra de arte, donde subyacen o se entre-
lazan diferentes y remotas imágenes de un gesto anterior de 
cultura, atenido a la moción civilizatoria que entonces recono-
cemos como lo universal sin tiempo.

Cuando el ensayista sugiere el hecho de que nadie en 
Francia, cuna de la Canción de Rolando, aun siendo erudito, 
recita de memoria la clásica epopeya, y que esa tradición 
oral es capacidad significante en la cultura popular latino
americana, descubre en ese sincronismo el carácter inequí-
voco del sentido de la historia y los valores fundamentales 
de su cultura, al mismo tiempo que los rasgos trascendentes 
y definidores de una praxis artística de vocación universal. 
Esta conciencia histórica, como influencia en la formación 
de un presupuesto ideo-estético, constituye una regularidad 
de la categoría cultura en Carpentier, donde cabe enfatizar su 
interés por encontrar en las más disímiles manifestaciones 
del arte, una expresión de identidad y síntesis resultante del 
talento artístico, en tanto dimensión de su capacidad crea-
dora. Justamente, una última definición de Carpentier (1984c, 
pp. 155-156), acerca de tan polisemántico concepto, precisa 
lo siguiente:

Cultura es el acopio de conocimientos que permiten a un 
hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y el 
espacio, entre dos realidades semejantes o análogas, expli-
cando una en función de sus similitudes con otra que puede 
haberse producido muchos siglos atrás.
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Revela la estética carpenteriana su profundo perfil huma-
nista, donde el fenómeno de la cultura reconoce al hombre 
en su relación espaciotemporal, tal y como se describe en 
las crónicas de La Gran Sabana, mediante la unidad conco-
mitante de los elementos de una cultura heredada expre-
sada en «mausoleos» y «pirámides», y la que corresponde a 
los «titanes» y a la «selva», propios de la autoctonía de su 
recombinación cultural. Todo lo anterior obliga a la cita de 
una hipótesis estética con fuerte desplazamiento histórico:

El anhelo de afianzar una cultura americana, ecuménica-
mente hispanoamericana —es decir, una cultura de ámbito 
propio, consciente de sus grandezas y debilidades, que se 
aplique a desarrollar sus características más estimables, a 
exaltar sus valores profundos, a indagar y definir sus rasgos 
determinativos— no puede hacerse realidad sin una acepta-
ción abierta e indiscriminada de las influencias que obraron 
sobre el hombre de América, desde la Conquista hasta hoy. 
(Carpentier, 1989b, p. 21)

Pero inmediatamente argumenta sobre el riesgo que 
suponen dos géneros de influencias: las legítimas y las 
artificiales. En las primeras, menciona aquellas que real-
mente han formado parte de nuestro patrimonio cultural 
y artístico —el romancero español, la arquitectura barroca, 
el estilo Pergolesi en la música religiosa—; y, en las segun-
das, agrupa a todas aquellas manifestaciones que fuera de 
nuestras realidades históricas concretas, no dejan de ser 
acto imitativo en nuestra expresión artística, y ejemplifica 
con el parnasianismo o el impresionismo musical. Incues-
tionablemente, la conciencia artística carpenteriana se 
orientó a una concreción de la expresión creadora, donde 
las influencias legítimas alcanzaron una jerárquica autono-
mía, por medio de su transposición al contexto específico 
americano.
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En su novela Los pasos perdidos, exponente magistral de 
conciencia artística, es discutido el valor que alcanza la cul-
tura desde su perfil sociológico, tesis que declara una pro-
puesta de raíz martiana —enunciada por Unamuno—, sobre la 
necesidad de hallar lo propio y a la vez universal en la expre-
sión artística. Este héroe-narrador-intelectual de la novela 
infiere en sus perturbadores soliloquios:

«[La] cultura obliga», solía decir mi padre ante las fotos de 
fusilamientos que entonces difundía la prensa […]. [Esta,] 
maniqueísta a «su manera», veía el mundo como el campo 
de una lucha entre la luz de la imprenta y las tinieblas de 
una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en 
quienes vivían ignorantes de cátedras, músicas y laborato-
rios. (Carpentier, 1969a, p. 103)

Si bien esta novela es un compendio para una indagación 
de las ideas estéticas en Carpentier, al punto que su plano 
temático tanto como su estructura narrativa responden al 
especial orden de una práctica artística, en ella es posible 
encontrar, además, razonamientos e incursiones teóricas 
acerca de la cultura artística, presentes en el texto narrativo 
con una activa recombinación cultural, por el empleo de 
recursos de mitologización o de intertextualidad, distingui-
bles del todo en la simultaneidad de planos culturales provo-
cados por la misma imagen artística.

La imbricación de márgenes culturales
Alejo Carpentier

1. 	 Confieso que esta obra me decepcionó profundamente. 
Dada la admiración que tengo por los motivos y ritmos 
genuinamente cubanos, y mi convencimiento de que con 
ellos se podría construir obras de admirable lozanía y 
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vigor, desarrollando esos geniales y oscuros atisbos, «tra-
bajándolos» sinfónicamente y dotándolos de una orques-
tación infinitamente variada y moderna en sus procesos 
armónicos; después de deplorar sinceramente que no 
surja entre nosotros un «folklorista» musical de la talla 
de Sergei Prokofiev, [o] Deodat de Severac, […] tuve como 
nadie, tal vez, la sensación de la indigencia de inspiración 
con que está concebido este Capricho cubano.

			  Para comenzar es apenas cubano Solamente un breve 
pasaje en el cual aparece un «punto» estilizado, y uno que 
otro fragmento en el cual oímos un ligero ritmo de zapa-
teo, nos recuerdan el fin perseguido por el compositor.

	 Técnicamente es muy poco interesante […]. La orquesta-
ción de esta obra no presenta un detalle que pueda llamar 
la atención y el instrumento solista está tratado según 
reglas antiguas y procedimientos gastados.

			  Lo repito con la originalidad poderosa de nuestros cantos, 
con la fuerza deliciosa de nuestros ritmos, se hubiera podido 
hacer mucho más. (Carpentier, 27 de octubre de 1924)

2. 	 La Obertura sobre temas cubanos está inspirada en motivos 
genuinamente criollos, extraído uno de ellos del tradi-
cional Cocoyé. Más, no cabe el error acerca del verdadero 
carácter de la obra. El concepto que del folklorismo tiene 
Roldán es totalmente ajeno al vulgar sistema que consiste 
en sublimizar algún son o en escribir una rumba para gran 
orquesta. (Carpentier, febrero de 1926)

3. 	 El folklore —su nombre no deja lugar a equívocos— forma 
parte de la cultura de toda nación. Es uno de sus ele-
mentos integrantes. Por lo mismo, la nación debe alentar, 
proteger, estudiar, recopilar, sus manifestaciones. ​El artista, ​
el creador, debe conocerlas. Pero, más que nada, para com
prender mejor los factores que intervinieron en su propia 
formación, y para conocer mejor su mundo y su raza, evi-
tando las influencias u orientaciones incompatibles. (Car-
pentier, 1985; 6 de julio de 1946, p. 12)
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4. 	 Y es que la obra de Ricardo Wagner fue síntesis de una 
cultura. Síntesis del Romanticismo universal, síntesis 
de lo germánico. Por ello, al considerar nuevamente su 
obra, no debemos olvidar que nosotros también debemos 
propender a la síntesis. Si el localismo fue, hasta ahora, 
un necesario tránsito hacia una búsqueda de lo universal 
en las entrañas de lo local, debemos rebasar muy pronto 
la etapa del «nacionalismo entre fronteras» —entre 
fronteras determinadas, en la mayoría de los casos—, por 
el curso de un río cuyas orillas son habitadas por hom-
bres idénticos, nacidos del mismo tronco, de los mismos 
injertos. América habrá hallado su verdadera voz, cuando 
haya establecido verdadera síntesis de sus herencias 
culturales y raciales y tenga una conciencia de la uni-
versalidad de sus mitos. Hay que realizar con lo latino
americano algo semejante a lo que Wagner realizó con lo 
romántico y lo alemán. Esto, desde luego, muy lejos del 
monstruo intento de construir teatrologías indias, o de 
escribir dramas líricos en que veamos cantar a Bolívar en 
dúo con San Martín, en la famosa entrevista de Guayaquil. 
Pero es indudable que Wagner se valió de sus mitos, de 
su patrimonio cultural, como nosotros, tarde o temprano, 
tendremos que valernos de nuestros mitos y de nuestro 
ubérrimo patrimonio cultural. (Carpentier, 1989b)

5. 	 El nacionalismo, bajo cualquiera de sus formas, es una 
noción que debemos al Romanticismo. El culto al pasado 
local, la valoración del arte y de la poesía populares, la 
interpretación de ruinas y de jeroglíficos, el cultivo del 
acento nacional, son el alimento primero de todo el​
Sturmund Drang. Con el Stimmen der Volker de Herder nace 
la conciencia del folklore. Con Gerard de Nerval esa con-
ciencia se afinca en Francia. Con Carl María von Weber y 
Franz Liszt la idea de «arte nacional» se hace principio, 
dando origen a toda una apologética. Y se produce el caso 
Mussorgsky, uno de los más interesantes de considerar, 
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en lo que se refiere a la busca de nosotros mismos. […] 
Nuestra fe en el mañana latinoamericano se funda en la 
espera perfectamente sensata, ni siquiera muy impaciente, 
de una madurez que habrá de producirse, como se pro-
dujo en todas las civilizaciones humanas. Es para usar la 
imagen ofrecida por un chiste famoso, la voz animosa de 
quien va a los toros, y no la voz cansada de quien viene de 
los toros. Es la certeza de que cada libro bien hecho que 
sale de nuestras manos se hace, en el acto, «un libro útil» 

—certeza que deben haber perdido, hace mucho tiempo, 
incontables escritores e investigadores europeos, uncidos, 
por vigésima vez en medio siglo, a una tarea que ya saben 
cumplida por otros—. (Carpentier, 1989b)

6. 	 No solo es obra de cultura, por ser obra de arte, sino que, 
además, es labor de información, aclaración y orientación. 
(Carpentier, 21 de septiembre de 1951)

7. 	 De todas las formas de la cultura, la que más tardíamente 
empezó a desarrollarse en nuestra América, fue la cultura 
musical. Claro está que esa cultura tuvo sus antecedentes 
en las escuelas del Chaco o de Mina Gerais, y en figuras 
precursoras, como la del cubano Esteban Salas, maestro de 
capilla de la catedral de Santiago a mediados del siglo XVIII, 
cuyos «villancicos» son maravillas de gracia, de ternura, 
de buena inspiración. Pero esas escuelas, esas capillas de 
música, no hay que olvidarlo, estaban integradas por hom-
bres de una sólida formación técnica. Disponían del tipo 
de instrumentos que integraban, normalmente, los conjun-
tos europeos de la época, de acuerdo con las formaciones 
clásicas, reducidas a las cuerdas, con muy pocas maderas 
y casi ningún metal. […] De ahí que considero milagroso el 
proceso de «ponerse al día» que se ha operado entre noso-
tros. Hace apenas veinticinco años que el disco nos ayuda 
eficazmente. Hace apenas veinte años —en promedio— que 
disponemos de orquestas sinfónicas verdaderas. […] Y hay 
ya, en Caracas, en La Habana, en México, donde he podido 
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comprobar esta feliz realidad, una juventud asombrosa-
mente enterada de la música del presente y del pasado. 
Juventud casi austera, por su amor a las formas más puras, 
a las obras más severas, a las escuelas más exigentes o 
avanzadas, por su aversión a lo frívolo y lo fácil. Juven-
tud que da la tónica, actualmente, de lo que habrá de ser 
la cultura musical americana en un muy próximo futuro. 
(Carpentier, 31 de diciembre de 1952)

8.	 En esto último, parece que Adolfo Salazar soslaya un pro-
blema, mucho más importante de lo que pudiera parecer 
a primera vista, que se sitúa en el origen de los nacionalis-
mos americanos de este siglo. Y es que la famosa «hoja de 
parra» de los indigenismos, aztequismos, negrismos, etc. 
aunque puede parecer raro, nos venía de Europa. No debe 
olvidarse que nuestro nacionalismo algo ingenuo se veía 
precedido y justificado por un nacionalismo europeo alen-
tado por los compositores que creíamos más «modernos». 
Los latinoamericanos de mi generación pasaron su adoles-
cencia en compañía de Grieg, de Rimsky, de Moussorgsky, 
de Granados, y de Albéniz. Cuando cumplieron veinte 
años, descubrieron a Béla Bartók, a Manuel de Falla, y al 
Stravinsky nacionalista de Petrouchka. De 1900 a 1920, la 
música europea parecía orientada decididamente hacia un 
nacionalismo de tipo folklórico, con utilización intensiva 
de ritmos, de temas, de giros populares. […] En un con-
cierto parisiense de 1929 oí quejarse al compositor francés 
Maurice Jaubert de que una obra de Chávez «no le sonora 
bastante mexicana». […] Cuando un compositor nuestro 
se presentaba en París, se le exigía un mínimum de «color 
local». Así, un cierto nacionalismo del cual nos estamos 
emancipando actualmente en música, debe mucho a una 
moda europea que la respaldaba y justificaba. Las parras 
de que nos habla Adolfo Salazar crecían, sobre todo, en las 
jardineras de La Salle Gaveau. (Carpentier, 19 de noviem-
bre de 1952)
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9. 	Dejando de lado el «mambo» que es harina de otro costal, 
por no presumir de «expresión folklórica» y constituir, 
en sí, una búsqueda real en cierto dominio paralelo al 
del jazz, debe reconocerse que Adolfo Salazar tiene toda 
la razón, cuando alaba el seguro encanto, la «inocencia», 
de los «sones clásicos» de Cuba, en comparación con lo 
que suele oírse en el género de la guaracha moderna y del 
insoportable lamento afro… Pero aquellos sones eran traí-
dos a las «fritas» de Marianao por músicos casi descalzos, 
que surgían, al atardecer, de los potreros del Cano, de los 
campos de Arroyo Arenas, de los manglares de Jaimani-
tas, con sus instrumentos al hombro. Hoy, la guaracha, la 
rumba, nacen en el cabaret, con «letras» de doble sentido, 
y una aterradora pobreza de invención en las palabras y 
en la música. Por otra parte, quien ha tenido la oportuni-
dad de asistir a las maravillosas fiestas iniciadas de ciertos 
«cabildos» negros de Cuba, con la pureza melódica de sus 
invocaciones, con la admirable elocuencia musical de sus 
responsos corales, no puede reprimir un gesto de disgusto 
cuando, en un cabaret, alguna desvestida señora, muy 
reluciente de lentejuelas, abre la boca para gritar: ¡Obata-
laaaaa…! (Carpentier, 22 de octubre de 1952)

10. Por llevarle a la contraria, le dije que, precisamente, si 
algo me estaba maravillando en este viaje era el descu-
brimiento de que aún quedaban inmensos territorios en 
el mundo cuyos habitantes vivían ajenos a las fiebres del 
día, y que aquí si bien muchísimos individuos se con-
tentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare, 
una hamaca y una guitarra, pervivía en ellos un cierto 
animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, 
un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma, 
presencia de una cultura más honrada y válida, proba-
blemente, que la que se nos había quedado allá. Para un 
pueblo era más interesante conservar la memoria de la 
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Canción de Rolando que tener agua caliente a domicilio. 
(Carpentier, 1969a, p. 103)

11. ¿Recuerdan ustedes el comienzo de Boris Goudnoff? […]. 
Se escuchan siete notas, sin acompañamiento, canta-
das por un instrumento de madera. Siete notas. Pero 
son siete notas que solo pudieron haber sido escritas 
por un ruso. Toda la idiosincrasia musical del ruso, su 
sensibilidad peculiar, las inflexiones características de 
sus cantos populares, están representadas en esas siete 
notas que, al punto, realizan el milagro de hacernos 
«hallar lo universal en las entrañas de lo local», como 
quería Don Miguel de Unamuno. Héctor Villa-Lobos 
renueva constantemente, dentro de lo americano, el 
logro de las siete notas de Mussorgsky. […] A Villa-Lo-
bos —como a Mussorgsky— basta con siete notas para 
saber quién es. Conocedor de todas las fórmulas, de 
todas las tácticas, de la «modernidad», jamás se ha pre-
ocupado por estar con tal movimiento, o por ponerse 
a tono con tal o cual escuela. Su nacionalismo consiste 
en ser quien es; en conocer profundamente la música 
popular de su país, en amarla, acercándose a ella en 
espíritu, para hablar luego al mundo con el acento que 
le corresponde. […] Del mismo modo, en mis investi-
gaciones hechas para escribir La música en Cuba, había 
tenido muchas ocasiones de sorprenderme ante el 
empaque de ciertos «danzones» cubanos del siglo XIX. 
Y es que nuestras músicas populares de buena cepa —
exceptuándose las puramente indias o negras— llevan 
la marca de un «modo de hacer», de un modo de pensar 
musicalmente, propios de una época de formación en 
que las únicas obras ejecutadas y escuchadas por los 
músicos, eran debidas a los maestros clásicos. Así, un 
profundo conocedor de la música popular de su país, 
Villa-Lobos ha encontrado, tras del acento local, esas 
remotas presencias de lo clásico —esas posibilidades 
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de tratamiento clásico—, que son comunes a nuestras 
músicas americanas. (Carpentier, 20 de enero de 1953)

12. Iniciaba el concierto cubano del Festival de Música 
Latinoamericana una obra a la que me siento particular-
mente unido, como amigo del compositor y como autor 
del texto que inspiró su partitura: La rebambaramba de 
Amadeo Roldán. Y, a pesar de todas las razones de orden 
sentimental que me tienen legítimamente encariñado con 
el primer ballet nacionalista escrito en mi país, confieso 
que la audición de su música, escrita hace veintiocho 
años, me fue motivo de una meditación melancólica. […] 
¿A qué se debe que La rebambaramba me haya parecido 
ahora una partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan 
poco novedosa? ¿A qué se debe que esa obra de un culto 
y finísimo músico, primero de su generación que supiera 
instrumentar, tan revolucionariamente en su época, me 
sonara ayer como la producción de una suerte de «pri-
mitivo» moderno? […]. Una «conga», una percusión de 
maracas, güiro y bongó, se hacen triviales, en la fecha 
actual, aunque los trabaje un técnico de primera fuerza. 
Han perdido su vigor elemental, su fuerza primitiva, su 
energía inicial. Se han vuelto géneros, fórmulas, clisés, 
por todos conocidos. Y contribuyen con ello, obscu-
ramente, a desvalorizar obras sinfónicas escritas hace 
veinte años, que se nutrían de sus recursos. (Carpentier, 9 
de diciembre de 1954)

13. ¿Hay que renunciar totalmente a la nota típica, al acento 
peculiar, a la pintura de realidades que, por existir en 
nuestro mundo, resultan inseparables de la vida de cier-
tos núcleos humanos? En modo alguno. Lo «local» posee 
virtudes propias. Lo que ocurre es que no se basta a sí 
mismo. Solo se eleva, se sitúa, se categoriza, en función 
del Hombre. (Carpentier, 2 de marzo de 1955)

14. Hallar lo universal en las entrañas de lo local, es todo 
lo contrario de especular sobre el localismo. Es erigirlo 
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inmediato en la categoría, de la categoría de los mitos 
universales. Es hallar en Prometeo, el titán encadenado, 
el símbolo de la suprema apetencia de todo ser humano. 
[…] ¿No pecamos, demasiado a menudo, de un excesivo 
apego al terruño? ¿No olvidamos, muy frecuentemente, 
los eternos valores humanos —las constantes universa-
les del hombre— en favor de tal o cual rasgo debido a la 
buena observación de algo que solo a nosotros puede 
emocionar? […]. Habría que hacer, a este respecto, una 
autocrítica severa. Porque lo «circunscrito y limitado» 
de Unamuno vivía en función de eternidad; el localismo, 
en función de lo universal. Un pregón callejero puede 
parecernos muy encantador, muy pintoresco; pero lo que 
habría que buscar en ese pregón es el lazo que lo une, por 
encima de los siglos, al pregón de los pregoneros de Aris-
tófanes. […] Solo así puede hallarse «lo universal en las 
entrañas de lo local», como quería el poeta de El Cristo de 
Velázquez. (Carpentier, 27 de febrero de 1955)

15. Muy poco se hablaba de folklore, hace cuarenta años, 
en América Latina. Algo sabían los habitantes de las 
ciudades de bailes de la gente campesina; de sus tona-
das, de sus holgorios, de sus trajes típicos. Pero cuando 
se inclinaban sobre «lo popular», preferían que «lo 
popular» les viniera aseado, perfumado, arreglado y 
estilizado. Escuchaban los cubanos, con gusto, un zapa-
teo armonizado para el piano por Eduardo Sánchez de 
Fuentes; pero difícil era que fuesen a escuchar auténti-
cos zapateos en una fiesta guajira. […] Fue la Revolución 
Mexicana, con su intensiva valoración de lo nacional, la 
que abrió los ojos de América Latina ante todo lo que 
pudiera calificarse de folklore. Con su riqueza en tra-
jes típicos, máscaras, bailes, festejos pagano-religiosos, 
industrias locales, pinturas populares, instrumentos 
musicales, superviven indígenas. En México se formó 
en pocos años, un arte fuertemente caracterizado, que 
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dio sus frutos en el mural, el teatro, el ballet, la compo-
sición sinfónica. […] No viene al caso examinar aquí las 
cualidades intrínsecas de ese arte ni sus probabilidades 
de pervivencia. El hecho es que constituyó un ejemplo 
en un momento determinado. Gracias a él vinieron los 
artistas de otros países del continente, ya que podían 
captarse ciertas fuerzas latentes en los folklores propios. 
Así surgió una tendencia «folklorizante» en la pintura y 
la música de Cuba. […] Donde empezó a fallar el sistema 
fue en países del continente, particularmente pobres 
en acervo folklórico, donde se quiso alimentar corrien-
tes «folklorizantes» de modo enteramente artificial, 
recurriéndose a tradiciones semicultas, prácticamente 
olvidadas por el pueblo desde hace muchísimos años. 
[…] En su afán de crearse un «nacionalismo» musi-
cal, literario, pictórico, ciertos artistas de hace veinte 
años llegaron a recurrir a las artimañas más ingenuas, 
recogiendo coplas en boca de nonagenarios, buscando 
supervivencias de trajes típicos donde los campesinos 
usaban ponchos y sombreros fabricados en Inglaterra, 
tratando de actualizar danzas rústicas o arrabaleras que 
nadie bailaba desde mediados del siglo pasado. […] Bien 
está que donde hay un folklore viviente y activo, ese 
folklore tenga una influencia en el espíritu creador —la 
inventiva— del artista culto. Pero, donde ese folklore no 
existe, o está conservado, a lo sumo, al estado de fósil, 
el intento de fabricar nacionalismos artificiales es mera 
pérdida de tiempo. […] ¡Gran lástima es que, en ciertos 
países de nuestro continente, muchos artistas bien dota-
dos están entregados a tan estéril empresa desde hace 
más de treinta años! (Carpentier, 14 de julio de 1959)

16. La civilización se refiere más bien a un gran conjunto 
de instituciones, el matiz que diferencia la palabra civi-
lización de cultura es porque lleva más bien la cultura 
hacia lo espiritual, hacia lo artístico, hacia lo intelectual, 
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hacia lo gráfico. […] Nos encontramos, por lo tanto, con-
que el hombre ya en la etapa más primitiva de su historia, 
antes de tener historia, antes de llegar a la propia Historia, 
va teniendo ya determinadas técnicas de representación 
plástica. Y eso ¿qué cosa es sino cultura? (Carpentier, 
1962-1963, pp. 6-9)

17. Pero entender, conocer, no es equivalente de dejarse colo-
nizar. Informarse no es sinónimo de someterse. Soy de 
los que creen que la ausencia de formación filosófica hizo 
mucho daño a nuestra literatura. La incultura filosófica, 
literaria, enciclopédica, de casi todos nuestros grandes 
nativistas es notoria. Muchos de ellos hubieran sido inca-
paces de dialogar, en plano profesional, con sus colegas 
de Francia, Inglaterra o España. De aquí que el enfoque 
asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado, 
lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el 
contrario, una posibilidad de universalización para el escri-
tor latinoamericano. Quienes sean lo bastante fuertes 
para tocar a las puertas de la gran cultura universal serán 
capaces de abrir sus batientes y de entrar en la gran casa. 
(Carpentier, 1984c, p. 22)

18. Con las obras de Leo Brouwer y Juan Blanco aportamos 
a la música contemporánea universal nuestro acento, 
nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello 
deje de ser nuestro acento. Podemos decir que, en la gran 
corriente de la historia musical contemporánea, hemos 
puesto nuestras voces gracias a la obra de estos compo-
sitores jóvenes, que no son los únicos entre nosotros, 
aunque sí los primeros en haberse lanzado al terreno de 
una fecunda experimentación. (Carpentier, 1987a) 

19. Pero ustedes saben que el surrealismo fue una escuela 
magnífica, un estado de espíritu en cierto modo, más 
aún que una escuela, y que produjo sus frutos máximos 
entre los años de la muerte del dadaísmo, hacia el año 
1924, y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. […] 
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Me hubiera sido fácil en aquel momento ponerme a hacer 
surrealismo. Y por un extraño fenómeno, hubo en mí 
un repliegue. Me dije: ¿pero qué cosa voy a añadir yo al 
surrealismo, si lo mejor del surrealismo está ya hecho? 
¿Voy a ser un epígono, voy a ser un seguidor, voy a seguir 
este movimiento que ya está hecho, que ya está maduro? 
Y de repente, como una obsesión, entró en mí la idea de 
América. De una América que no había conocido en mis 
estudios escolares, sobre la cual había leído muy poco 
y me daba cuenta de que, sin ella, no me realizaría en 
mí mismo en la obra que aspiraba a hacer. (Carpentier, 
1984b [1975],  pp. 97-98)

20. Yo le diré que no creo en las culturas en círculo cerrado. 
Y ya que usted me habla de lo europeo, le diré que un 
grave defecto de la mayoría de los intelectuales europeos 
está en su eurocentrismo, que es una cosa terrible. […] 
Copérnico acaba de madurar su teoría leyendo los viajes 
de Colón y los viajes de Américo Vespucio. La noción 
de independencia, de independencia política, no existe 
antes de las guerras de independencia de América Latina. 
Cojan la Gran Enciclopedia del siglo XVIII de Diderot y 
de D’Alembert, hay únicamente el concepto filosófico de 
independencia. (Carpentier, 1987a, p. 167)

21. Por ello, la aportación del negro al mundo a donde fue 
llevado, muy a pesar suyo, no consiste en lo que ha 
dado en llamarse erróneamente «negritud» (¿por qué no 
hablar en tal caso, de una «blanquitud»?), sino en algo 
mucho más trascendental: una sensibilidad que vino a 
enriquecer la de los hombres con quienes se le había 
obligado a convivir, comunicándole una nueva energía 
para manifestarse en dimensión mayor, tanto en lo artís-
tico como en lo histórico, puesto que el criollo de indio 
y europeo no alcanzó la edad adulta, en América, mien-
tras no contó con la sensibilidad del negro. (Carpentier, 
1987a, p. 222)

Pre-textos retóricos o Sísifo en los laberintos intelectuales 77 



Alterar el orden de los prodigios

Cuando Carpentier asocia el Templo de Mitla en México 
con las variaciones de Schönberg o con las treinta y tres 
variaciones del tema de Diabelli de Beethoven, —cita que 
su vez establece un marco de entendimiento culturoló-
gico, donde los diferentes textos representan cada uno, 
una mediación en el orden de las universales—, valoriza, 
con una ágil llamada a los sentidos del lector, la autoes-
tima de una identidad que en toda cultura emerge ante el 
incontrolable montaje racional y espiritual que provoca la 
memoria. La cabalidad de esta imagen artística reemplaza 
sus aserciones individuales para convertirse, entonces, en 
una categoría histórica particular con una relación inédita, 
imprevisible, asombrosa no solo por sus enunciados —cues-
tión que asegura, si no una inteligente recepción de la obra 
de arte, una remisión intertextual que no supone compara-
ción—, sino por esa transculturación congénita de lo latinoa-
mericano en el catálogo de la gran biblioteca.

En la lógica de este discurso, es notorio el criterio ético-
diferenciador que fundamenta Carpentier respecto de la 
cultura latinoamericana, así como la eficacia de su expresión 
artística, emisora autorizada entre las más influyentes del 
amplio repertorio que las prácticas culturales exponen en el 
siglo XX. La coherencia de estos presupuestos con aquellos 
que problematizan el discurso de la cultura en la contem-
poraneidad, tal como el que se cita a continuación de Ticio 
Escobar, dan fe de una sintonía filosófica de la teoría de lo 
real maravilloso con una estética externalizada, donde lo 
artístico desencadena una emoción de singulares sentimien-
tos. Plantea Ticio Escobar (mayo-junio de 1988, p. 19):

Las metrópolis tienen todo el derecho a renovar sus cansa-
dos stocks imaginarios apropiándose de los símbolos perifé-
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ricos (como las culturas subalternas tienen el de usufructuar 
los hegemónicos); pero no pueden incautar historias ni fingir 
recuerdos ajenos en lo que sería un mecanismo fraudulento, 
signo otra vez de la rapacidad del desarrollo y del letargo de 
una imaginación insatisfecha. 
	 La cuestión está en centrar el eje cultural en el propio 
cuerpo comunitario y mantener el control de los símbolos 
que en torno a él se generan. A partir de ahí, tanto las mi-
norías productoras de cultura erudita dependiente, como 
los sectores populares podrán siempre resistir el empuje de 
formas invasoras seleccionándolas de acuerdo con sus ne-
cesidades propias, toda penetración cultural es solo hasta la 
mitad impuesta, el resto es aceptación seducida, estratégica 
apropiación o resignado consenso. Y entonces ya no será 
tan importante estar atento a las señales que desde afuera 
demonicen o bendigan innovaciones, retrocesos, mitos o 
utopías; lo fundamental será tratar de conquistar, recuperar 
o conservar la decisión sobre el derrotero propio hecho 
siempre de avances y repliegues, de atajos y bifurcaciones, 
de caminos paralelos y cruzados.

A propósito de un desplazamiento de sentido o funcional 
entre disímiles tipos de arte presente en lo real maravilloso 
americano, es válido acotar cómo la transposición de lengua-
jes y realizaciones artísticas con determinados valores esté-
ticos, entre dos significantes abiertos e independientes, son 
trasvasados de una a otra unidad de significación, preten-
diendo dimensionar la capacidad del receptor en una especie 
de condensación de posibles variantes expresivas. El crítico 
Carpentier (18 de enero de 1959, p. 270) distingue con celo 
esa facultad estética de las prácticas artísticas:

No parecía, por lo demás, que el arte de la «variación» pu-
diese ser llevado a un terreno que no fuese el de la música. 
Nadie pensó que la pintura, por ejemplo, fuera un campo 
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propicio al ejercicio de la «variación», aunque los sucesivos 
bocetos y estudios, realizados para la ejecución definitiva 
de un cuadro, pudiesen ser vistos, en cierto modo, como 
«variaciones» sobre un tema determinado. Tuvo que apare-
cer un gran pintor, en nuestro siglo, para que la «variación» 
pasara al campo de la plástica. Y ese gran pintor había de 
ser Pablo Picasso, español como lo fuera el portentoso ciego 
Antonio de Cabezón.

En el ejemplo anterior, Carpentier refuncionalizó un con-
cepto propio de la producción artística plástica, al transmu-
tar su sentido estético a otro tipo de arte, la música. En esta 
síntesis cualitativa de información, descansa otro uso de la 
intertextualidad en la narrativa de Carpentier, cuyo proceso 
creador en El arpa y la sombra cuenta con el acucioso estudio 
del investigador Klaus Müller-Bergh (1986, pp. 275-295).

El mismo carácter intertextual del ejercicio profesional 
en Carpentier demuestra cómo las premisas de creación 
yuxtaponen al guionista coreográfico con el poeta, o al hábil 
conferencista con el narrador o, simplemente, al técnico de 
sonido o compositor con el director artístico. Este índice 
de asociaciones entre diferentes géneros o manifestaciones 
artísticas no responden únicamente a las predisposiciones, 
por supuesto existentes, de la capacidad productiva y el 
talento artístico, más bien se fundamentan en la convicción 
del autor mencionada anteriormente, acerca del dominio 
de otro medio de expresión como vía de desentrañar las 
complejidades de creación que interfieren el alcance de un 
objetivo estético.

Son de sumo interés los puntos de vista que, sobre este 
asunto, se desarrollan en el ensayo «Lo barroco y lo real 
maravilloso» (1976a [1975]), donde el método de exposición 
rompe con la posible linealidad del texto, para replantear el 
carácter, esencialidad e interrelación de esta en el proceso 
desencadenante de la recombinación cultural. Esta regencia 
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discursiva en la poética carpenteriana propone una alterna-
tiva de alusión y resolución del fenómeno artístico, donde «el 
barroco», según Carpentier, asume un papel monológico por 
sus infinitas y pertinentes formas de significar en el tramado 
latinoamericano. El ensayista define, además, que se trata de 
«una manera de ser en el mundo», además de una «constante 
del espíritu», expresiones propias del mestizaje y de esa con-
dición per se de su transculturación.

Es cierto, por otro lado, que todo el discurso de Carpen-
tier respecto del barroco como método expedito de la crea-
ción artística, al unísono de constituir una representación 
ideo-estética de lo real maravilloso, responde a la inminen-
cia de buscar, por parte del avezado crítico, una «unidad 
de experiencia vital en un mundo de por sí enormemente 
diverso», donde es obligada una constante referencialidad, 
que a manera de código atraviesa siglos, épocas y civiliza-
ciones. Por otra parte, puede asimismo excusar la presen-
tación alternativa de esa hibridación congénita propia de 
un cambiante y variado mundo americano. La maduración 
sobre este tópico en la poética de lo real maravilloso des-
cansa fundamentalmente en los siguientes axiomas que, a 
manera de órdenes estéticos, describen la dialéctica discur-
siva del ensayista: a) el barroco en su acepción más general 
constituye un método artístico en diferentes disciplinas. Es 
múltiple, diverso y enorme; b) el barroco se origina de una 
concepción asociativa de factores sensoriales y de represen-
taciones diversas; c) el barroco en suma más allá del estilo 
resulta una constante humana.

Lo real maravilloso americano, como poética de inclusión 
y síntesis del saber y práctica cultural de su diversidad civili-
zatoria, prefiguró con propiedad la distinción de una cultura 
plural de infinitos lazos comunicantes. Estos son reconoci-
bles en lo insólito, indicador de lo diferente, raro y especta-
cular; en lo mestizo, connotativo de lo criollo y subalterno; y, 
por último, en lo épico, referente de una transitoriedad 
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histórica, donde prevalecen las voluntades acumulativas 
del potencial imaginario del hombre, en la mayoría de las 
ocasiones ocultas. Estos valores aparecen como naturales 
confluencias de impactos expresivos y visiones simultáneas 
alteradas por los prodigios del arte, a su vez escamoteadas 
en las caras representativas de toda «la policromía de cuanto 
nos circunda», acerca de lo que Carpentier (1984c, pp. 112, 
116) extiende su alusión:

Pero, volviendo a lo que decíamos, de lo barroco visto como 
una constante humana y que de ningún modo puede circuns-
cribirse a un movimiento arquitectónico, estético o pictórico 
nacido en el siglo XVII, nos encontramos que en todos los 
tiempos el barroco ha florecido, bien esporádicamente, bien 
como característica de una cultura. […] El academismo es 
característico de las épocas asentadas, plenas de sí mismas, 
seguras de sí mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta 
donde hay transformación, mutación, innovación; y no he 
de recordarles a ustedes, que en vísperas de la Revolución 
soviética, quien representa la poesía en Rusia es Vladimir 
Maiakovski, cuya obra es un monumento de barroquismo, 
del comienzo al fin, tanto en su teatro como en su poesía. 
Por lo tanto, el barroquismo siempre está proyectado hacia 
delante y suele presentarse precisamente en expansión en 
el momento culminante de una civilización o cuando va a 
nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminación, 
como puede ser premonición.

En lo barroco, entonces, estamos frente a un espacio de 
contradicción, de natural asimetría entre su objeto de obser-
vación y el sujeto. Es cierto que este ha sido visto como una 
respuesta del racionalismo a las concepciones establecidas 
sobre la naturaleza, los órdenes de la creación y la armonía 
en la práctica social. Desde esta perspectiva, es pertinente su 
encuentro con América, en el afán de esta última por defi-
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nir su espacio, espiritualidad y poder social, ante modales 
desconocidos de otra «manera de ser en el mundo», con lo 
que también concuerda el martiniqueño Edouard Glissant 
(septiembre de 1987), quien de igual manera fue avizorado 
por los cronistas.

Dos enfoques reiterados por Carpentier acerca del barroco 
rechazan una lectura pobre de su mensaje artístico. La pri-
mera es aquella que lo describe como forma de expansión, la 
otra lo distingue como fuente de innovación, principios que 
más bien aluden a una actitud de creación y no a rasgos de 
estricto orden estilístico. Estos principios esclarecen, junto a 
los valores estéticos arriba enunciados, la relación entre las 
categorías y el modo textual de lo real maravilloso americano, 
convergentes con el trazado de sus anticipadas tesis dentro 
del discurso de la cultura, al cabo, focos de orientación en 
el territorio de los estudios culturales en América Latina. 
A esto se suma, la oportunidad de constatar en el ensayo 
carpenteriano, el diseño y enfoques de posteriores vaivenes 
retóricos que la subversión de la era neobarroca postula para 
así argumentar su inclusión de lenguajes massmediáticos y 
de las nuevas vanguardias.8

8	 «Por ejemplo, no es, en esta ocasión, interesante (no que no lo sea en otras) verificar 
la existencia de redes de relaciones de gusto o mentalidad para objetos que están 
construidos de salida como homogéneos a otros. Se puede establecer la existencia de 
un gusto cinematográfico o artístico o literario dentro de una historia, de una estética, 
de una crítica disciplinaria. Pero esto es un poco más obvio que no buscar las conexio-
nes (usualmente escondidas) entre objetos que nacen como diferentes entre ellos y 
no como ya pertenecientes a una serie cultural. El progreso de las ideas nace casi 
siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de uniones inauditas, de 
redes inimaginarias. Un descubrimiento es, usualmente, descubrimiento de sentido 
allá donde antes parecía reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. Cierta-
mente, obrar de esta forma significa correr algunos riesgos. Significa, por ejemplo, 
hacer decir a las analizadas más de lo que ellas dicen. Pero se trata de un riesgo fasci-
nante y productivo y, sobre todo, no sin fundamento. Cada uno de nosotros, en efecto, 
dice siempre mucho más de lo que sabe y hasta de lo que imagina saber. La cultura de 
una sociedad no la conocemos nunca del todo y, a pesar de eso, los objetos culturales 
que producimos están, a veces, en condición de expresar implícitamente también las 
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Con tal propósito, resulta significativo reconocer en la 
filiación del discurso categorial de Carpentier, las distintivas 
variables del parecer de una semántica cultural, sostenedora 
de un proyecto estético-comunicativo, que a modo de insó-
litas pero muy reales apariencias, acentúan una esencialidad 
intercultural en esas relaciones de convergencias lógicas 
que representan los pares instrumentales: América/Europa, 
historia-tiempo-espacio, heredad-identidad-diversidad,  
ciencia-mito-arte, culto-popular, dominante-subalterno; 
pares y tríadas trasuntados entre la teoría y la crítica, así 
como representados en el plano composicional e ideo-es-
tético de su narrativa, y conclusivos de un único posible 
modo de representación y figuración: el barroco.

Cuando se trata de investigar acerca de los procesos 
interculturales, estamos de hecho aceptando, en el plano de 
la creación, una asunción estética de la diferencia, una acep-
tación de lo otro en tanto irrupción de elementos extravagan-
tes o desconocidos en el dominio de la norma y lo canónico. 
Estamos frente a una realización barroca. Si este concepto en 
Europa, entre sus varias interpretaciones, tiende a revelar una 
actitud de exceso o cansancio para la conciencia simbólica 
del hombre culto, en América se asume como demostración 
natural de una identidad contrastiva —criolla—, consciente de 
una herencia, que está permanentemente abocada a la crisis 
en el orden de lo sensible. En este sentido, Carpentier (1986) 
insiste acerca del espíritu barroco en el criollo, en el mestizo 
y la mismidad latinoamericana, porque

lo «decadente» no es cualidad autorizada de determinada 
época o creación artística. La impresión de decadencia pue-
de ser aviso de futuras excelencias en la cultura. […] Pero 
lamento que, por lo general, en el espíritu de la gente, la 
idea de barroco sea de recargado y extravagante. Barroco no 

posiciones lejanas de las explícitamente manifestadas» (Calabrese, 1989, p. 25).
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es de ninguna manera eso. El barroco es lo que los músicos 
contemporáneos llaman una forma abierta y no una forma 
cerrada. El barroco es una forma de expansión, es siempre 
algo magnífico y lejos de significar una decadencia ha mar-
cado una cima en la literatura, en la pintura y en la música.

No escapa al esteta Carpentier la causalidad sociológica 
que implican las categorías definidoras de la novedad en 
la manifestación histórica de estilos y movimientos artís-
ticos, de muy alta secuencia en la primera jornada crítica 
del escritor, donde ya se aprecian elementos que posterior-
mente definirían su poética, y cuyo soporte de verdad filo-
sófica es la concatenación tendida entre el hecho artístico 
y la contextualización de la práctica cotidiana del hombre. 
El barroco en la arquitectura latinoamericana será un buen 
ejemplo de verdadera apoteosis en este caso, tanto en su 
orientación y realización estética como en la irrepetible 
aprehensión de la fuerza telúrica y nostálgica exuberancia 
del mundo americano, donde sobresale la robustez de la 
huella inscripta por la historia en el proceso creador, y no 
así su rechazo, índice de sobrestimación en la finisecular 
era abierta por los movimientos neo, y que de cierta manera 
pudiera parangonarse con la oposición de lo real maravi-
lloso americano desde su declaración frente al agotamiento 
y estancamiento surrealista.

Véase en este motivo de autoafirmación cultural la 
impronta de una alocución, donde el afán por precisar el 
valor cognoscitivo-emocional, que reviste cualquier proceso 
de creación, coincide con la premisa de indagación en la 
historia, fenómeno en sí mismo de la cultura, que en gran 
medida ampara esa ampliación de sentido que Carpentier 
atribuye a lo maravilloso, concediéndole un nuevo valor 
estético. Tal categoría aparte de contar con un preciso núcleo 
simbólico de referencialidad en un específico contexto socio-
cultural justifica el interés del lector-espectador por las obras 
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del pasado, que es reconocer o pensar en ese momento his-
tórico, que al constatarse lejano, extraño o incomprensible, 
solo podemos entenderlo mediante el significado metafórico 
intuido, elemento clave en la aprehensión de formas arquetí-
picas comunes a todos los tiempos y lugares:

Gorgona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa 
como Venus surgiendo de las ondas. Vulcano deforme, es tan 
maravilloso como Apolo; Prometeo torturado por el buitre, 
Ícaro estrellándose en el suelo, las Diosas de la Muerte, son 
tan maravillosos todos como Aquiles triunfante, Hércules 
vencedor de hidras, o las Diosas del Amor que en todas las 
religiones y mitologías aparecen apareadas con las Diosas de 
la Muerte. (Carpentier, 1984c, p. 119)

La crítica entre los años sesenta y setenta ha reparado en 
una llamada vanguardia nueva europea (Brach-Czaina, enero-
junio de 1991), donde se indican cinco valores estéticos 
nada desconocidos en la diacronía artística y crítica de la 
cultura latinoamericana, pero alcanzando un momento de 
alta reflexión en la teórica de lo real maravilloso americano, 
para demostrar entonces otras nuevas razones de su anti-
cipación participativa en los derroteros y alternativas que 
el discurso sobre el arte y la cultura resucitaba pasados ya 
los códigos y alientos de la primera vanguardia. Los cinco 
aspectos en los que se condicionan esta valuación son reco-
nocibles en las contextualizaciones y órdenes estéticos de la 
poética carpenteriana.

El primer factor se refiere al valor ecológico, entendido 
como vínculo y percepción dinámica del hombre con su 
entorno natural, acaso principio que asiste a la novelística 
y hasta la misma crónica y crítica artística de Carpentier a 
través de esa constante superación conceptual y metafórica 
alcanzada por la teoría de la real maravillo americano entre 
el campo epistémico de naturaleza-ciudad, de especial con-
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centración en la teoría de los contextos, así como presente en 
esa primera compilación ensayística del escritor en Tientos y 
diferencias (1964e), si bien es en su precedencia socio-artística 
donde se elucida con detenimiento y agudeza este particular 
asunto. En el primero de los artículos que comprende Visión 
de América, se lee:

Todo paisaje de la tierra está hecho a medida de hombre, 
puesto que el hombre habrá de servir siempre de módulo 
en todo lo que concierne a la tierra. Lo que debe saberse es 
para qué hombres está hecho el paisaje —para qué ojos, para 
qué sueños, para qué empeños—. «La medida del hombre 
es también la del ángel», dice San Juan en el Apocalipsis. A 
Colón quedó estrecho el mar océano, como corto a Cortés 
el Camino de Tenochtitlán. (Carpentier, 1984c, p. 189)

Una segunda referencia de Brach-Czaina resulta del 
valor del individuo con el grupo. Basta con retomar las tesis de 
La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo, —etapa 
última en la ensayística de lo real maravilloso americano— 
para corroborar la esencialidad de este argumento en rela-
ción con lo apuntado por Carpentier, acerca de la necesaria 
asunción por parte del hombre del siglo XX de un nuevo 
espacio que, de forma creciente, se incorporara a las rela-
ciones socioculturales, así como el lugar que este ocuparía 
en consideración con la influencia de la ciencia y la alta tec-
nología. Las restantes tesis de la investigadora polaca tra-
tan sobre el valor de la trascendencia, el desarrollo individual del 
artista y la corresponsabilidad y la coparticipación en los sucesos 
que se desarrollan en el mundo, que sin dudas guardan estrecha 
coordinación con ese acuciante examen sobre la produc-
ción cultural y con el acontecimiento público y la actividad 
artística, que desarrolla el crítico Carpentier desde un serio 
compromiso intelectual con la cultura latinoamericana.
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Esta determinante práctica de su crítica aporta un indis-
cutible mérito al tronco conceptual de la poética de lo real 
maravilloso americano, dadas sus variables de razonamien-
tos acerca de muy diversos e insospechados temas en los 
que incursiona y pulsa una conciencia colectiva de un espa-
cio-tiempo creador, que encuentra emergentes pretextos en 
esa concentración de saberes y acontecimientos de las cró-
nicas de El Nacional de Caracas, en su ya antológica columna 
«Letra y solfa» (1951-1959).

Los intereses de este amplio registro abarcan muy disi-
miles áreas, como las que se relacionan con la ciencia en 
artículos sobre la aeronáutica, arqueología, cibernética, cos-
monáutica, espeleología, matemáticas y la medicina, siendo 
los años de 1952 y 1957 los de mayor producción. Salta a la 
curiosidad que de los sesenta y siete artículos que se com-
putan en este caso, la mayoría están orientados a la cosmo-
náutica, aeronáutica, arqueología y medicina, sin contar los 
treintaicuatro pertenecientes a temas científicos de carácter 
general. Las ramas de la pedagogía y la psicología, aparente-
mente tan distantes de los intereses de la sección del rota-
tivo, cobran su espacio con más de veinte crónicas, al igual 
que el alpinismo, la inmersión submarina y el deporte, en 
tanto tema central. Más de cuatrocientos artículos ocupan la 
atención en el campo de las ciencias sociales y las zonas hoy 
entendidas desde la teoría de la cultura descollando los tópi-
cos referidos a la historia, la estética, la filosofía y la ética, 
junto a aquellos que tratan del patrimonio, la promoción, 
las costumbres, el arte culinario, el folklore y los medios de 
difusión masiva.

Esta polifuncionalidad temática de escritura afirma su 
rango de artisticidad en la inestimable prueba que trasunta 
la relación entre la literatura, la cultura y el tiempo histó-
rico, según Bajtín (1985), factores de viabilidad en aras de la 
posteridad de la obra artística. En el cuerpo teórico-artístico 
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carpenteriano, esta conjugación crítica delinea claramente 
un comportamiento de unicidad ético-estética, posible de corro-
borar en el desarrollo de su producción reflexiva, donde se 
hace evidente una intención particular acerca del deber ser 
del intelectual, o bien sobre del hacer artístico. La siguiente 
mirada a esta cronología de su ensayística y a otras escritu-
ras con iguales propósitos de exposición del juicio crítico 
revela cuál ha sido la acentuación sobre sus dominantes 
éticas y estéticas, en ese conjunto intertextual y dialéctica 
de la poética de lo real maravilloso americano. La razón de 
singularizar lo ético y estético a sabiendas de su unicidad 
epistémica se entiende aquí como recurso metodológico 
dada la imposibilidad que en ciertas prácticas artísticas o 
también en su especulación teórica presentan los actantes 
del proceso creador.

1. Ensayos con dominante ética

a) La moralidad profesional en búsqueda de una definición 
espiritual
•	 «Sobre el meridiano intelectual de nuestra América» 

(12 de septiembre de 1927)
•	 «América ante la joven literatura europea» (28 de 

junio de 1931)
•	 «Saint-John Perse, urbi et orbi» (1981a [1947])

b) La responsabilidad social en función del profesiona-
lismo artístico
•	 «Ser y estar» (1984a [1955-1960])
•	 «Literatura y conciencia política en América Latina» 

(1969b [1961]))
•	 «Papel social del novelista» (marzo-abril de 1969 

[1967])
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c) La formulación del sentido de la vida a partir de la reali-
zación del ideal estético
•	 «Un camino de medio siglo» (enero-abril de 1975)
•	 «Conciencia e identidad de América» (1976b)
•	 «Un ascenso de medio siglo» (1984c [1977])
•	 «Como el negro se volvió criollo» (agosto-septiembre  

de 1977)9

•	 Cervantes en el alba de hoy (1978)

2. Ensayos con dominante estética

a) La apropiación del oficio para la creación de un arte 
autóctono
•	 «Visión de América» (1984c [1948], pp. 188-202)
•	 «Tristán e Isolda en Tierra Firme» (1989b [1948])
•	 Prólogo de El reino de este mundo (1949)

b) El planteamiento culturológico a partir de la investigación
•	 «Del folklorismo musical» (1964b [1957])
•	 «La ciudad de las columnas» (1964a)
•	 «De lo real maravilloso americano» (1964c)
•	 «Problemática de la actual novela latinoamericana» 

(1964d)
•	 «El ángel de las maracas» (junio de 1973)10

•	 Sobre el surrealismo (1973a)11

•	 Sobre La Habana (1973b)

9	 Se trata de un artículo publicado por Carpentier en El correo de la Unesco en agosto-
septiembre de 1977, y más tarde compilado en el tomo «Conferencias» en 1987. Por 
su valor exegético en relación con el hombre-artista latinoamericano, me parece de 
importancia para el presente trazado de su pensamiento ideo-estético.

10	 Artículo publicado en El correo de la Unesco en junio de 1973, y más tarde incluido en 
«Conferencias», de sumo interés para complementar las ideas que sobre la creación 
artística ha tratado Carpentier.

11	 Este y los siguientes tres títulos corresponden a los documentales cinematográficos 
realizados por el ICAIC, y que han sido publicados en el tomo «Conferencias», de 
obligada inclusión en el discurrir ideo-estético carpenteriano.
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•	 Sobre la música (1973c)
•	 Sobre su novelística (1973d)

c) La imbricación de dominios artísticos como exigencia 
estética
•	 «A puertas abiertas» (enero-febrero de 1974)
•	 «Martí y Francia» (noviembre de 1974)
•	 «Lo barroco y lo real maravilloso» (1976a [1975])
•	 «Problemática del tiempo y el idioma en la moderna 

novela latinoamericana» (1976c [1975])
•	 «América Latina en la confluencia de coordenadas 

históricas y su repercusión en la música» (1981b 
[1977])

•	 «Nacido de la noche, el día, semejante a muchos días, 
distinto cada día…» (1981c [1979])

•	 «La novela latinoamericana en vísperas del nuevo 
siglo» (1981d [1979])

•	 El arpa y la sombra (1979a)12

•	 «La cultura de los pueblos que habitan las tierras del 
mar caribe» (agosto de 1979)

•	 «Várese en vida» (diciembre de 1980)

Un detenido examen a los textos que recorren esta tra-
yectoria crítica reconoce la especificidad de una teoría de la 
cultura desde una axial conciencia profesional e histórica, 
donde es necesario advertir, al mismo tiempo, su dialéctica 
discursiva de concreción en una conciencia cívica y artística, 
que se explicita en los aspectos más definidores de la exce-
lencia y maestría profesional del artista:

12	 A nuestro juicio, son muy oportunas y conclusivas las ideas expuestas por Carpentier 
en esta conferencia ofrecida en la Feria del Libro de Fráncfort, Alemania, acerca del 
proceso de creación de la novela, como forma de ilustrar el planteamiento que cen-
traliza ya de forma teórica su ensayística en este período (Chiampi, diciembre de 1989; 
Carpentier, 1984c, pp. 174-178).
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Para eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado 
nuestros clásicos, nuestros autores, nuestra historia, y para 
expresar nuestro tiempo de América hemos buscado y halla-
do nuestra madurez. Seremos los clásicos de un enorme mun-
do barroco que aún nos reserva, y reserva al mundo, las más 
extraordinarias sorpresas. (Carpentier, 1984c, pp. 125-126)

 La aventura del espíritu creador
Alejo Carpentier

1. 	 En cambio, en las etapas antianecdóticas del arte, el motivo 
solo se considera como objeto estilizable. Se le depura, 
se aligera solo se conservan sus elementos directamente 
explícitos. […] Puede decirse que son las etapas antianec-
dóticas del arte las que contribuyen más fuertemente a su 
evolución. Las épocas anecdóticas se estabilizan y sufren 
forzosamente una revisión de valores al envejecer el tema. 
Verlaine utilizando el claro de luna desde su mesa del café 
Procope, para hacer de la musique avant toute chose, exalta 
los prestigios del claro de luna; el romántico en cambio, 
nos lo hace antipático al utilizarlo como nimbo de sauces 
plañideros y complemento de sus convencionales casti-
llos derruidos. (Carpentier, mayo de 1926)

2. 	 Algunos afirman hoy que el arte debe ser intelectual y 
ponderado. Pero no debe olvidarse que hay cosas con-
movedoras, muy superiores en poder emotivo a lo que 
ha convenido en calificarse de bello. Con un rectángulo 
de cartón, dos trazos de pluma y un pedazo de papel de 
periódico, Picasso sabe promover fuegos artificiales que 
no encenderán nunca los Edipos de David. Un hongo que 
crece sobre una pirámide suele estar más lleno de miste-
rios que la pirámide misma. Por lo intelectual y lo ponde-
rado puede llegarse a Racine, cuyos versos —dechados de 
estandarización clásica— acaban por tener la impersonal y 
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fría perfección de una navaja Gillete. […] No; los verdade-
ros poetas supieron siempre establecer equilibrios inex-
plicables por los medios tradicionales. Prefirieron siempre 
los buenos caminos por conocer a los malos conocidos y 
fueron virtuosos en el arte de mentar la soga en casa del 
ahorcado. […] Cuando un novel mercader de cuadros, que-
riendo hacer el elogio de un lienzo de Picasso, balbuceó 
tímidamente que «aquello era muy hermoso», el pintor 
exclamó: «Hermoso». ¿Con el trabajo que me he tomado 
para que no lo sea? ¿Cómo no comprender, de una vez y 
para siempre, que las preocupaciones de Picasso son de 
otro orden? (Carpentier, enero de 1931)

3. 	 Época fabulosa del vanguardismo, cuando el composi-
tor prefería el pateo a los aplausos, y el pintor aspiraba, 
como suprema recompensa, ¡a que los visitantes de expo-
siciones laceraran sus cuadros! […]. Época dinámica, juve-
nil, alegre, que aparece hoy ante nuestros ojos, vista de 
lejos, como un romanticismo que hubiera llevado hacia 
el amor el escándalo la pasión por lo nuevo, lo inédito, la 
aventura del espíritu, lo que un siglo antes eran afición 
por las ruinas, necesidad de sufrir, mal del siglo, con la 
reveladora frase que Chateaubriand estampara alguna 
vez en sus memorias: «Aquel día… quería estar triste y 
no lo lograba».

			  Época fabulosa, ciertamente. Pero época en la que éra-
mos todos de una ignorancia increíble. Teníamos razón en 
todo lo que afirmábamos —y el tiempo se encargó de rei-
terar esa verdad—, pero estábamos equivocados en cuanto 
negábamos. Habíamos abierto los oídos a la música con 
Debussy y Stranvinsky; habíamos abierto los ojos a la 
pintura, con Picasso y Juan Gris; en cuanto a la poesía, 
nos alimentábamos de Apollinaire, de Cendars, de Vicente 
Huidobro. Y por defender esto, renegábamos de cuanto 
nos sonara a tradición, aunque concediendo una ines-
perada beligerancia a Bach, Góngora y El Greco. Nuestro 
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mayor enemigo era el Romanticismo, porque era lo inme-
diato, lo que traíamos todavía pegado a la espalda, sin 
observar que nuestra actitud, en todo, era esencialmente 
romántica, —salvo en lo de la tristeza […]—. Y es que los 
jóvenes, lo repito tienen siempre razón en lo que afirman; 
nunca en lo que niegan. Por eso creo útil aconsejar a los 
que ahora tienen veinte años: lean un poco más a Lope de 
Vega, y un poco menos a Cocteau, un poco más a Goethe, 
un poco menos a Sartre. Y no se expongan a tener que lla-
mar por teléfono a un amigo querido, a la edad de treinta 
y cinco años para decirle: «Oye… ¿Sabes que el inglés ese… 
William Shakespeare… tenía talento?». (Carpentier, 18 de 
julio de 1951)

4. 	 Así, cuando hablamos hoy de «música moderna» —dando 
al término de «moderno» un sentido sinonímico de «esté-
tica avanzada»—, no debemos seguir viendo a Stravinsky 
como una especie de colmo, de lindero, después del cual 
toda incursión resulta peligrosa. […] Si oteáramos el pano-
rama de la literatura y la pintura de nuestros días, vería-
mos que también tenemos una tendencia a detenernos en 
Joyce, en cuanto a cierto plano literario introspectivo, sin 
conocer autores como Malcolm Lowry, y una pléyade de 
jóvenes norteamericanos que están escribiendo novelas 
sorprendentes, en cuanto a novedad de factura y análisis 
profundo de la sociedad de su tiempo. […] De la pintura 
podríamos decir otro tanto. ¿Se trata, acaso, de falta de 
curiosidad? No, ciertamente. Pero el hombre se apega a lo 
que descubrió por esfuerzo propio, y una vez conquista-
das ciertas posiciones espirituales, se sostiene en ellas.  
El hecho, en sí, es laudable, porque denota unidad de pen-
samiento. Pero, a la vez, eso de seguir adelante equivale 
a la creación de un nuevo academismo. Y el academismo, 
no lo olvidemos, nunca fue obra de los hombres jóvenes. 
(Carpentier, 14 de junio de 1952)

94 Las vacaciones de Sísifo Aurelio Horta



5. 	 La palabra «decadencia» es usada, desde hace más de un 
siglo, para calificar las actividades artísticas musicales 
o literarias, de toda escuela empeñada en la noble y útil 
tarea de inventar algo nuevo. «Decadentes» fueron los 
poetas simbolistas franceses y también los modernistas de 
nuestra América; «decadentes» Wagner y los wagnerianos; 
«decadentes», Baudelaire, y Maeterlinck y los pintores 
impresionistas; «decadentes», los cubistas y los surrea-
listas. […] Y, en cuanto a Debussy, […] no solo se le tuvo 
por «decadente», sino, además, por malsano, delincuente, 
enfermizo. […] Hoy, al haber quedado establecida la univer-
sal noción de que ninguna música canta con más claridad y 
ternura que las de Debussy y Ravel, nuestros contemporá-
neos han inventado nuevas decadencias: el atonalismo, por 
ejemplo. «Decadentes» eran, hasta hace poco, Schönberg 
y Alban Berg, como lo fueran antes Milhaud y Honegger. 
(Carpentier, 19 de diciembre 1953)

6. 	 La verdad es que las «épocas de transición», solo resul-
tan tales para quienes no saben mirar a su alrededor, con 
certera visión de lo presente. Para el hombre capaz de 
valorar lo que hacen los demás, y de entender en su justo 
tiempo el alcance de las expresiones nuevas, no existen 
«épocas de transición», con su consiguiente espera de 
un mañana más esplendoroso. […] Lo cual nos lleva a la 
divertida conclusión de que nada, a fin de cuentas, resulta 
tan perdurable y sólido como lo «decadente» y «transito-
rio». (Carpentier, 27 de agosto de 1954)

7. 	Dábase el nombre general de «movimiento de vanguardia», 
hace treinta años, a todas las manifestaciones pictóricas, 
literarias o musicales, que, apartándose de los senderos 
comunes, pretendían crear algo nuevo en sus respectivos 
dominios. Eran «vanguardistas», por mostrarse inquie-
tos y renegar de las normas académicas, hombres de 
tan distintos temperamentos como Picasso, Stravinsky, 
Schönberg, Hindemith, Cocteau, Leger, Zadkine o Rafael 

Pre-textos retóricos o Sísifo en los laberintos intelectuales 95 



Alberti. Existían «revistas de vanguardia»; tratados, como 
el de Guillermo de Torre acerca de las Literaturas de van-
guardia, que tanto éxito obtuvo en América; panfletos 
estéticos del tipo de El gallo y el arlequín de Cocteau o los 
primeros manifiestos del surrealismo de Breton. […] Pero 
la verdad es que los movimientos «de vanguardia» no 
constituían un fenómeno nuevo, si bien el término acu-
ñado para designarlos resultaba un feliz hallazgo publici-
tario. Porque la «vanguardia» era ya una realidad en los 
días de la Batalla de Hernani. Revoltosos en arte eran los 
románticos, como lo fueron después los naturalistas, los 
simbolistas, los impresionistas, en espera de los cubistas, 
futuristas y surrealistas de nuestros días. Bien señalaba 
Malraux, recientemente, que este hecho de una mani-
fiesta rebeldía contra las formas del arte tradicional era 
una actitud de orden romántico, sin precedente en las 
historias de la cultura occidental: «Si Víctor Hugo pudo 
considerarse todavía como un heredero de Juan Jacobo 
Rousseau —afirma el autor de La condición humana—, no 
puede decirse, en cambio, que Baudelaire, haya sido un 
heredero de Víctor Hugo». A principios del siglo XIX es 
cuando comienza a observarse una ruptura entre genera-
ción y generación. Los hombres de veinte años se creen 
obligados a aportar un mensaje distinto del que formularon 
sus mayores. El iniciado reniega del iniciador; pide campo 
despejado; relega al desván de los trastos inútiles todo 
aquello que, en arte, fuese considerado como ejemplar dos 
décadas antes. (Carpentier, 14 de septiembre de 1956)

8. 	Quien evoque el mundo de la literatura y del arte rusos 
en los primeros veinte años de este siglo, quedará asom-
brado de su riqueza en ideas nuevas y nuevos plantea-
mientos. Sin tratar de sincronizar la trayectoria de los 
creadores en función de edad, hallamos a un Kandinsky 
en la pintura; Gabo y Pevsner, en la escultura; Leon 
Bakst, Larionow, Gontcharova, Sudeikin y Remizof, en la 
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decoración teatral. Meyerhold y Tairoff revolucionan los 
postulados de la mise en scène; Stravinsky está en camino 
de revolucionar los de la rítmica, en tanto que Prokofieff 
irrumpe en el universo de la música con un ímpetu de 
joven escita. Se habla ya de «constructivismo», de «rayo-
nismo», para definir tendencias que hoy se designan 
con otros nombres. Una serie de novelistas, de poetas, 
actualmente olvidados en favor de quienes aparecieron 
después, se manifiestan en un vasto movimiento de 
renovación, cuyas obras habrán de ser exhumadas algún 
día, para mejor conocimiento de la literatura europea 
durante la época comprendida entre los años 1909 y 1920, 
aproximadamente. Habría que recordar que el poeta ruso 
Constant Balmont, con sus Visiones solares, fue uno de los 
primeros escritores del Viejo Continente en volver los 
ojos hacia un México que pronto serviría de escenario 
a famosas novelas de Lawrence, Malcolm Lowry, Carlo 
Coccioli y muchos otros. Sería interesante recordar que 
ciertas comedias de Andreiev anunciaban ya, de modo 
inequívoco, antes de la Revolución, las obras más auda-
ces del teatro actual. Y sería más interesante aún sacar 
ciertos textos de Vladimir Mayakovsky del silencio en 
que yacen, porque tendríamos la inesperada sorpresa de 
descubrir que encerraban, en potencia, la personalidad 
actual de Eugenio Ionesco. (Carpentier, 18 de mayo 1958)

9. 	En primer lugar, ¿por qué había surgido en el campo del 
arte y de la literatura esa palabra, ese tema, ese término 
del vanguardismo? Porque, en fin, la vanguardia había sido 
siempre un término de materia militar. En los historiado-
res griegos y romanos, admirables relatores de batallas, 
en Salustio, en otros muchos, en Julio César, desde luego, 
se nos habla de la vanguardia en la guerra de Liguria, se 
nos habla de batallas en que se mandaban los tanques 
y los carros de asalto por delante, con la sola diferencia 
que eran los elefantes, que hacían las veces de tanques y 
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de carros de asalto, mientras los ametralladores eran los 
arqueros de Las Baleares. Pero se nos había hablado de la 
vanguardia y fue un término militar, vanguardia, todo el 
tiempo, hasta la aparición en el campo del pensamiento 
alemán en un joven filósofo (hablo del joven, no del 
filósofo maduro) llamado Carlos Marx. Y el mundo vino 
a saber que un escrito de juventud redactado aproxima-
damente en 1844, no retengo la fecha exacta, pero, desde 
luego, anterior al Manifiesto (muy anterior a El capital, por 
supuesto), en su Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, 
Marx nos habla «del inmenso alcance revolucionario de la 
teoría de vanguardia y de su papel de potente factor en  
la lucha por un renuevo total de la sociedad». Y añade: 
«Del mismo modo que la filosofía encuentra en el proleta-
riado su arma material, el proletariado halla en la filosofía 
su arma espiritual». Para Carlos Marx la teoría revolucio-
naria es, pues, la teoría de vanguardia. Para nosotros, lle-
vados por un impulso colectivo, por una suerte de inercia 
ideológica, no lo veíamos de esa manera.

			  La vanguardia era por antonomasia todo lo nuevo, lo 
renovador, lo estridente, lo irreverente, todo un espíritu 
que se plasmaría, en suma, en la función del Grupo Mino-
rista y de la Revista de Avance; puesto que los cinco funda-
dores de esta en 1927 eran todos minoristas. (Carpentier, 
1984c [1977], pp. 282-283)

Se disuelven lentamente las luces interiores de la escena, pri-
mero las de contrastes en las carreras, después los ambiente en 
las barras. Queda encendida la primera barra, se apagan ahora 
los tonos sepia. Cae el telón de boca. Impresiona la pintura, de 
momento no reconocible. Se observan siluetas de hombres y 
varias alusiones a tipos de máquinas industriales donde inter-
fieren o se superponen diferentes clases de flores, y un rostro 
severo pero muy atractivo de mujer con gruesos y perfectos 
labios. Fin del primer acto.
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Pre-textos simbólicos  
o Sísifo y las virtudes poderosas

Se apagan las luces de la primera barra. Sube el telón. Es de 
noche. El decorado ha cambiado. El río que estaba al fondo 
a la izquierda parece un mar bordeando todo el espacio 
interior del escenario. La vegetación es menos iracunda y 
las columnas se vuelven disparatadamente más elegantes y 
firmes, en contraste con las que quedan arriba que son más 
sobrias. Los largos y alegres collares se ven más como joyas. 
Los demás objetos desaparecieron, solo queda el cántaro que 
ahora se asemeja a una especie de xilófono invertido, aunque 
las teclas serían demasiado estrechas, tal vez son cuerdas. El 
mismo hombre que comenzó el acto anterior ahora aparece 
entre la mitad del camino y el final que ya no es la fortaleza, 
sino unas dos filas paralelas de columnas que continúan para 
confundirse con las otras que están en el lateral izquierdo. 
Viste traje azul con corbata roja. Habla de nuevo al público:

—Admiro, en arte, todo aquello que está bien hecho, que 
responde cabalmente al propósito creador.
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Queda más espacio libre, pero no únicamente para las pala-
bras; pudiera ser compartido por un estudio de pintor, un set 
para el cine, un grupo de cámara, una barra para técnica clá-
sica o una íntima salita para la fábula. Una voz de soprano 
canta con verdadera angustia un aria desesperada, de la que 
apenas se comprende que solo la muerte puede dar solución 
a su amor. Emociona la plenitud briosa de la orquesta. No han 
transcurrido los cuatro minutos.

Ese deslinde invisible

Para Carpentier la conciencia artística se legitima en la 
medida que acrece y se correlaciona con la conciencia histó-
rica, cuando el sujeto creador en su proceso de aprehensión 
del mundo es capaz de valorar e interpretar los desafíos 
y requerimientos de un tiempo estético, al que acude una 
activa conciencia cotidiana, sin la cual es difícil una adecuada 
síntesis en la obra de arte.

En la dialéctica del pensamiento teórico carpenteriano se 
corrobora la especificidad del crítico y ensayista acerca de la 
conciencia artística, en tanto esta es reveladora de aquellos 
rasgos que apuntan hacia la esfera moral del artista, muy en 
especial hacia los componentes de sus aspiraciones e ideales, 
que la teoría de la cultura categoriza como su potencial axio-
lógico (Kagan, 1984, p. 357). La formación de esta concien-
cia, según su propia palabra, está ubicada en medio de dos 
generaciones. Una anterior, perteneciente al dualismo esteti-
cista generador de la literatura modernista, de la que recibió 
una amplia información sobre acontecimientos y tendencias 
latinoamericanas y europeas; y la de su generación, situada 
en los vórtices de un aliento vanguardista, cercano en Cuba 
al acontecimiento minorista. No obstante, su obra, a la par 
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de su reflexión artística, alcanza aún una etapa posterior, 
donde se explaya la madurez de una experiencia creadora y 
conciencia intelectual.

En relación con esta última, es de considerar el lugar 
prominente que en su formación intelectual ocupa el legado 
de la generación, por él llamada, modernista, dado, en primer 
orden, por los coincidentes puntos de vista y orientaciones 
que, sobre la función de la crítica y la práctica artística, reco-
noce el mismo escritor en la vida y obra martiana.

En la investigación anteriormente citada de Susana Rotker, 
se encuentran algunos interesantes argumentos que caracte-
rizan esta época, bien conocida en la intensa actividad crítica 
de José Martí, donde se pueden cotejar incisivas premisas 
del juicio crítico carpenteriano. Señala la investigadora, en 
comunión con el punto de vista de Ángel Rama, cómo la 
significación artístico-cultural del modernismo en Hispa-
noamérica corresponde a «un período donde a la obsesión 
posindependentista y romántica por la originalidad, se 
suma el deseo de adquirir el derecho a cualquier escenario 
del universo y a la individualidad, sin por eso dejar de lado 
los problemas de independencia y representatividad de la 
región» (Rotker, 1992, p. 19). Este punto de vista, además de 
esclarecer los presupuestos ideo-estéticos de Martí, aporta 
otra vertiente de significación para esa definitoria impronta 
ética y cultural de la generación minorista.

El ensayo de Rotker suma a sus argumentos el de la natu-
ral ampliación de géneros literarios y formas de escritura en 
Latinoamérica, caracterizando a la crónica como un ejercicio 
representativo e integrador de la creación y del proceso de 
producción material de la cultura artística y literaria, pues 
precisa su condición de género mixto que hace converger el 
discurso literario con el periodismo.

Un tercer y último fundamento arguye el citado estu-
dio, al aludir a esas formas nuevas del arte y de la literatura 
que en el modernismo responden a un ensanchamiento del 
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potencial gnoseológico del creador, correspondiéndose con 
las naturales regularidades de nuevos medios de producción, 
donde la acumulación del capital cuenta con determinantes 
reflejos en el específico apartado de la cultura espiritual, 
tema que bien puede ilustrar cómo la erudición, en tanto 
contraparte de una sensible revolución y especialización tec-
nológica, concreta firmes principios de la conciencia intelec-
tual en aras de una suficiente profesionalización.

Un acercamiento a las principales consideraciones sobre 
la conciencia artística en Carpentier remite a una obligada 
definición del ideal estético, en este caso claramente expre-
sada por Magaly Espinosa (1987, p. 62), cuando considera que 
«en él se sintetizan conciencia artística y conciencia estética, 
ya que, si bien otros elementos y otras propiedades del pro-
ceso artístico están presentes en el decursar de la creación, el 
ideal la precede y la concluye en su autovaloración».

El ideal estético conjetura un determinado sentido de la 
vida, entendido como el momento donde el hombre es capaz 
de conjugar la altura de su conciencia intelectual y nivel cog-
noscitivo con las perentorias demandas de su actividad práctica, 
finalmente conclusiva de una ética profesional, orientadora 
de su credo artístico. Esta interacción entre las predisposicio-
nes teóricas y la sistematicidad de los órdenes artísticos en 
la creación ha sido generalmente vista por la crítica como el 
«sentido cosmopolita y ecuménico de la cultura en Carpentier» 
(Márquez Rodríguez, 1982, p. 499). Una útil coordenada para 
despejar esta zona de su pensamiento teórico-artístico, como 
expresión modeladora de un ideal estético, conduce a la diáfana 
alusión del escritor y crítico sobre el acervo martiano, explícito 
ahora como paradigma de artisticidad:

Ese artista que manejaba una prosa magnífica, ese poeta 
cuya cultura universal era camino hacia todos los géneros de la 
creación, sacrificaba la literatura, muchas veces, para ceñir la 
angustiosa realidad de una América que le tocara interpretar 
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con tanta lucidez que su pensamiento, en cuanto a ellos se 
refiere, sigue dando respuestas válidas y actuales a todas 
nuestras interrogaciones. (Carpentier, 31 de enero de 1953. 
Énfasis añadido)

Carpentier demuestra en el Martí artista —junto al cabal 
dominio de su oficio creador y polifuncionalidad expresiva— 
los rasgos específicos delineadores de una conciencia artís-
tica, cuya una obra dignifica su tiempo y robustece su cultura. 
En esa afirmación de principios ideo-estéticos, se estructuran 
las tareas fundamentales de la autoafirmación moral del dis-
curso carpenteriano, en plena interpretación de una eticidad 
que con agudeza ya han tratado los estudios de Cintio Vitier 
(1988), Mirta Aguirre (1978) y Roberto Fernández Retamar 
(1979, 1984, 1986).

Esta declarada voluntad de Carpentier por dominar un ofi-
cio capaz de traducir el objeto artístico principal de su obra 

—América— ilustra un perfil trascendente del carácter de la 
ética artística cubana deudora de la cima y ejemplaridad mar-
tiana. Juan Marinello, maestro, compañero y guía del estudio 
de esta obra en la generación donde lo acompaña Carpentier, 
habría también de ocuparse del pensamiento estético de José 
Martí, justo en la decisiva confrontación que para los mino-
ristas significaba la realización de una obra artística moderna, 
pero raigalmente cubana. En ocasión de reseñar la inaugu-
ración de una exposición de Picasso en La Habana (1942) —
primera en Latinoamérica—, que el mismo cuentista de Viaje 
a la semilla (1944) promocionó, Marinello (1977) se refirió a 
la necesidad de «hacer ojos cubanos» (p. 133), para concretar 
«nuestro cubanísimo recóndito» y poder alcanzar un público 
lejano (p. 58). Es recurrente esta tesis con aquella que presen-
tara Carpentier en «Sobre el meridiano intelectual de nues-
tra América» (12 de septiembre de 1927), posteriormente 
ampliada en «América ante la joven literatura europea» (28 
de junio de 1931).
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Por otra parte, resulta también concomitante con el 
pensamiento teórico carpenteriano, por su tono exegético 
y vocación martiana, la aparición en 1957 de La expresión 
americana de José Lezama Lima (1984). En «Sumas críticas 
del americano», la agudeza del ensayista sobre el ejercicio 
artístico y la cultura latinoamericana encara la problemática 
de la originalidad y la conciencia artística con semejante 
perspectiva crítica a la expuesta hasta estos momentos por 
Carpentier. Sin embargo, se hace notorio en el tratamiento 
discursivo del autor de Paradiso, una reminiscencia en la 
función estético-comunicativa de una latente predisposición 
lírica, capaz de vislumbrar los sólidos meandros que entron-
can la imagen esplendorosa con la metáfora de lo real maravi-
lloso americano en la cultura cubana.

También en esta obra de reflexión, Lezama (1988, p. 291) 
aborda la función del paisaje como un trazo de la naturaleza 
que es necesario distinguir en nuestro específico proceso de 
creación. Al respecto señala como idea central la concepción 
de un denominado «espacio gnóstico». Véase en la esen-
cia de estas ideas, los valores ya expresados por Carpentier 
acerca del carácter y trascendencia de la erudición históri-
co-artística universal, donde además la influencia y orienta-
ción estética sobre del valor de la naturaleza y la historia en 
el proceso de creación son fundamentos ideoestéticos que, 
planteados por José Martí, se reelaboran por una concien-
cia intelectual que se propone fijar los márgenes de auten-
ticidad de un imaginario artístico, y por consiguiente, los 
dominios de causalidad regente de su conciencia creadora. 
La crítica martiana insistió en este asunto de la originalidad 
en el artista, así como de su conveniencia de innovación, 
órdenes de presunción liminar en la eticidad de la cultura 
cubana, representados en el manifiesto rechazo de nuestros 
iluministas al escolasticismo en la enseñanza y a las ambi-
güedades eclécticas de la obra de arte con pretensiones  
de criollez:
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Sacar de sí el mensaje natural es la obra del artista, y ver 
con sus propios ojos, que es fuerza a que aun los hombres 
de sumo valer suelen llegar tarde en la vida, por lo falso y 
ajeno de la educación artificial con que los vendan. (Martí, 
1975a, p. 287)

Si bien es cierto que en esta valuación martiana se antepo-
nen algunos de los principales elementos conformadores de 
la dimensión psicológica que sugieren los rasgos del talento 
artístico, como son pensamiento abstracto, imaginación y sen-
sibilidad, es oportuno también complementar el otro costado 
de su funcionalidad estética, con la recia transparencia que 
sustenta la fuerza de la dimensión sociológica en toda su obra, 
donde la importancia de que el arte sea admirado y agradecido 
por su público cuenta con más de una entusiasta mención:

Crear es pelear, crear es vencer. Con sumo talento ha brega-
do Emilio Agramonte, más alto cada vez, por abrir paso a su 
genio de criollo en este pueblo que se lo publica y reconoce, 
aunque no se lo pague aún, ni acaso se lo pague jamás, con 
el cariño vivo y orgulloso, y el agradecimiento con que se 
lo pagamos sus paisanos. (Martí, 1975a, p. 311)

La estimación martiana sobre estas dimensiones a las que 
se adscribe el potencial axiológico carpenteriano, en rela-
ción con la conciencia artística, es cosificada en la diáfana 
conjugación de sus intereses y pluralidad de creación con 
sus consecuentes principios ideo-estéticos, donde se tras-
luce un núcleo de razonamientos que definen, en tanto praxis 
profesional, un orden actancial sobre la conciencia artística. 
Este orden es enunciador, por demás, de las bases de carácter 
ético que distinguen en su poética una lógica normativa en 
relación con el proceso creador. El largo e intenso proceso 
de reflexión y discriminación en torno a la práctica artístico-
literaria en Carpentier condujo a una minuciosa indagación 
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en su escritura reflexiva y obra de ficción por más de cin-
cuenta años. El resultando de este análisis puede resumirse 
en las diez tesis siguientes:

1. 	 El artista, desde su particular modo de creación, debe 
prestar gran importancia al desarrollo de los diferentes 
tipos de arte que caracterizan su cultura artística.

2. 	 El proceso de creación exige de la individualidad artística 
una consciente autoestima por parte del creador.

3. 	 El artista verdadero no se ocupa ni entretiene en modas 
ajenas, al menos que oculte una intención de distancia-
miento con el reclamo y dialéctica de su contexto cultural.

4. 	 El acto de creación presupone y exige una necesaria inda-
gación y, por tanto, del dominio y desciframiento de sus 
reales motivaciones y posibles variables de expresión.

5. 	 La verdadera trascendencia del artista se ilustra en la 
representatividad de una obra consciente y estimuladora 
de su tiempo histórico creador.

6. 	 El respeto a toda obra de arte, así como el espíritu de 
colectivismo entre los artistas, son aspectos que magnifi-
can ciertas épocas y grupos de intelectuales.

7. 	Toda renovación o aparición de una forma de creación es 
deudora de una praxis ya anunciada por las altas figuras 
que la preceden, no significando claro está, una falta de 
audacia ante las naturales complejidades de la creación.

8. 	 El lógico desarrollo en el conjunto de una obra artística 
no representa ni debe proponerse una negación de su 
anterior orientación estética.

9. 	La interrelación consciente entre los creadores acerca de 
sus obras constituye una variable inestimable de análisis 
y prospectiva de sus respectivas estéticas.

10. Una extrema disciplina es clave para el éxito en cualquier 
ejercicio artístico, porque únicamente la sólida prepara-
ción técnica y su cabal interpretación pueden conducir a 
la maestría artística:
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El virtuoso —de acuerdo con una expresión italiana que data, 
si no me equivoco, del siglo XVII— es aquel músico o artista 
que ha llegado a tener «el completo dominio de una técnica». 
Lo que significa con otras palabras, que ha pasado a la cate-
goría de maestro en su oficio. Y como maestro, se permite lo 
que no puede permitirse un aprendiz, en cuanto a la utiliza-
ción de sus facultades naturales y su poder de ofrecernos, en 
cualquier momento, una ejecución trascendental. (Carpentier, 
5 de octubre de 1952)

Estos privilegiados temas en su conjunto reclaman de 
algunos comentarios más puntuales acerca de la aptitud y 
consecuente actuación artística, al margen de la presenta-
ción más adelante de una selección ilustrativa del repertorio 
carpenteriano al respecto. Sin embargo, no es posible deses-
timar, en esta ocasión, algunas de las especiales motivacio-
nes que en condición de argumentos críticos sustentan estos 
autorizados juicios. Inicialmente, la crítica carpenteriana 
presta una incisiva atención al peligro de la sobreactuación 
como variable psicológica propiciadora en el intérprete de 
un falso autorreconocimiento y, peor, a una falsa orienta-
ción profesional, limitando así la recepción del contenido 
estético de su actuación. En este sentido, insistió acerca de 
aquellos artistas que «se sirven de la música interpretada 
para el propio lucimiento, en vez de “servirla”» (Carpentier, 
29 de junio 1951).

El talento artístico, por otra parte, debe respetar fiel-
mente un credo estético, según lo planteado por Carpentier. 
Si el plástico revela en síntesis su aprehensión del mundo, 
y el músico rescata y reconstruye el verdadero espíritu y 
atmósfera acústica de una época, esto resulta de la interna 
e imperiosa necesidad del artista de arrebatar una «ver-
dad artística» para demostrar una verdad histórica, alcan-
zando de este modo «esa necesaria distancia, ese deslinde 
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invisible, requeridos por ciertas altas categorías del arte» 
(Carpentier, 10 de agosto de 1951). El irrefutable objetivo 
de lograr una recia técnica como colofón de una voluntad 
extrema de afianzamiento profesional, y el de desarrollar 
un alto nivel de concientización sobre la obra de arte, son 
indicadores estéticos que nos permiten la consecución de 
una poderosa imagen artística. Para el crítico de «Letra 
y solfa», es en este momento donde encontramos el ver-
dadero dominio artístico en el talento creador concreta-
mente visionado, entre otros, en Wilfredo Lam, «quien 
mucho más tarde se haría un prestigioso intérprete de lo 
real maravilloso americano […], partió de una solidísima 
práctica académica, que le hizo totalmente dueño de las 
técnicas fundamentales de su arte». (Carpentier, 29 de 
diciembre de 1953).

Véase en este perfeccionamiento sobre la actuación pro-
fesional artística los básicos supuestos ideo-estéticos que 
fundamentan una definición de artisticidad en la poética car-
penteriana, suficiente en su remisión discursiva a una lógica 
estructura de las dimensiones que afirman en la teoría de 
lo real maravilloso una base ideo-estética de consideración 
en relación con el arte, y que se localizan en la apropiación 
de una realidad social —índice objetivo de esta exegética—, 
donde la validez de su imagen significante —en su carácter de 
autenticidad— se realiza a través de un nivel y coincidencia 
máxima de comunicación —principio elocuente de su universa-
lidad—. Esta oportunidad de aproximarnos a la especificidad 
de la praxis artística desde la abundancia del juicio teórico-
crítico en Carpentier trae al análisis el acertado criterio de 
Stefan Morawski (1977, p. 24), cuando postula que «al dis-
cernir las características irreducibles del arte (esto es, 
del valor artístico), estamos al mismo tiempo describiendo 
el arte (es decir, formulando proposiciones acerca de los 
valores artísticos y no simples manifestaciones sensoemo-
cionales acerca del arte)».
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La conciencia profesional artística
Alejo Carpentier

1. 	 Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, 
ciertos hábitos populacheros, surgidos en la ciudad o 
en el campo, resultan un peligro para la civilización de 
un país, cuando ese país se encuentra todavía viviendo 
su Medioevo, sin carreteras transitables, sin tranvías 
y bebiendo de aljibe. Pero cuando se posee una de las 
más bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con 
ferrocarriles y automóviles en número increíble, cuando 
se tienen repartos, clubs e hipódromos que causan la 
admiración de los forasteros, una nación como Cuba debe 
enorgullecerse de conservar todavía unas pocas notas 
de color local. La pandereta proverbial hacía gran daño a 
España en tiempos de Larra, cuando solo en pandereta se 
vivía. Hoy, la pandereta es una fuerza que coloca a España, 
en cuanto a interés, por encima de la mayor parte de las 
naciones de Europa. […] ¡Cuidemos de nuestra pandereta 
guajira, arrabalera y afrocubana! ¡Defendámosla contra 
sus detractores! ¡Amemos el son, el solar bullanguero, 
el güiro, la décima, la litografía de caja de puros, el toque 
santo, el pregón pintoresco, la mulata con sus anillas de 
oro, la chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera, 
el boniatillo y la alegría de coco! ¡Bendita sea la estirpe de 
Papá Montero y María la O! […]. ¡Cuando se ven las cosas 
desde el extranjero, se comprende más que nunca el valor 
de ese tesoro popular! (Carpentier, 15 de diciembre de 1929) 

2. 	 Las creaciones de Enríquez constituyen un mundo en 
sí mismo, como las formas movedizas de Miró, las aves 
intangibles de Ernst, los caballos volantes de Salvador Dalí. 
Mundo en que las formas huyen de todo convenciona-
lismo descriptivo, para crear sus propios ritmos; mundo en 
que las figuras se sustraen a una dictadura de la realidad 
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para someterse a las razones, más elocuentes, de una 
poesía estrictamente pictórica. Los alardes que, para el 
artista de ayer, equivalían a un diploma de «buen pintor» 
o «buen dibujante», se han vuelto, para el creador de hoy, 
un mero punto de partida que habrá de conducirlo a la 
antipintura, ya que la pintura actual se ha fijado finalida-
des diametralmente opuestas a las que solían perseguir 
los maestros laureados y condecorados de otros tiempos. 
Cuando Carlos Enríquez nos muestra su serie de dibujos 
realizados en pueblos españoles o en calles de New York, 
en que los caracteres del «modelo» han sido llevados al 
papel con ímpetu goyesco, nos declara que jamás exhibirá 
los frutos de tales actividades. Para él, semejantes trabajos 
solo equivalen a las escalas y arpegios de método elemen-
tal que los pianistas como gimnasia a sus dedos. El trabajo 
de creación nada tiene que ver con tales ejercicios de 
flexibilidad. Son a la verdadera pintura, lo que un estudio 
de Czerni a un ragtime de Stravinsky. ¿De qué sirven los 
virtuosismos técnicos, las pruebas de que se tiene «pata» 
profesional, si la obra realizada se muestra huérfana de 
toda vida imaginativa, de toda invención poética, de toda 
revelación? (Carpentier, mayo de 1932)

3. 	 Sin una fe profunda en la trascendencia, en la utilidad de 
lo que se hace, el artista acaba en fabricante de encajes, 
girándulas y flores artificiales. Es preferible la «ingenui-
dad» que propicia una batalla de Hernani, que dicta una 
Leyenda de los siglos, que inspira un Boris Godunov, que 
erige un Bayreuth, a la finísima inteligencia, muy sutil, muy 
al día, que se contenta con el misterio surrealista de un 
guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, en un 
pomo de mermelada. (Carpentier, 1989b, p. 25)

4. 	 En aquella sala de paredes blancas donde trabaja, frente a 
la Universidad de La Habana, donde tantas inteligencias 
contribuyó a formar, el investigador ha reunido documen-
tos que son el fruto de medio siglo de búsquedas incan-
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sables. Es menester, ahora que ha sido cumplida la fase 
documental del trabajo, que el escritor ponga a vivir las 
fichas, ordene los hechos y testimonios, para que nada de 
lo acopiado y relacionado, en función de un pensamiento 
rector, se pierda. Falta todavía la techumbre de un edifi-
cio, cuya obra fue iniciada en 1906, con Los negros brujos, 
y se ha engrandecido todavía, en estos dos años pasados, 
con dos trabajos monumentales: La africanía de la música 
folklórica de Cuba y Los bailes y el teatro de los negros en el 
folklore de Cuba. Con su labor tenaz nunca apartada de un 
propósito humanista. Don Fernando Ortiz quiso despejar 
la totalidad de las incógnitas que pesaban sobre el destino 
del negro de Cuba, y lo logró plenamente, explicándonos 
todo lo que estaba por explicarse, tocante a su música, 
plástica, lenguajes populares, sincretismo, ritos religiosos, 
bailes, supervivencia de cultos ancestrales, algunos de los 
cuales hincan remotas raíces en los misterios de la Grecia 
poseidónica.

			  Obra de indagación, de afirmación, de humanismo ame-
ricano, la de Don Fernando Ortiz, patriarca de las letras 
cubanas, rebasa en mucho, el mero terreno de los libros. 
Gracias a él cayeron muchos prejuicios y conceptos erra-
dos, que gravitaban, con cruel peso de injusticias, sobre 
una realidad honda y hermosa, digna de interés y respeto. 
Muchos, muchísimos, son los que con Don Fernando 
aprendieron a trabajar y a comprender donde los recla-
maba una labor realmente útil.

			  Al edificio de la obra ejemplar falta todavía el remate, 
que será construido por un libro sobre los tambores 
negros y una Organografía monumental. En esto trabaja 
ahora, «aprovechando los años que le quedan, este gran 
Don Fernando». (Carpentier, 3 de octubre de 1951)

5. 	 Pues bien, a pesar de que todo el mundo está de acuerdo 
en la plenitud y conservación de los medios de la gran 
cantante, Kirsten Flagstad acaba de despedirse de la 
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escena, en París, cantando por última vez, hace un poco 
más de cuatro semanas Tristán e Isolda y el Crepúsculo de 
los dioses. Interrogada por los periodistas, respondió con 
una sinceridad que aún se tiñe de cierta coquetería: «Me 
estoy poniendo demasiado fea para interpretar el papel de 
Isolda». Detrás de esta frase hay otra verdad vislumbrada 
por más de un crítico: Kirstein Flagstad quiere dejar un 
recuerdo intacto de su arte; quiere que quien pronuncie 
su nombre en el futuro, no haya tenido nunca el espectá-
culo de una decadencia. Y, para lograr este noble propó-
sito, renuncia desde ahora a una carrera que aún podía 
darle muchos aplausos, ilustrando con su gesto ese arte 
bien difícil que podríamos llamar «el arte de retirarse a 
tiempo». (Carpentier, 12 de junio de 1951) 

6. 	 En todos los tiempos hubo hombres que, por la singu-
laridad de su carácter, escaparon a la medida del rasero 
común. Hombres dotados de genio, en muchos casos, y 
que solo pudieron realizarse a sí mismos y realizar una 
obra, siguiendo caminos secretos o caminos vedados por 
las normas del apacible vivir burgués, moviéndose dentro 
de un ámbito particular, regido por personalísimas leyes. 
Así fueron —por citar ejemplos muy conocidos— Paul 
Gaugin, Rimbaud, Verlaine, o entre los románticos ale-
manes, el admirable Von Kleist, prototipo del hombre en 
perenne fuga ante sí mismo. Pertenecieron esos artistas 
a la categoría de los que suelen ser calificados de «locos» 
por los trabajadores metódicos y organizados. […] Es decir 
que las locuras de tales «locos» eran como una especie 
de ambivalencia, de lastre, que el genio llevaba consigo, 
y que casi siempre significaba para ellos dolor y mise-
ria. En suma, pagaban horriblemente caro su ineludible 
condición de raros. Por lo mismo, es difícil reprimir una 
crispación de disgusto, ante una foto como la de Salvador 
Dalí que apareció, hace días, en esta misma página. He ahí, 
pues, al falso loco, al falso raro, con sus bigotes absurdos, 
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sus esperados desplantes, sus «poses» tremendamente 
eficientes en lo financiero. Porque Salvador Dalí no es de 
los que sufren a causa de sus locuras. Por el contrario.  
Le sirven de perenne publicidad. Surten los periódicos de 
retratos suyos. Alimentan la actualidad con notas pin-
torescas, que son anuncio, reclamo y pregón. Y cuando 
su nombre deja de sonar un poco, rompe una vidriera 
de la Quinta Avenida de un ladrillazo, para recordar su 
existencia al mundo. Las locuras de Salvador Dalí son un 
gran negocio; no le acarrean privaciones, ni padecimien-
tos, como a un Van Gogh. Le hacen una «atracción», una 
rareza, una especie de tarasca pictórica, cuyo espectáculo 
se ofrece a los invitados de salones pudientes, como 
podría ofrecérseles un show o un número de baile… ¡Por 
algo lo designaron los surrealistas, hace tiempo, con el 
gracioso anagrama de Avida-Dollars! (Carpentier, 18 de 
noviembre de 1952)

7. 	Martí precursor del modernismo americano con los «ver-
sos libres», narrador de altos vuelos —como lo demostró 
espléndidamente en sus impresiones de viaje—, escritor, 
en fin, para quien las técnicas más difíciles del oficio no 
tenían secreto, hubiera podido consagrarse a la creación 
de una obra personal —¿teatro, novela, poesía, filosofía?, 
¿acaso no había abordado todos esos géneros?— situada 
fuera del tiempo, hecha por el arte y en función del arte. 
Pero la realidad cubana y, a través de ella, la realidad 
americana, reclamaban angustiosamente la presencia de 
su verbo. Y Martí grande ya por tantos motivos, añadió a 
sus muchas grandezas, la de hacerse una imagen clásica, 
rectora del verdadero intelectual o artista latinoameri-
cano, urgido siempre de pronunciarse por lo temporal o lo 
intemporal, por lo pasajero o lo permanente, por lo actual 
o lo que pudiera existir sin fechas. […] Pero, por un mila-
gro de su propio genio, Martí, caído en Dos Ríos, habría 
de erigirse, a la vez, en hombre de su tiempo y de todos 
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los tiempos; indefinidor del presente y anunciador de lo 
futuro. Porque su obra sigue respondiendo, en este cen-
tenario de su nacimiento, a todas las preguntas que sobre 
América nos hacemos cada día.

			  «Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de 
hablar». Y en este servir hablando, en ese hablar sir-
viendo, estaba, precisamente, la clave de la eternidad de 
José Martí. (Carpentier, 31 de enero de 1953)

8. 	 Aún en los días de mi adolescencia, la mesa del Grupo 
Minorista habanero reunía, cada sábado, a todos los jóve-
nes que se consideraban unidos por un ideal común de 
creación o de entendimiento y estudio de ciertas cuestio-
nes que mucho nos apasionaban —las formas recientes 
del arte, la música afrocubana, el nacionalismo literario, 
etc.—, dándose nuevos rumbos, con ello, al movimiento 
cultural de la isla. Y lo que más añoro, cuando recuerdo 
aquellos tiempos, siendo, como soy, un hombre de muy 
pocas añoranzas es la gentileza, la afabilidad con que nos 
llevábamos, a pesar de las diferencias de temperamentos, 
caracteres, tendencias o edades. Se daba por sentado que 
éramos todos, como hubiera dicho Claudel, «animales 
de una misma lana». El hecho de que nos interesáramos 
por determinadas cosas bastaba para constituirnos en 
una suerte de hermandad, donde el respeto mutuo era 
ley. Podía no gustarnos mucho lo que hacía este o aquel; 
siempre estábamos dispuestos a reconocer el mérito de 
su esfuerzo, la sinceridad de su expresión, la nobleza de 
sus propósitos. De aquellos años perduran, por ello, amis-
tades tan hondas, tan sólidas, tan entrañables, que ni las 
tempestades de la época, ni las divergencias estéticas o  
ideológicas, pudieron destruirlas. […] Como los indios 
lacandones del istmo de Tehuantepec que, cuando 
alcanzan la cifra de once o doce individuos por tribu, se 
dividen en dos grupos, estimando que se van haciendo 
demasiado numerosos, los intelectuales de muchas 
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ciudades de nuestro continente han perdido, totalmente, 
el espíritu de equipo. Los grupos, las generaciones, que 
debieran estar unidos por la comunidad de sus anhelos, 
se diluyen por proceso de «lacondonismo». (Carpentier, 9 
de noviembre de 1953)

9. 	Todo escritor empieza por imitar a alguien; el pintor, a un 
maestro; el compositor, a un grande de la música. De ahí 
que, aun cuando se tiene el genio de un Rimbaud, una 
influencia resulta siempre visible en las primeras produc-
ciones de quien pinta, compone o escribe.

	 En el poder de liberarse de esa influencia está el secreto 
de la personalidad. Lo que llamamos un artista mediocre 
no es siempre un individuo carente de habilidad: entre 
los mismos fracasados hay hombres que pintan, escri-
ben o componen, admirablemente bien. Pero sus obras 
no acaban de liberarse del sello de una influencia ajena, 
poniendo de manifiesto una personalidad poderosa, ori-
ginal o capaz de aportar un mensaje nuevo, dentro de un 
sector determinado. Porque no es obra del hombre, digna 
de suscitar la admiración de los demás, que no entrañe su 
caudal de innovación. De ahí que cuando oigo decir de un 
cuentista, por ejemplo, «que sus cuentos no son cuentos», 
o de un novelista, que «sus novelas no son novelas», el 
personaje aludido empieza a interesarme. […] Y es que 
la libertad de expresión es la prerrogativa fundamental 
que reclama el artista para crear. Puede ser que poco se 
sirva de ella, sometiéndose, por sí mismo, a determinadas 
disciplinas. Pero su posibilidad —como posibilidad— le 
es tan indispensable como las herramientas de su oficio. 
(Carpentier, 15 de agosto de 1954) 

10. Repetidas veces, en lo que va transcurrido del siglo, hemos 
asistido al intento, hecho por hombres sumamente dota-
dos, de ignorar voluntariamente las reglas de un arte, su 
evolución, la obra de sus mayores, para encontrar caminos 
propios fuera de toda expresión tradicional, en suma, sin 
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sufrir influencias de alguna índole. […] El arte sólido, dura-
dero, que modifica la estética de una época al trazar nuevos 
caminos, se debe siempre a artistas sumamente cultos y 
enterados. Esta verdad es tan válida para Beethoven como 
para Delacroix; para Debussy, como para Proust; para 
Wagner como para Thomas Mann. Picasso o Manuel de 
Falla. […] Y, para ciertos genios, escuchar la Sinfonía pastoral 
resultó siempre tan útil o más que contemplar un amane-
cer. (Carpentier, 4 de septiembre de 1955) 

11. Ni Cervantes, ni Goethe, ni Velázquez, ni Mozart usaron 
nunca ropas que revelaran en ellos, por el mero examen 
exterior, la presencia de una vocación artística. Racine, 
era elegante, asemejándose en ello a cualquier cortesano 
de su época. […] Haydn se vestía de acuerdo con las 
modas del tiempo. Ninguna rareza indumentaria caracte-
rizó nunca a Johann Sebastian Bach, a Haendel, a Diderot. 
Claro estaba que, en época de pelucas, finos encajes y 
casacas de seda, no podía siempre rivalizar el artista con 
el noble, en cuanto al costo de su traje. Pero se desqui-
taba de ello, vistiéndose con una dignidad, una sobriedad 
de gran estilo, que se advierte en los retratos de un Veláz-
quez o de un Boileau. Habremos de esperar a los días 
del Romanticismo para que las melenas encrespadas, las 
camisas extravagantes, los sombreros raros, las chaquetas 
fuera de época, hagan su aparición en el mundo del arte. 
Pero es que el Romanticismo, con sus luchas estéticas, era 
un movimiento profundamente revolucionario, que pre-
tendía transformar la estética, las técnicas, las nociones, 
las costumbres. Como tal, era acogido por el público con 
una hostilidad que halló su más perfecta manifestación 
en la Batalla de Hernani. Los defensores de la escuela 
nueva se consideraban a sí mismos como anarquistas del 
arte y del pensamiento y, como tales, aspiraban a rom-
per con todo lo que pudiera sumirlos en la uniformidad, 
el anonimato, la mansedumbre de un mundo plegado 
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a todos los convencionalismos sociales. El chaleco rojo 
ostentado por Téofilo Gautier en el estreno de Hernani, 
era un manifiesto y una bandera. El traje masculino de 
George Sand, una declaración de principios en cuanto a 
su propia emancipación del medio circundante. Y es que 
el artista romántico estaba en constante actitud de com-
bate, empezaba por afirmar esa actitud en una vestimenta 
hecha para diferenciarlo escandalosamente de la sociedad 
que le manifestaba una aversión tenaz. […] Pero ya en 
1880 los desmelenamientos, los chalecos encarnados, los 
chambergos mosqueteriles, dejaban de tener toda razón 
de ser. Zola se vestía como cualquier profesor de Liceo. 
Mallarmé se distinguía por la casi austera corrección de 
sus trajes, en espera de la sobria elegancia de un Paul 
Valery o un Mauricio Ravel —sin olvidar a los primeros 
grandes novelistas norteamericanos de este siglo, vesti-
dos a la manera de cualquier oficinista o bussiness man—. 
Si el escándalo andaba por dentro —en el macizo central 
de la creación novedosa—, nada en lo externo estaba 
destinado a llamar la atención. Se me dirá que, en fecha 
aún reciente, pudimos asistir al gran carnaval existen-
cialista (¿y qué tenía que ver el existencialismo con ello, 
Dios mío?). Pero debe verse en esto una consecuencia de 
la penuria económica que siguió la pasada guerra. Como 
las mujeres artistas no podían frecuentar las peluquerías, 
crearon una estética de las cabelleras taladas a punta de 
tijera, rompiendo con toda coquetería, con todo adorno, 
en el atuendo. Con un pantalón viejo y una franela raída 
se resolvía el problema del vestido —con una excusa 
filosófica, por añadidura—, mientras un Sartre, a quien 
se invocaba, sin embargo, como guía y Mentor, llevaba 
el sencillo traje de cualquier catedrático del Colegio de 
Francia. Hoy, el hecho de «disfrazarse de artista», lejos 
de constituir una necesidad, resulta más bien, para el 
poeta, para el músico o el pensador, algo que se vincula 
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enojosamente con ideas, usos, principios, de otros tiem-
pos. (Carpentier, 27 de marzo de 1956) 

12. Cuando un pensamiento renovador, anticipado a las 
inquietudes de la época, se manifestaba en obras que 
ostentan la marca del genio, solemos identificar de tal 
modo la innovación manifiesta con la personalidad de 
quien asumió la responsabilidad de afirmarla, que acaso 
llegaríamos a creer que, sin la presencia de este o de 
aquel importante creador, un arte se hubiera orientado 
por otros caminos. […] A veces la innovación futura 
asoma, por derecho propio, con muchos años de antela-
ción, en la obra de un maestro. Pocos músicos fueron tan 
distintos entre sí como Wagner y Stravinsky. Sus mane-
ras de considerar el fenómeno musical, cada cual, en su 
momento, eran diametralmente opuestas. Sin embargo, 
escúchese ahora el episodio de la aparición de Kundry 
en el segundo acto de Parsifal. Toda la atmósfera sonora 
de El pájaro de fuego está ya presente en la utilización 
de la orquesta. […] Ningún gran artista resulta negativo 
para la historia de un arte. Ninguno tuerce caminos ni 
destruye principios que no estuvieran ya larvados por 
un uso harto prolongado. Hace lo que siente que debe 
hacer en un momento determinado y con ello cumple un 
deber de compromiso hacia sí mismo. Cuando un Darius 
Milhaud, ferozmente antiwagneriano, reniega del autor 
de Parsifal, olvida que mucho le debe en su uso de los 
instrumentos de metal. Cuando Debussy se volvía contra 
el coloso de Bayreuth, no dejaba por ello de usar del pro-
cedimiento del leitmotiv en Pelleas y Melisenda. (Carpentier, 
8 de noviembre de 1956)

13. Nada es tan sorprendente, en el mundo del arte, como el 
espectáculo de ciertos artistas que, habiendo promovido 
una revolucionaria tendencia en determinado sector, 
parecen olvidarlo cuando su propia evolución los con-
duce hacia un tipo de realizaciones que no es ya el que 
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perseguían en la juventud. Ya sé que mucho se ha usado, 
para explicar tal anomalía, del «renovarse o morir», 
tan explotado por ese escritor, siempre semejante a sí 
mismo, sin embargo, que fue D’Annunzio. Pero «reno-
varse» —en caso de que haya, realmente, tal renuevo— 
no es renegar, ni abjurar, ni cometer apostasía consigo 
mismo. (Carpentier, 19 de octubre de 1956)

14. Se decía que «lo nuevo» solo podía manifestarse por la 
voz de los jóvenes; la originalidad auténtica, la audacia, el 
espíritu de renovación, solo podían ser frutos de juven-
tud. Quien podía contemplar el mundo con ojos juveniles 
poseía la más envidiable y segura riqueza. Claro está que 
mucho se pensaba en Rimbaud, en Lautreamont, en Alain 
Fournier, al conferirse plenos poderes a los jóvenes para 
renovar las artes y la literatura. Pero se olvidaba que, si 
bien la juventud puede manifestarse en valores de frescor, 
lozanía, atrevimiento, no siempre se acompaña de la ori-
ginalidad profunda que algunos adquieren paso a paso, a 
fuerza de experiencia, después de superar muchos errores 
iniciales. Es cierto que a la juventud debemos el «milagro 
Rimbaud». Pero la característica de un milagro está, preci-
samente, en que constituye un caso insólito que en modo 
alguno puede tomarse como constante providencia. […] La 
verdad es que cuando nos admiramos ante los logros de 
un joven, lo que saludamos en él es una temprana madu-
rez. Lo felicitamos por haber alcanzado la mayoría de edad, 
más que otros de su generación. Ha pasado de aprendiz 
a maestro, y ahora tendrá que enfrentarse con problemas 
que son ya de «gente adulta». De ahí que se observe, en 
los jóvenes pronto dotados de una personalidad definida, 
un repentino deseo de establecer vínculos con la tradi-
ción, por muy revolucionarios que se manifiesten en la 
producción personal, invocando maestros del pasado con 
los cuales se sienten identificados por encima de los siglos 
transcurridos. […] Si un artista no es capaz de proponerse 
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un mundo suyo, personal, me aburre. No me interesan los 
«indeterminados». […] La verdadera edad del artista es, 
ciertamente, aquella en que deja de ser «indeterminado». 
Esto puede ocurrir a Rimbaud en la adolescencia; a Marcel 
Schwod, en sus mocedades. Pero también puede ocurrirle 
a un Erik Satie —milagro a la inversa— que, pasados los 
cincuenta años, resultó el músico más joven de su tiempo. 
(Carpentier, 11 de noviembre 1956)

15. Los hombres de América Latina nunca tuvieron miedo a la 
poesía. La llevan en la sangre. La expresaron siempre con 
toda libertad. […] De ahí que nuestro continente haya pro-
ducido un número tal de grandes poetas. Grandes poetas 
que se caracterizaron, casi siempre, por la calidad perso-
nal del lirismo, por las licencias tomadas con el idioma. 
Desde el siglo XIX nos viene una tradición de audacia de 
indisciplina frente a las academias, que pudo conducir 
a un Rubén Darío a abrir una etapa nueva en la historia 
poética de nuestra lengua. […] ¿Por qué ocurrió, enton-
ces, que, en el campo de otras artes, nos topamos tan a 
menudo con una timidez que nada justifica? […]. Dema-
siado se oye decir a nuestros jóvenes músicos, a nuestros 
jóvenes novelistas: «Somos muy nuevos, todavía […]. Aún 
no podemos aceptar ciertas realidades técnicas […]. Tene-
mos que contentarnos, por ahora, con ser los testigos de 
lo que se hace bajo otros cielos […]. Ya nos llegará nuestra 
hora». […] Es cierto que, hace poco todavía, la formación 
que podía recibir un joven artista nuestro en algunas ciu-
dades de América era muy deficiente. Pero […] ¿no existía 
antes ese problema? […]. ¿Y no lo superaron muchos hom-
bres en quienes admiramos hoy, precisamente, el poder 
de quemar las etapas, de imponerse a la realidad circun-
dante? (Carpentier, 27 de abril de 1956)

16. El artista creador debe seguir siempre los mandatos de 
su propia conciencia sin preocuparse por el «qué dirán» 
ni tener miedo a la inmediata reacción del público. Ese 
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mismo público se encargará con el tiempo, de reconocer a 
los elegidos y de premiar el esfuerzo audaz, sincero, difícil, 
dictado por las exigencias profundas de un arte, en una 
época determinada. (Carpentier, 2 de octubre de 1957)

17. Los pintores, los escultores, suelen escribir poco o escribir 
demasiado. Cuando demasiado escriben es porque, en ellos, 
el teórico prima sobre el artista, (el caso de Ozenfant, el 
caso de Gleizes). Cuando poco escriben (o absolutamente 
nada acerca del arte, como Picasso) es porque el tempera-
mento creador, en constante actividad, busca sus vías más 
legítimas para expresarse, sin recurrir a otros medios de 
comunicación. Pero son esos artistas, acaso poco dotados 
para la expresión verbal, quienes deberían escribir más a 
menudo porque, cuando lo hacen, suelen exponer ideas 
esenciales. Desde ese punto de vista, no hay textos más 
interesantes ni más instructivos que las cartas de Cezanne, 
de Degas, o las notas de Bourdelle, publicadas después de 
su muerte. (Carpentier, 17 de agosto de 1957) 

18. Cada vez que tengo oportunidad de escuchar una orquesta 
sinfónica norteamericana —y otro tanto me ocurre con 
las orquestas alemanas— no puedo menos que pensar en 
lo «blandas» que resultan, en comparación, las orquestas 
sinfónicas de países latinos. […] Lo grave está en que, en las 
orquestas de países latinos, la «blandura» suele ser el pro-
ducto de una relativa indisciplina del ejecutante, deformado 
por malos hábitos de trabajo. Todo está en un problema 
de tensión, de «voltaje», por así decirlo. Observen a los 
músicos de la Orquesta Sinfónica de Nueva York durante 
un concierto. Las miradas solo se dirigen a dos puntos: la 
particella y la persona del director. El público ha dejado de 
existir. Cada cual se halla en estado de extrema tensión —lo 
cual no significa crispación—, entregado en cuerpo y alma a 
su tarea. Ejecutantes que han tocado cien veces una par-
titura, siguen contando los compases de espera, cuando 
saben sobradamente, sin embargo, dónde les toca entrar. 
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¿Trabajo inútil? En modo alguno. Esa disciplina ayuda la 
concentración mental, impidiendo toda dispersión. Se está 
en lo que se hace y nada más. […] ¿En materia de arte puede 
considerarse la extremada perfección como un defecto? No 
lo creo. En este caso, como bien dice el refrán: «Lo mucho 
no daña». (Carpentier, 4 de mayo de 1958)

19. El artista de otros tiempos iniciaba su carrera sin el menor 
afán de aparecer como un innovador ante los ojos de sus 
contemporáneos. Salido del taller de un maestro, trataba 
más bien de demostrar que había asimilado perfecta-
mente las enseñanzas de ese maestro, llegando a igualarlo 
en cuanto al dominio de la técnica. Luego, la personalidad 
se iba definiendo poco a poco, a través del oficio, llegán-
dose al hallazgo del lenguaje propio. […] Desde mediados 
del siglo pasado, en cambio, el artista se preocupa desde 
el comienzo por «romper con el pasado», en la temprana 
búsqueda de un idioma nuevo. Después de que Wagner 
hubiera hablado de una «música del porvenir», muchos 
compositores se vieron obsesionados por la posibilidad 
de dar el salto adelante que podía situarlos fuera del área 
de influencia de sus mayores. […] Como bien lo señalaba 
el crítico Carlos Coldarolli recientemente: «Todo cuanto 
hace es de un profesionalismo impecable, pero que se 
repite incesamente. Cuando se está familiarizando con 
su lenguaje, se puede prever casi siempre lo que vendrá 
a continuación. Recuerda en cierto sentido a esos com-
positores del barroco cuyo oficio era tan seguro que casi 
nunca erraban. Y a veces el arte necesita de un “error” 
genial». (Carpentier, 16 de julio 1958) 

20. La voluntad de analizar un problema estético a fondo, 
sin prisa, sin impaciencias por alcanzar la esencia de 
examinar todas sus raíces, sus motivaciones, sus conse-
cuencias posibles, antes de pasar a la interpretación o 
ejecución personal, es característica de los muy grandes 
artistas. El tiempo gastado en prepararse, en informarse, 
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en meditar, es recuperado de modo instantáneo, fulgu-
rante, en el instante de pasar a la realización de lo que se 
entiende plenamente, y que por entendido se domina de 
modo magistral. […] En los días en que Alberto Scheitzer 
preparaba su doctorado en filosofía y teología en Estras-
burgo, había llegado a dominar las técnicas del órgano 
de modo asombroso. Su fama ejecutante pasaba ya las 
fronteras. Se le invitaba a dar conciertos en todas par-
tes. […] Fue ese el momento en el que el futuro médico 
de Lambarené —quien cumplirá ochenta y cinco años a 
comienzos del año próximo— pensó que debía renunciar 
al éxito que tan tempranamente le sonreía, empezando 
por el principio. Tocaba maravillosamente, quien lo duda. 
Pero «no conocía» su instrumento. Y para «conocerlo», 
comenzó por estudiar su factura. […] Los jóvenes intér-
pretes de hoy, que ya emprenden, a la edad de veinti-
cuatro años, sus «brillantes giras de concierto en dos 
continentes» deberían meditar más a menudo el ejemplo 
de conciencia artística ofrecido por la trayectoria ejemplar 
de Albert Schweitzer. (Carpentier, s. f. [a])

21. Durante la dictadura de la reacción, podría decirse que 
casi todos los escritores buscaban incansablemente nue-
vas formas de creación, llegando a veces hasta martiri-
zarse, y hacían infinitos experimentos. Puede decirse que 
no había un solo escritor que no tratase de encontrar algo 
fuera de lo común. Pero en nuestro país se hizo la Revo-
lución y dilucidamos la incógnita: era la sencillez. En el 
mejor sentido de la palabra: la sencillez. […] Antes nos 
quebrábamos la cabeza pensando cómo encontrar medios 
de expresión e imágenes selectos, rebuscados, sapientísi-
mos para transmitir las sensaciones, los sentimientos, los 
pensamientos y los colores. Por cierto, que yo padecí de la 
misma enfermedad. […] Malgastamos muchas fuerzas en 
busca de lo más novedoso, y solo después de pasar por el 
crisol revolucionario comprendimos que había que buscar 
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lo sencillo y lo íntegro. Yo, que estaba entre los escritores 
que tienden a complicarlo todo en sus obras, me sentí feliz 
de haber descubierto la belleza de lo sencillo: la casa es 
una casa; el cielo es el cielo, el mar es el mar. (Carpentier, 
abril de 1970)

22. En cuanto a mí, a modo de resumen de mis aspiraciones 
presentes, citaré una frase de Montaigne que siempre me 
ha impresionado por su sencilla belleza: «No hay mejor 
destino para el hombre que el de desempeñar cabalmente 
su oficio de Hombre». Ese oficio de hombre, he tratado 
de desempeñarlo lo mejor posible. En eso estoy, y en eso 
seguiré, en el seno de una revolución que me hizo encon-
trarme a mí mismo en el contexto de un pueblo. Para mí 
terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los 
tiempos de la solidaridad. (Carpentier, 1976b) 

23. Estoy de acuerdo con Bergamín, y también con otro 
amigo mío, el director de orquesta Erich Kleiber, que 
decía: «Un compositor es, ante todo, un señor que se 
pone a escribir música todas las mañanas, a las siete». 
(Carpentier, 8 de enero de 1978)

24. El premio me alegró mucho; esto significa que en España 
se ha operado una evolución muy favorable en cuanto a 
las ideas que se tenían acerca de la práctica de la lengua 
y de la vida en general en las colonias y, sobre todo, en 
cuanto a una concepción que se tenía del escritor latino
americano. Como coincidió con la aparición de La con-
sagración de la primavera, este premio corona el esfuerzo 
creador de un escritor cubano y demuestra que al fin se 
nos acepta, con nuestros «idiotismos», nuestras volun-
tarias infracciones de las reglas gramaticales, que son 
las riquezas que aportamos al patrimonio común de una 
lengua y, por ende, a la cultura. […] Toda esta labor y 
estas preocupaciones son, en realidad, mis libros, y me 
han hecho falta más de treinta años para tratar de hacer 
hablar la diferencia. Pero considero que antes de La con-
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sagración de la primavera, ya Los pasos perdidos constituían 
una visión «latinoamericana», al igual que El Siglo de las 
Luces; pero la verdadera escritura estaba en formación, 
atravesada los libros que me llevaron a mi última novela. 
(Carpentier, 15 de diciembre de 1980)

De la fe en el girasol

Por su ecuménica y objetiva visión del trabajo artístico-
cultural, Carpentier describió, innovó y refuncionalizó 
lenguajes en diferentes dominios artísticos, que no solo se 
reconocen por la concordancia profesional del musicólogo y 
especialista de sonido precursor de importantes técnicas de 
radiodifusión con la del guionista para las artes escénicas, o 
la del avezado crítico de arte con la del publicista y promotor 
cultural, sino que esta interacción de prácticas disímiles con-
dicionan en el intelectual un exclusivo discurso en relación 
con el ejercicio artístico.

La misma dialéctica de lo real maravilloso admite en su 
abarcadora exégesis, además de una valuación estética de 
la realidad latinoamericana denotativa en la superación 
cualitativa de su novela, un modo particular de atención 
sobre el proceso de creación artística, afirmativo del valor 
cognoscitivo de esta teoría y principio del propio arte. En el 
prólogo-declaración de El reino de este mundo (1949), al esta-
blecer un carácter diferenciador entre el surrealismo y lo real 
maravilloso, Carpentier se vale de la práctica artística con el 
propósito de intertextualizar diferentes métodos de creación 
a favor del fin preferencial de la novela latinoamericana.

Desde las artes plásticas, muy en particular desde la pin-
tura, el escritor enjuicia la fuerza de la individualidad crea-
dora en los pares artísticos representados por Wilfredo Lam y 

Pre-textos simbólicos o Sísifo y las virtudes poderosas 127 



Vincent Van-Gogh, enfatizando, de este modo, la dicotomía de 
lo nacional/universal presente en sendas obras, aspecto al que 
no dejará de acudir una y otra vez cuando cita a Unamuno 
para afirmar que «pobreza imaginativa es aprenderse códi-
gos de memoria» (Carpentier, 1976d, p. 10). En este primer 
momento expositivo de su teoría, Carpentier alude también 
al campo artístico de la danza, pero en este caso la observa-
ción cobra un referente más general de carácter culturológico, 
donde no son la causalidad volitiva o el acto de creación las 
marcas diferenciadoras del proceder artístico, sino sus sólidas 
regencias socioculturales.

En los dos casos, la tesis central que se deduce acerca 
del arte, en tanto práctica social, es la que concierne a la 
determinante fuerza de la originalidad del artista, al mismo 
tiempo que argumenta el carácter irrepetible de la obra de 
arte. De ahí que sea significativa en estos estimuladores 
ejemplos de pintores la atención a la dimensión psicológica 
del talento artístico, razón que sustenta la orientación ética 
que caracteriza esta primera dominante actancial de su 
discurso, anteriormente sintetizado en el tema «una mora-
lidad profesional en búsqueda de una definición espiritual». 
Acerca de Van-Gogh, «bastaba con tener fe en el Girasol para 
fijar su revelación en una tela» (Carpentier, 1979b, p. 12), 
distinguía el crítico para entonces definir al pintor cubano 
Wifredo Lam:

Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo 
Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, 
la desenfrenada creación de formas de nuestra naturale-
za —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros 
monumentales de una expresión única en la pintura con-
temporánea. (1979b, pp. 10-11)

En «Problemática de la actual novela latinoamericana», 
uno de los ensayos de Tientos y diferencias (1964d), el plan-
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teamiento acerca del arte alcanza otros fines dentro de la 
estética de lo real maravilloso, que igualmente concordarán 
con sus variables de orientación ética-estética, centrando 
el interés desde un ángulo ético en «la responsabilidad 
social en función del profesionalismo», así como el costado 
preciso de la suposición creadora abarcará un plantea-
miento de mayor compromiso privilegiando la indagación 
socio-histórica y artística. En este ensayo anteriormente 
citado, se refuta:

No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexica-
no (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, además) 
como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mos-
trándonos lo que, de universal, relacionado con el amplio 
mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras —aunque la 
relación, en ciertos casos, pueda establecerse por las vías 
del contraste y las diferencias—. (Puesto ante un velorio 
aldeano, lo que habrá de interesar al novelista no son las 
prácticas exteriores de un velorio aldeano, sino el deber 
de desentrañar cuál es el concepto que se tiene, ahí, de la 
muerte). (Carpentier, 1984c, p. 10)

En relación con el quehacer de la creación en la pintura, 
Carpentier (1984a [1955-1960], p. 64) se pregunta en Ser y 
estar: «¿Por qué me molestará tanto el inevitable término 
de “plástica” cuando pienso en el arte de Cuevas, arte que va 
mucho más allá de la plástica?». Con respecto a otro fenó-
meno de la creación no menor, en «Del folklorismo musical» 
(1964b [1957]), valora la prioridad que tienen los elemen-
tos de estilo como el ritmo, el tiempo, y la sonoridad en la 
composición musical, frente a los de la descripción melódica, 
pues de desconocerse subvierten o subestiman para el crea-
dor latinoamericano la fijación de «un acento nacional».

Se constata en estas recurrencias artísticas una refun-
cionalización sintáctica de procederes en la creación como 
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alternativas en el discurso semántico de lo real maravilloso, 
demostración explícita de su intervención en el plano de la 
cultura artística, al proponer una genuinidad de expresión 
genérica de lo latinoamericano, donde la acumulación histó-
rica y la herencia universal esclarecen un comportamiento de 
hibridez acusatorio de la fidelidad del acto creativo. Esta es 
una de las razones principales por las que se dificulta encon-
trar en Carpentier una antipatía genérica en el universo del 
arte, de probada notoriedad en el desempeño de su profusa 
crítica y actividad periodística, espacio discursivo en las 
«visiones admirables» donde reposan varias de las fuentes 
significantes de su poética.

Esta crítica, connotativa al extremo de una apropiación 
ejemplificada de las prácticas artístico-culturales, se cen-
tra con especiales profundidad en el periodo transcurrido 
entre 1948 y 1961, representada por el compendio de la 
sección «Letra y solfa» de El Nacional de Caracas, cuya alta 
frecuencia de intencionalidad artística exige de un detenido 
análisis de su contenido y función comunicativa. Su resumen 
temático-cronológico, además de las áreas citadas en el capí-
tulo anterior, abre su diapasón de incumbencias a las zonas 
privilegiadas de las artes escénicas, las artes espaciales, la 
filología, el cine, la música y el periodismo.13

Debe aclararse en primer término que, de los casi dos mil 
artículos que se registran hasta el momento, a la literatura 
corresponden más de quinientos —534 exactamente— y a 
la música, 444. Esto demuestra que las disímiles esferas de 
actuación en las que incursiona el crítico superan las enun-
ciativas del título de la columna. La pluralidad de estos 
dominios podría ordenarse en once ramas entre ciencias 
generales y disciplinas especializadas del arte y la cultura en 
general. En este último caso sobresalen los temas referidos 

13	 Nos referimos al fondo bibliográfico existente hasta 1989, fecha de cierre de la inves-
tigación que motiva el presente texto.
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a la promoción y al patrimonio. En cuanto a la cultura artís-
tica, ocupan un lugar preferencial, en orden de atención, la 
música, las artes espaciales y las escénicas.

Un dato de interés es el que descubre cómo la mayor 
parte de esta activa reflexión sobre el arte se desarrolla en 
el curso de los años 1952 (222 crónicas), 1953 (226 cró-
nicas), 1954 (229 crónicas) y 1957 (241 crónicas). En este 
punto, es precisa la estimación sobre la trascendencia del 
valor axiológico de los enfoques aquí tratados en relación 
con el proceso de creación artística y las simultáneas voces 
que recorren este asunto en la coyuntura de la obra car-
penteriana, como es el caso con la publicación de Los pasos 
perdidos (1953), novela de tesis en relación con el proceso 
de creación artística; la organización del Primer y Segundo 
Festival de Música Latinoamericana de Caracas (1954); y 
el ensayo «Del folklorismo musical» (1964b [1957]). Muy 
sugerente con este propósito es el criterio de Antonio Cor-
nejo Polar (1985, p. 312):

Para el lector de Los pasos perdidos, es del todo evidente que 
la filiación del narrador, protagonista es parte de la antíte-
sis que organiza la composición integral de la novela y que 
su caracterización como artista otorga verosimilitud a las 
referencias culturales que invaden masivamente el relato, 
pero tampoco deja de ser obvio que esa preferencia por las re-
currencias artísticas excede largamente los requerimientos de 
la verosimilitud y de la composición de la noveLa y remite 
a una visión del mundo que antecede al texto y lo genera. 
(Énfasis añadido)

Con la lógica excepción de la música y la literatura, los tipos 
de arte de mayor consideración en «Letra y solfa» son aque-
llos donde se conjugan diferentes procederes artísticos con 
una débil tradición en el público latinoamericano, como son la 
ópera y el cine, representaciones artísticas que demandan 
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un conocimiento integral y especializado de las artes, y 
cuentan, además, con una recepción más limitada, razones 
por las que también la tarea de información y valuación del 
fenómeno estético no se hace esperar. Por otra parte, estas 
manifestaciones requieren en América Latina de una incues-
tionable superación económica para su disfrute estético y, 
aún más, para su producción, argumentos que no escapan 
a la estrategia y agudeza del crítico. García Canclini (1989, 
pp. 71-72) ha delimitado de manera muy clara cómo

el modernismo no es la expresión de la modernización so-
cioeconómica, sino el modo en que las élites se hacen cargo 
de la intersección de diferentes temporalidades históricas 
y tratan de elaborar con ellas un proyecto global. […] La 
explicación de los desajustes entre modernismo cultural 
y modernización social, tomando en cuenta solo la depen-
dencia de los intelectuales hacia las metrópolis descuida 
las fuertes preocupaciones de escritores y artistas por los 
conflictos internos de sus sociedades y por las trabas para 
comunicarse con sus pueblos.

Pero este asunto sin pretensiones, consciente de las filia-
ciones teórico-investigativas como las que asisten al teórico 
argentino, queda claramente planteado por Carpentier tanto 
en el discurso modelador de su teoría como en la misma 
labor socio-organizadora de su práctica artística. En uno de 
sus últimos ensayos, donde el discurso de lo real maravilloso 
alcanza una tangible intervención en el orden de lo que hoy 
reconocemos como estudios de la cultura, se expone

ante una tecnología invasora omnipresente, de un acceso 
cada vez más difícil, por no decir imposible, para el novelis-
ta latinoamericano, este solo podrá hallar su razón de ser en 
erigirse en una suerte de cronista de Indias de su continen-
te, trabajando en función de la historia moderna y pasada 

132 Las vacaciones de Sísifo Aurelio Horta



de ese continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con 
la historia del mundo todo, cuyas contingencias también le 
atañen, poco o mucho. […] En cambio, en nuestra creciente 
clase media, casi inexistente a mediados del siglo pasado, 
ha cobrado una importancia capital en nuestras ciudades 
en perenne expansión. Clase media que va del pequeño 
empleado al profesional, del bachiller al universitario, a 
más de un inmenso público femenino que, desde hace unas 
pocas décadas, ha ido accediendo a todos los sectores de 
la cultura. […] Si difícil nos resulta entender la tecnología 
de nuestra época, fácil nos es, en cambio, desentrañar las 
causas de una acción colectiva. Y esto nos devuelve a los 
mecanismos de la historia, haciendo forzosamente de no-
sotros, novelistas latinoamericanos de finales del presente 
siglo, los cronistas de Indias de la época contemporánea. 
(Carpentier, 1984c, pp. 165-167)

Ahora bien, este campo de elucidación teórica sobre 
problemas del arte y la cultura en general, cuyo aporte al 
decurso de lo real maravilloso es inobjetable, cuenta en 
la cartografía crítica de «Letra y solfa» con dos tipos bien 
diferenciados de ejercicio crítico, independientemente de 
su pluridireccional ruta temática y después de analizada la 
funcionabilidad estético-comunicativa de cada uno de estos 
artículos y crónicas. Uno que corresponde a una serie especí-
fica de especulaciones sobre el proceso creador en diferentes 
campos del arte y el otro que focaliza un modo de informa-
ción particular sobre distintas prácticas de la cultura artística, 
de lúcida transposición escritural —sea por el tono y estilo 
del lenguaje o por su estructura—, pero donde es posible 
concluir un dominante carácter didáctico en relación con 
distintas áreas de la cultura artística, como se corrobora a 
continuación en el amplio repertorio de artículos agrupados 
con un cierto interés metodológico, de acuerdo con la histo-
ria del arte. Con el propósito de complementar, en la medida 
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de lo posible, cada una de las producciones simbólicas, se 
seleccionan e incorporan aquellos temas no presentes en la 
colección, pero igualmente desarrollados por Carpentier en 
otros períodos y facetas de creación.

1. Música: conceptos, géneros y formas en la historia musical

a) Nacimiento de la música culta
•	 «La música monódica: el canto gregoriano», en Primer 

Curso de Historia de la Música (1941). Conservatorio 
Nacional Hubert de Blanck.

•	 «La música vocal polifónica» (14 de abril de 1954), en 
El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «El canto religioso» (17 de junio de 1954), en El Nacio-
nal de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «La música medioeval» (24 de junio de 1957), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

b) El arte de fuga
•	 «El arte de la fuga» (17 de abril de 1952), en El Nacio-

nal de Caracas, sección «Letra y solfa».
c) El renacimiento y la ópera

•	 «Ópera y drama lírico de origen francés» (19 y 28 de 
octubre de 1924), en El Heraldo de La Habana.

•	 «El Renacimiento y la ópera», en Primer Curso de Histo-
ria de la Música (1941). Conservatorio Nacional Hubert 
de Blanck.

•	 «El Wagnerianismo» (22 de junio de 1957), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «La ópera» (25 y 26 de septiembre de 1957), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Evolución de la ópera: Monteverdi, Verdi, Puccini.
	° «El Orfeo de Monteverdi» (26 de enero del 1952), 

en El Nacional de Caracas, sección «Papel Literario».
	° «¿Conocen ustedes a Verdi?» (15 de febrero de 1955), 

en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
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	° «El centenario de Puccini» (25 de septiembre de 
1958), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y 
solfa».

d) La música del Romanticismo
•	 «La música del Romanticismo» (26 de junio de 1927), 

en Diario de la Marina de La Habana.14

•	 «Los “cinco rusos” de la historia de la música» (19 de 
septiembre de 1952), en El Nacional de Caracas, sec-
ción «Letra y solfa».

•	 «Héctor Berlioz: inventor de la orquesta moderna» 
(27 de enero de 1954), en El Nacional, sección «Letra y 
solfa».

•	 «El “nocturno”: composición del Romanticismo» (s. f. [c]), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

e) La música contemporánea
•	 «Erick Satie: Escuela Francesa de “Los seis”» (8 de 

noviembre de 1951), en El Nacional de Caracas, sec-
ción «Letra y solfa».

•	 «Claude Debussy: impresionismo musical» (18 de 
mayo de 1952), en El Nacional de Caracas, sección 
«Letra y solfa».

•	 «La ópera vienesa» (13 de enero de 1954), en El Nacio-
nal, sección «Letra y solfa».

•	 «Honnegger: un nuevo oratorio» (19 de mayo de 1953), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «La ópera verista. Pizzeti y la ópera» (12 de agosto 
de 1955), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y 
solfa».

•	 Sobre la estética del atonalismo.
	° «La noche transfigurada» (20 de junio de 1951), en 

El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

14	 Reeditado en Casa de las Américas (177), en 1989.
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	° «Monodramas» (22 de marzo de 1953), en El Nacio-
nal de Caracas, sección «Letra y solfa».

	° «El misterioso atonalismo» (30 de agosto de 1953), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Igor Stravinski: innovador.
	° «Un Edipo a la moda de ayer» (28 de junio de 1952), 

en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
	° «Pulcinella» (4 de abril de 1953), en El Nacional de 

Caracas, sección «Letra y solfa».
•	 El regreso a la ópera: Alban Berg.

	° «Regreso a la ópera» (2 de junio de 1951), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

	° «Una grabación ansiosamente esperada» (3 de abril 
de 1952), en El Nacional de Caracas, sección «Papel 
literario».

	° «Una presencia ineludible» (15 de agosto de 1956), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Paul Hindemith y Béla Bartók: dos tendencias capitales.
	° «Matías, el pintor de la escena» (ópera de Paul 

Hindemith) (7 de junio de 1951), en El Nacional de 
Caracas, sección «Letra y solfa».

	° «El mandarín milagroso» (obra de Béla Bartók) (19 
de septiembre 1951), en El Nacional de Caracas, 
sección «Letra y solfa».

f) Géneros y formas de una nueva estética
•	 «El vaudeville» (8 de octubre de 1924), en El Heraldo de 

La Habana.
•	 «El music-hall» (16 de junio de 1933), en Carteles de La 

Habana.
•	 «El couplet» (31 de mayo de 1952), en El Nacional de 

Caracas, sección «Letra y solfa».
•	 «La ópera negra de Gershwin» (21 de septiembre de 

1955), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
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•	 «Música electrónica» (16 de febrero de 1957), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «La Steel Band» (16 de septiembre de 1958), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «Música concreta», en Ensayos (1984c [1977], p. 280).
•	 El jazz: fenómeno contemporáneo.

	° «Una estéril discusión» (28 de marzo de 1954), en 
El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

	° «El jazz y los jóvenes» (24 de agosto de 1956), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

2. Artes plásticas: estética, conceptos e historia del arte

a) Estética de la plástica contemporánea
•	 «Balance de un movimiento» [el surrealismo] (12 de 

enero de 1952), en El Nacional de Caracas, sección 
«Letra y solfa».

•	 «La fotografía es la crisis del retrato» (11 de mayo 
de 1954), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y 
solfa».

•	 El abstraccionismo: origen contradictorio.
	° «Arte abstracto» (15 de agosto de 1952), en El 

Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
	° «El raro caso de un pintor» (Frank Kupka) (21 de 

mayo de 1954), en El Nacional de Caracas, sección 
«Letra y solfa».

•	 El cubismo: nueva sintaxis de las formas.
	° «El cubismo a distancia» (11 de abril de 1953), en 

El Nacional de Caracas, sección, «Letra y solfa».
	° «Texturas» (24 de septiembre de 1953), en El Nacio-

nal de Caracas, sección «Letra y solfa».
	° «Sobre el surrealismo» (1987b), en Conferencias  

(pp. 9-31).
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•	 «La escultura moderna y su precursor» (20 de agosto 
de 1955), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y 
solfa».

•	 «El llamado arte intelectual» (16 de junio de 1957), en 
El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 «La pintura histórica: género del pasado» (8 de abril 
de 1958), en El Nacional de Caracas. «Letra y solfa».

•	 La variación: un aporte de Picasso.
	° «Las Meninas de Picasso» (18 de enero de 1959), 

en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
•	 La ilustración gráfica es una transposición.

	° «Ser y estar» (1984a [1955-1960]), en Ensayos  
(pp. 60-67).

•	 El decorativismo: la decoración tridimensional.
	° «La evolución estética de los ballets rusos» (4 de 

abril de 1929), en Social de La Habana.
	° «Un camino de medio siglo» (1984b [1975]), en 

Ensayos (pp. 90-107).

3. Arte teatral: estética, conceptos e historia del teatro

a) Estructuras dramáticas
•	 Teatro del absurdo.

	° «El desconcertante Ionesco» (14 de julio de 1956), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Teatro circular.
	° «El teatro redondo» (6 de diciembre de 1953), en El 

Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa». 
•	 Teatro de la crueldad.

	° «Antonin Artaud» (28 de marzo de 1958), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Teatro épico y piscator.
	° «El regreso de Piscator» (5 de agosto de 1952), en 

El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
•	 Teatro kabuki.
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	° «El teatro kabuki» (22 de febrero de 1956), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Teatro pirandello y teatro sintético.
	° «Hacia un teatro sintético cubano» (1924), en El 

Heraldo de La Habana.
•	 Teatro de títeres.

	° «El pozo de la vieja Inés» (s. f. [e]), en El Nacional 
de Caracas, sección «Letra y solfa». 

•	 El circo.
	° «El circo y sus clásicos» (1 de diciembre de 1929), 

en Carteles de La Habana.

b) Estética de la recepción. Puestas en escena
•	 «El misterio de la risa» (24 de agosto de 1954), en El 

Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa». 
•	 «Evolución del mecanismo dramático» (14 de enero 

de 1955), en El Nacional de Caracas, sección «Letra y 
solfa». 

•	 «El arte de la pantomima» (2 de junio de 1956), en El 
Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Actuación brechtiana.
	° «Bertold Brecht» (17 de agosto de 1956), en El 

Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
•	 Chejov y el personaje típico.

	° «Actualidad de Chejov» (12 de noviembre de 1954), 
en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».

•	 Vigencia de la farsa.
	° «Eterna juventud de la farsa» (3 de julio de 1952), 

en El Nacional de Caracas, sección «Letra y solfa».
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Las visiones admirables

Una aproximación a la genealogía de los artículos de 
«Letra y solfa» presupone una especial consideración a sus 
antecedentes críticos, reveladores de la polifuncionalidad 
activa del joven periodista con sus documentados conoci-
mientos sobre el quehacer artístico. En fecha tan temprana 
como la década de los años veinte, la intelectualidad cubana 
reconocía en el novel crítico una orientación sui generis en sus 
conferencias y reseñas periodísticas, donde ya afloraba una 
distinción de juicio crítico. Francisco Ichaso (30 de octubre 
de 1924) se expresaba de la siguiente forma en el controver-
tido Diario de la Marina:

Sin embargo, este adolescente Carpentier, este «muchacho» 
—como decimos en confianza los criollos—, ha entrado ya en 
la mayoría de edad intelectual. Oídle hablar, vedlo escribir 
y os percataréis de su claro talento, de su sentido artístico, 
de su amor a la belleza, de su afición al estudio, de su saber 
amable y depurado. Carpentier os dirá cosas de la última 
escuela pictórica, del más reciente alarde «ultrafuturista» 
hecho en ese París demoníaco y multiavizor en que sus 
comentarios sorprenderéis la condición vigilante de su in-
telecto, que, sin cesar, atalaya al horizonte, ávido de nue-
vas luces, de nuevos sonidos, de nuevas imágenes. Porque 
Carpentier es un espíritu modernísimo con todas las curiosidades, 
todas las vacilaciones y todas las inquietudes del siglo. (Énfasis 
añadido)

No sería en este caso ocioso insistir en la valoración que 
sobre él hicieran otros prestigiosos hombres de letras. El pro-
fesor y ensayista Jorge Mañach, quien, al mismo tiempo de 
franquearle su acceso al periódico El País, parece confirmar 
su elección:
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La conferencia de Alejo Carpentier fue una explicación tan 
aguda porque, sin proponérselo enfáticamente, destacó esa 
verdad fundamental. Dijo sobre Claudio Debussy —el glorio-
so insurrecto musical de nuestro tiempo— cosas que igual-
mente hubieran podido ser dichas del poeta Verlaine o del 
pintor Monet.
	 Hizo, por ejemplo, afirmaciones generales tan certeras y 
tan comprensivas como esta: «Todo gran artista es siempre 
un gran estilizador», esto es: un reductor al mínimum ex-
presivo. Y cuando nos comentaba las composiciones más 
sutiles de Debussy, El mediodía de un fauno o Pasos en la nieve, 
se servía de referencias visuales igual que si se tratase de 
describir cuadros o paisajes. Las ilustraciones —ejecutadas 
al piano por un joven compositor cuyo nombre siento no 
recordar— certificaban luego deliciosamente la verdad de 
aquellas apreciaciones del conferencista.
	 Tratemos de deducir de esta general impresión cuáles 
fueron los incrementos de saber y de placer que esa con-
ferencia nos dejó. En primer lugar, sacamos en limpio, de-
mostrada, evidenciada, esa idea de la hermandad estética 
entre las artes. Parece una idea muy obvia o muy vaga o 
muy inútil y, sin embargo, nada tan difícil de comprender 
claramente, ni tan fecundo para la apreciación artística una 
vez que se ha comprendido. El conocimiento del mundo y, 
por ende, el dominio perfecto de la experiencia se reduce 
a la adquisición de estas ideas generales, a la percepción 
clara de este parentesco entre las cosas. Al explicarnos ayer 
a Debussy, Carpentier nos explicó, incidentalmente, el ac-
tual salón de Bellas Artes, los Versos sencillos de Martí y los 
crespúsculos del Malecón. Una hora de claridad nos dio un 
año de experiencia. (17 de marzo de 1926)

En el ensayo de Ana Cairo (1988a), «La década genésica 
del intelectual Carpentier (1923-1933)», la investigadora 
fundamenta la filiación Mañach-Carpentier proponiendo 
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acertadamente cómo en el artículo de este último, «Leyendo 
las “Glosas” de Mañach», se puede hallar «una poética del 
periodismo carpenteriano y se manifiestan principios de su 
método como crítico literario» (Cairo Ballester, 1988a, p. 15), 
que seguidamente concluye con seis premisas sobre el prin-
cipio rector de la crítica del arte, «una manifestación cultural 
y con valor estético» (p. 16). Justamente, este es un punto de 
partida en la reflexión teórica carpenteriana, absolutamente 
comprobado en los cauces de una retórica que hasta ese 
momento —como ya he definido— se concentraba en la difícil 
problemática de la apropiación del oficio y de la eficacia de la 
recepción, intervenciones directas de la creación artística.

Sin embargo, el discurso de esta poética continúa afano-
samente en décadas posteriores. Se deduce, entonces, que es 
necesario adicionar a la conclusión de Cairo Ballester cuatro 
premisas correspondientes a la intensa etapa de creación que 
le sigue, es decir, la de los cientos de artículos publicados en 
la sección «Letra y solfa». Se cierra así una unidad de princi-
pios en relación con la crítica artístico-literaria, que expone-
mos a continuación:

1. 	 La justeza en la crítica radica en la revelación de los valo-
res positivos o negativos de la obra de arte, junto con las 
condicionantes sociales del desarrollo artístico.

	 Uno de los temas de mayor frecuencia en el discerni-
miento sobre el proceso de creación por parte del crítico 
es el referido a la autoexigencia del artista en relación con 
el valor de recepción de la obra de arte, en el que pueden 
encontrarse juicios como estos:

Porque el público —obsérvese bien— es infiel a quien le hace 
concesiones, en tanto que acaba siempre por respetar, de 
modo perdurable, a quien ha permanecido orgullosamente 
distante, realizando su obra contra viento y marea. El público 
abandona a un Massenet, a un Beltrán Massés. Pero acaba 
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por fijar sus afectos en un Picasso, en un Stravinsky, hom-
bres que jamás trataron de halagarlo (6 de enero de 1957). 
La voluntad de analizar un problema estético a fondo, sin 
prisa, sin impaciencias por alcanzar la esencia de examinar 
todas sus raíces, sus motivaciones, sus consecuencias posi-
bles, antes de pasar a la interpretación o ejecución personal, 
es característica de los muy grandes artistas. El tiempo gas-
tado en prepararse, en informarse, en meditar, es recuperado 
de modo instantáneo, fulgurante, en el instante de pasar a 
la realización de lo que se entiende plenamente, y que por 
entendido se domina de modo magistral. (Carpentier, s. f. [a])

2. 	El natural subjetivismo en la crítica debe ser suficiente-
mente objetivo en la búsqueda de la utilidad del orden 
estético propio de la obra de arte.

			  Carpentier estima sobremanera la tan necesaria rela-
ción emocional entre la obra artística y el público, a 
lo que no escapa incluso el énfasis contemporáneo de 
elementos de innovación o desarrollo técnico que restan 
y llevan a un segundo plano la emoción artística. A propó-
sito de un concierto que marcó época en Caracas, refiere 
el crítico: «La buena emoción no es suscitada por una 
página triste, sino por el milagro de una palabra colocada 
en su justo lugar» (Carpentier, 1 de julio de 1952).

3. 	 La autocrítica artística no reúne las exigencias de rigor 
necesarias que supone el proceso de creación; le falta aún 
perspectiva y una cosmovisión estética más general.

4. 	 El espíritu colectivista de equipo en la creación artística 
es una forma elemental y necesaria de autocrítica cons-
tructiva.

Estas máximas que definen el pensamiento crítico en la 
plataforma teórica carpenteriana, sistematizadas a través de 
una plural conciencia práctica y escritural sobre la creación 
artística y literaria, estructuran las funciones estéticas de 
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su discurso, y se hacen explícitos los cuatro requerimientos 
apuntados por Stefan Morawsky (1977) en relación con el 
juicio sobre el fenómeno artístico, cuya enunciación trata 
sobre la caracterización de la experiencia estética, de su 
objeto de análisis, del escenario socioartístico determinado 
históricamente, y de las posibles interrelaciones entre el 
sujeto y el objeto estético, valores todos presente en la per-
manente anticipación crítica de Alejo Carpentier. 

La idea de juzgar el arte
Alejo Carpentier

1. 	 Lo que mucha gente no entiende es que la opinión de un 
artista, acerca de la propia obra, carece de toda impor-
tancia ya que la obra, la creación, lleva en sí misma, su 
razón de existir y perdurar. […] Nadie puede encender la 
leña para el propio auto de fe. Y en cuanto a la «autocrí-
tica», es el artista precisamente, el menos calificado para 
hacerla. (Carpentier, 8 de julio de 1952)

2. 	 Es evidente que la crítica adversa a un artista se traduce 
en una merma de ingresos en [la] taquilla. Pero no por ello 
debe el crítico hacerse el cómplice de lo que carece de 
calidad o de seriedad. En la mayoría de los casos —lo reco-
nozco sin reservas—, el empresario es la primera víctima de 
la menguada conciencia artística de un intérprete famoso, 
de la decadencia evidente de aquel otro, dotado antaño 
de prodigiosas facultades o de la mediocridad de un direc-
tor «fabricado» con ardides de buena publicidad. Pero 
el crítico no puede callar lo que es evidente, a menos de 
traicionar su conciencia. Y, por lo tanto, en vez de enojarse, 
el empresario, el director de la sociedad de conciertos, 
debería, en tales casos, adoptar una actitud estoica, son-
riente, ante el chaparrón. Lo ocurrido forma parte de los 
gajes del oficio. Otro día, habrá, en que los críticos serán 
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sus mejores aliados. Váyase lo uno por lo otro. Y ejerza 
cada cual su oficio con la mayor conciencia posible. Por lo 
demás —como decía no recuerdo qué pintor famoso—, «el 
que expone, se expone». (Carpentier, 17 de mayo de 1953)

3. 	 Ya se sabe que toda crítica tiende a ser más o menos sub-
jetiva, ya que se basa, fundamentalmente, en una opinión. 
Nadie se presta de buenas ganas a alabar lo que detesta, 
lo que choca con su sensibilidad, lo que le parece senci-
llamente desagradable. Pero debe recordarse también que 
al subjetivismo crítico debemos algunas de las más gran-
des injusticias cometidas, desde hace siglos, con muchas 
obras de arte que se revelaron, en el correr del tiempo, 
como creaciones capitales. No hay por qué citar los ejem-
plos de juicios erróneos, acerca de la Novena sinfonía, de la 
obra de Wagner, de Debussy y Stravinsky, que se consti-
tuyeron en triste antología. […] Pero ¿y si se admite, por 
otra parte, que el objetivismo del crítico solo puede ser 
muy relativo? Para hacer menos relativo ese objetivismo, 
está el razonamiento. Por muy poco que una obra nueva 
guste a un crítico, si se trata de un crítico dotado de los 
necesarios conocimientos técnicos, no puede dejar de 
advertir que la obra opuesta a su sensibilidad está bien 
construida, responde a las exigencias formales de la com-
posición y tiene una importancia determinada dentro del 
desarrollo de una escuela, un movimiento, o una estética. 
[…] Hay, por lo demás, un método de pies en tierra —de 
Perogrullo, diría yo—, que permite orientar certeramente 
el criterio cuando se cumple con menesteres de crítico. 
Consiste simplemente en preguntarse si algo distinto 
sucedería en el mundo de la música, en caso de que la 
obra escuchada no hubiese sido compuesta.

			  ¿Podría usted prescindir de Bach y de Mozart? No, 
ciertamente. […] Luego, fueron compositores esenciales, 
y, por lo tanto, indispensables. ¿Podría usted prescindir 
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de Wagner, de Debussy, de Stranvinsky? No. Porque si 
estos músicos no hubieran nacido, la música actual sería 
distinta de lo que es. En cambio: ¿podría usted prescindir 
de Spohr, de Saint-Saens, de Caplet? ¿y también de los 
modernistas de los años 20: Leo Ornstein, Selim Palmgren, 
Alexis Roland-Manuel, Alois Hába? Sí. Luego sus obras 
no presentaban una utilidad de orden estético, en nues-
tra época. El sistema es tan válido en el presente como 
en el pasado; puede aplicarse a autores o a obras aisladas. 
Y nos da, siempre, en todo caso, una plataforma de obje-
tividad, donde situar nuestro gusto particular, evitándose 
que este se haga demasiado polémico. Me parece esta la 
más justa posición del crítico musical ante la obra ejecu-
tada. (Carpentier, 9 de junio de 1954)

4. 	 Cuando veo a un artista joven preocupado —desalentado, 
torturado— porque X o Z acaba de escribir una dura crí-
tica acerca de alguna de sus producciones recientes, tengo 
ganas de recordarle las pruebas padecidas por algunos de 
los más grandes artistas de nuestro tiempo en los inicios 
de su carrera. ¡Valiente consuelo! —me dirán algunos—. 
«Tales amarguras las conocieron siempre los creadores en 
sus comienzos» […]. No tanto. La trayectoria de un artista 
del pasado estaba sometida a otras leyes. Se comenzaba 
por ser aprendiz, lo que equivale a decir «imitador de 
algún gran modelo» […]. Fue nuestra época la que creó 
el culto a las audacias juveniles, invitando al artista a 
atreverse desde el primer momento; a tratar de hallar un 
acento propio desde las primeras obras. (Carpentier, 21 de 
septiembre de 1956)

5. 	Hace seis o siete años, pregonaron algunos el adveni-
miento de lo que llamaban «la nueva crítica». Aplicada a 
la literatura, las artes, la música, esa «nueva crítica» pre-
tendía hacer tabla rasa con la forma, el estilo, la búsqueda 
de expresiones y valores nuevos, atendiendo tan solo al 
«contenido» que —¡claro está!— debía responder a deter-
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minadas normas ideológicas. En música, debía prevale-
cer «lo popular», o al menos, la transposición sonora de 
determinados ideales colectivos. En pintura, debía velarse 
por «el realismo» (¿dónde empieza y dónde acaba?, la 
exactitud en la representación de hechos exaltantes. La 
literatura debía orientarse hacia «lo social» o lo inme-
diatamente histórico, prefiriéndose los temas relaciona-
dos con las luchas justicieras del hombre, para llegarse 
siempre a alguna conclusión admonitoria, o, al menos, al 
ejemplo de un comportamiento correcto del ser humano 
en determinada circunstancia de su acontecer. En cuanto 
al cine, se le aplicaban las mismas normas que a la litera-
tura. […] Pero les ocurrió un fenómeno curioso: al cabo de 
un cierto tiempo «la nueva crítica» se fue transformando 
en un lujo superfluo. Como el valor de las obras era deter-
minado en función de principios preestablecidos, como el 
libro, la partitura, el cuadro, habían de resultar «buenos» 
o «malos», recomendables o perfectamente repudiables, 
según se adaptaran en mayor o menor grado a las reglas 
de una preceptiva invariable, aconteció que «la nueva 
crítica» perdió todo interés para los lectores —¡y son 
los más!— que no podían acabar de desprenderse de los 
enfoques de la crítica tradicional. […] Conociéndose la 
posición de ciertos escritores, sabíamos que cualquiera 
de sus libros, aún inéditos, estaban destinado al elogio, 
en tanto que toda filiación joyciana sería dada por detes-
table. […] La crisis en que ha entrado ahora «la nueva 
crítica» se debe, ante todo, al hecho gravísimo de que 
pretendía sustraerse a las reglas que ha regido siempre la 
verdadera crítica, desde la antigüedad hasta ahora. No era 
objetiva, cuando la máxima virtud de un crítico se halla, 
precisamente, en su mayor o menor poder de objetividad. 
(Carpentier, 13 de diciembre de 1956)

6. 	 En arte, lo que «no se ha hecho» es siempre superior a 
«lo que se ha hecho». Además, no veo por qué se concede 
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a la posteridad el poder determinar «lo que está bien y 
lo que está mal», teniéndose en cuenta, además, que la 
posteridad cambia cada cincuenta años. No veo tampoco 
por qué los contemporáneos tendrían el privilegio de un 
juicio más certero. La idea de «juzgar» debería desapa-
recer en materia de arte […]. No hay solución para cosa 
alguna, porque la realidad es que no existen problemas. 
En cuanto a mí, siempre hago lo posible por contrade-
cirme para no ser víctima de mi propio gusto «bueno o 
malo». (Carpentier, s. f. [b])

El paisaje metido dentro de la casa

Para Carpentier, la capacidad estética del individuo, en 
tanto armonía de convivencia y emoción, merece en el caso 
del arte un análisis concreto. En su atención a las artes espacia-
les, en particular al decisivo valor artístico de la arquitectura, 
zona de suma importancia en su postulación poética, el crítico 
subraya la importancia de la categoría «forma», puesto que en 
el proyecto de construcción artístico-figurativo, debe concor-
dar la dimensión humana con el contexto espacio/cultural, 
única garantía en este modo de creación de un alto y funcional 
nivel estético:

La forma, en cambio, debe estar regida por un perpetuo 
afán de renovación, ya que sus adquisiciones, por pequeñas 
que sean, son las que habrán de determinar el estilo de una 
época. Buena o discutible, nuestra arquitectura ha encon-
trado el acento propio. Y es muy posible que sus nuevas formas 
hayan de constituir, a la postre, las adquisiciones más importantes 
de la centuria que estamos viviendo, puesto que contribuyen a 
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modificar, de día en día, el hábitat del hombre moderno. 
(Carpentier, 16 de abril de 1958. Énfasis añadido)

La insistencia sobre este tema se vincula a una concen-
tración en los problemas de factura y realización artística, 
con ciento seis artículos en el caso de «Letra y solfa», donde 
sobresalen aquellos que, bien en las prácticas propiamente 
visuales o en las espaciales en general, revelan la implicación 
de su cauce e influyente incidencia estética en el discurso 
más amplio de la cultura. Este recodo de la crítica carpente-
riana, sobre todo la que enfila hacia los temas de arquitec-
tura, guarda estrecha coherencia con las alternativas que 
sobre el arte postula el discontinuo orden de la postmoder-
nidad, actitud de convergencia en el discurso de Carpentier 
que abriga en todos los casos, como venimos constatando, 
un afán de desentrañamiento de la naturaleza creadora en 
el arte, y justamente desde allí coinciden los nuevos discur-
sos sobre la estética. Jameson (1986, p. 142) lo explica de 
manera llana:

No obstante, es en el campo de la arquitectura donde re-
sulta más visible la modificación de la producción estética, 
y donde los problemas teóricos relacionados con ella han 
sido planteados de manera más central y coherente; fue 
precisamente a partir de los debates sobre arquitectura que 
comenzó a surgir inicialmente mi propia definición del pos-
modernismo.

También es cierto que en la intención de socializar y 
amplificar los derroteros de la estética modernista, con el 
objetivo de encontrar un paradigma de creación más allá de 
sus estrictas leyes funcionales, en la arquitectura coexiste 
una posibilidad, no solo de imbricación de «formas artísti-
cas» sino de un compromiso participativo del gusto colectivo, 
que antes de la década de los años sesenta constituye un 
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argumento significativo en el mismo Carpentier, con el inte-
rés de resaltar lo distintivo de la realidad y el arte latinoame-
ricanos. En la trayectoria expositiva de lo real maravilloso, 
no falta el planteamiento sobre la conveniente ubicación del 
hombre americano en sus ciudades, presupuesto de ruptura 
de la nueva novela con la regionalista que le antecedió. Sin 
embargo, por otro lado, no deja de aludir esta observación al 
criterio fundamental carpenteriano de correlacionar métodos 
de creación diferentes de las artes en la solución de un espe-
cífico proceso de creación. En suma, el papel preferencial de 
la arquitectura en el sistema simbólico de tal poética está 
absolutamente planteado desde la inicial atención del escri-
tor a lo que de distintas maneras se ha posicionado como el 
escenario del hombre contemporáneo latinoamericano:

Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siempre. 
Las nuestras, en cambio, están desde hace mucho tiempo, 
en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones, 
tanto en lo arquitectónico como en lo humano. Los objetos, 
las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre sí, a 
medida que al hombre americano le van saliendo las muelas 
del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y, sin embargo, 
empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podríamos 
llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen 
estilo. (Carpentier, 1984c, p. 13, énfasis en el original)

Dentro de las prácticas artísticas, y después de la música, 
Carpentier dedicó gran atención a las artes plásticas, bien 
por las motivaciones socioculturales y personales que lo 
relacionaba con determinado grupo de intelectuales o quizás 
por la inmediatez con que observó en la morfología de las 
artes visuales un signo pertinente de cambio, juicio que se 
emparenta con el de Eco (1985, p. 163), cuando plantea que 
«esta progresiva tendencia a la apertura de la obra va acom-
pañada de una análoga evolución de la lógica y de las cien-
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cias, que han substituido los módulos unívocos por módulos 
plurivalentes». De esto dan prueba, junto con su discurso 
teórico, el magisterio de sus actividades docentes. En los 
cursos impartidos sobre la historia del arte, se constata 
cómo más allá de un ordenamiento cronológico del queha-
cer artístico, Carpentier diseña y selecciona sus temáticas 
de contenido atendiendo a los momentos, obras y figuras 
cardinales que sirven de irrupción avanzada o de negación 
de la tradición. La especial ubicación que alcanza, en estos 
cursos y conferencias —a los que con igual criterio se suman 
los de música—, temas tan cruciales en la historia del arte 
como el Romanticismo, la ópera, y otros que abordaremos 
en su oportunidad, prueban el valor artístico-metodológico 
del sumario elegido por el profesor en un ciclo de conferen-
cias que se llevó a cabo en 1957, en Caracas, sobre grandes 
momentos de la historia del arte:

«De los románticos a los abstractos»
• El mundo de Goya (27 de junio 1957)
• El siglo romántico (4 de julio 1957)
• De Renoir a Picasso (11 de julio 1957) 
• La aventura plástica del siglo XX (Carpentier, 2 de mayo al 
18 de julio de 1957).

La crítica artística carpenteriana en las artes visuales no 
asume a fondo, como en otras zonas del arte, el método de 
creación. Esto podría atribuirse a su estrecha participación 
en el centro del debate junto a los artistas más sobresalientes 
de su época, tanto de la vanguardia europea, los surrealistas 
en particular, como los del patio, circunstancia que no propi-
ció ese lógico distanciamiento para la especulación que acos-
tumbramos a advertir en él en otros procesos de creación.15

15	 En «Letra y solfa», solamente dos artículos se refieren de manera parcial al proceso 
de creación: «Primitivos y primitivos» (5 de marzo de 1953) y «1901-Lautrec-1951» 
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Como contrapartida, y en su condición de copartícipe 
de este «arte nuevo», estas crónicas dedican un máximo 
de atención a la revolución e influjo de las artes plásticas 
como espacio de confrontación en los complejos caminos 
del arte. Antes de la etapa de «Letra y solfa», el discurso 
de Carpentier tuvo como empeño fundamental contribuir a 
la promoción y reconocimiento dentro del gran público de 
una de las corrientes artísticas que favorecieron la univer-
salización de los valores de la cultura artística cubana. Estos 
artículos poseen centralmente una esencial orientación ética 
porque abordan de manera particular la dimensión profesio-
nal y la suficiencia artística de sus creadores. La afirmación 
«Pogolotti llegó maduro a los núcleos futuristas italianos» 
(Carpentier, 1989a, p. 40) explica por sí sola cuáles eran las 
necesidades y objetivos estéticos de esa etapa; de ahí que la 
razón fundamental de su poca atención al método creador 
responda al dominio e interacción en un medio de absoluta 
avanzada, en relación con la práctica artística europea y nor-
teamericana, de una clara conciencia y aporte de la vanguar-
dia plástica cubana al prestigio e internacionalización de la 
cultura nacional. Alejo Carpentier (1985, p. 430) suscribe este 
criterio cuando declara:

Libres, según acabo de advertir, de elegir un estilo deter-
minado, sus técnicas, sus modos de hacer […], y los medios 
que les parezcan más idóneos a su sensibilidad, nada igno-
ran nuestros pintores de las manifestaciones artísticas más 
avanzadas y audaces, incluidas las que aún permanecen en 
lo experimental.

(22 de junio de 1951). El resto corresponden a la segunda serie de objetivos indicados 
sobre la temática de esta colección.
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Arquitectura y Artes Plásticas

Alejo Carpentier

Arquitectura

1. 	 El error de Antonio Gaudí, visionario y precursor, fue, a 
nuestro juicio, el de plantearse un problema contrario al 
espíritu mismo de la arquitectura. Si bien el templo, el 
palacio, la casa deben integrarse dentro del paisaje cir-
cundante; si bien pueden armonizarse con la vegetación 
inmediata, admitiendo incluso, la presencia del árbol en 
sus ámbitos, todo remedo de la naturaleza les resultaría 
vano. La arquitectura constituye, acaso, con la música 
polifónica, la más pura creación del hombre. El Partenón 
nada tiene que ver con un pino ni con un ciprés. Puede ser 
que la cercanía del pino y del ciprés contribuyan a hacer 
resaltar la hermosura de sus proporciones. Pero, por eso 
mismo: porque se trata de proporciones que obedecen a 
módulos creados por el hombre. Cuando el hombre alzó 
el primer obelisco —simple piedra tallada, para deslindar 
un campo, para conmemorar el recuerdo de un pequeño 
combate—, inventó la arquitectura. Había surgido una 
posibilidad nueva, ajena a las ondulaciones marinas, a la 
espiral de las caracolas, a la proliferación de las plantas 
que Gaudí, alquimista de las formas, pretendió plasmar 
en piedra, mosaicos, cemento y barro. (Carpentier, 17 de 
marzo de 1955)

2. 	 Que la arquitectura de nuestra época sea funcional o no; 
que guste a unos o desagrade a otros; que tenga sus fallas 
o sus errores por demasiado querer innovar, son cues-
tiones absolutamente secundarias. Lo importante está 
en que la arquitectura de nuestra época está logrando la 
fijación y maduración de un estilo que es el estilo propio 
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del siglo XX. […] Lo cual demuestra que, en arte, el poten-
cial de renovación tiene tanta importancia como el conte-
nido específico de la obra. Un arte de remedo y copia está 
destinado a morir de propia y melancólica muerte, como 
pasó, hace veinte años, con un neoclasicismo musical que 
apenas si ha dejado dos o tres obras válidas. Contra lo que 
opinan muchos, el «contenido» puede ser muy antiguo, 
por cuanto responda a alguna constante humana, inmuta-
ble y eterna. (Carpentier, 16 de abril de 1958)

Artes plásticas

1. 	 No solo está situado ya por siempre en la historia del 
arte, sino que se encuentra en muchos sectores de la 
pintura actual, viviendo en los cuadros de otros, como 
una especie de esencia primera, de pensamiento primor-
dial, anterior a la concepción de la obra que contem-
plamos. Y conste que no nos referimos a una influencia 
directa, ya difícil en nuestros días, sino a algo mucho 
más importante, la vigencia de una manera de ver, de 
componer, de expresar el movimiento, que aún no ha 
agotado sus posibilidades. Además, Toulouse Lautrec, 
lejos de esterilizar con su ejemplo, fue uno de los pocos 
grandes artistas que tuvieron la suerte de fecundar a 
quienes se les acercaron con devoción. (Carpentier, 22 
de junio de 1951)

2. 	 Desde que el poeta Alfredo Jarry descubriera, un buen 
día, a un aduanero genial, que pintaba paisajes selváticos, 
árabes durmiendo en el desierto, aeronáuticas y deportis-
tas de bigote, vestidos con camisetas a rayas horizontales, 
mucha boga ha tenido los pintores llamados «primitivos». 
Es decir, los artistas espontáneos, sin formación ni escuela 

—sin cultura plástica, en la mayoría de los casos—, pero 
dotados de una intuición, de una sensibilidad, capaz de 
expresarse en formas, con un delicioso frescor de alma, y 
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a veces —muy raras veces— con reales hallazgos de cali-
dad y materia. El Aduanero Rousseau, que retrataba por 
unos francos a los pequeños comerciantes de su barrio, y 
oficiaba de fotógrafo en colores frente a bodas de novio 
enlevitado, abuelita bretona, padre mostachudo y perrito 
faldero con cinta al cuello, murió sin sospechar que sus 
telas figurarían, muy pronto, en los más grandes museos 
del mundo, alcanzando precios que solo podrían equipa-
rarse con los de Cézanne o Gauguin. […] Todo el que sor-
prendía a un individuo que, sin tener aspecto de artista, 
se entretenía en embadurnar paisajes dominicales o en 
retratar a la vaca del vecino, se jactaba de haber descu-
bierto a un nuevo «primitivo». Se especuló con los «pri-
mitivos», como con los valores en Bolsa. Hubo marchands 
especializados en «primitivos».

	 […] Pero, en tal empeño descubridor, se llegó a la exage-
ración. Porque un «primitivo» moderno, en el correcto 
sentido del término, es algo más que un aficionado que 
dibuja mal y pinta peor. Y si la factura, evidentemente, es 
lo de menos, puesto que no se busca el alarde de técnica 
en la obra de tales artistas espontáneos, es menester que 
exista en lo pintado, la compensación de una fina y poé-
tica sensibilidad. El «primitivo» debe serlo en espíritu, 
en alma, en propósitos. Debe ser un visionario ingenuo, 
un hombre sin torturas, ni dobleces, maravillado por el 
espectáculo del mundo en que vive; un imaginativo, capaz 
de inventar cosas, paisajes, personajes, alegorías. Pero 
esto, sin malacia, sin alardes, sin guiños entendidos. Pin-
tar torpemente, si se quiere, pero con una visión cando-
rosa y fresca. (Carpentier, 5 de marzo de 1953)

Pre-textos simbólicos o Sísifo y las virtudes poderosas 155 



La taquilla tiene razones que la razón ignora 

Los razonamientos críticos acerca de la creación y pro-
ducción cinematográficas tienen a su favor la interacción con 
otras prácticas artísticas, congruentes en el mismo espec-
táculo del cine, que resaltan en la evaluación estética de la 
problemática contemporánea de lograr una eficiente y cabal 
imagen artística, sin desatender los intrincados nudos expre-
sivos que debe explayar —dada la fuerte impronta sociológica 
del cine— la autenticidad de la comunicación cultural como 
principio determinante en la experiencia inteligente, enaje-
nante y sutil de este arte. La contradicción entre la calidad 
artística y los factores de tipo extraestéticos nunca había 
tenido tal trascendencia en la historia del arte como ahora.

En más de ochenta artículos, cuya mayor concentración 
se encuentra entre los años 1952 y 1954, se compila una 
serie de valoraciones acerca de esta compleja industria —así 
como otras acerca de aquellos componentes sensopercepti-
vos que intervienen en su disfrute—, probablemente acerca 
de la más compacta en el universo creacional de las artes, 
de tal manera que se haga explícito el carácter intertextual 
per se del cine en relación con otras artes, si bien se pudiera 
demostrar, y así lo hace Carpentier, a partir los órdenes 
estrictamente estéticos del cine silente en el que se entre-
cruzan varias lecturas provenientes de la pintura surrea-
lista. Del núcleo temático de estas crónicas se concluyen las 
siguientes tesis:

1. 	 Dado el alto costo de la producción cinematográfica, su 
criterio comercial atenta considerablemente el principio 
elemental de la calidad artística.

2. 	 La dinámica social junto al desarrollo vertiginoso de la 
tecnología exigen de la industria cinematográfica una 
constante preocupación por su reciclaje técnico, de 
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manera que el filme, independientemente de su valor 
histórico-artístico, debe velar, en tanto obra de arte, por 
un alto valor comunicativo.

3. 	 En cuanto a la aparición de la televisión y el desarrollo del 
cine, ambos medios no se excluyen, y suponen, en cam-
bio, una debida jerarquización de su excelencia artística 
en cuanto criterio de factura en la obra de arte. Los fines 
de comunicación y el tratamiento de sus contenidos son 
aspectos de sus respectivos medios expresivos.

Cine
Alejo Carpentier

1. 	 Y es que el cine depende de demasiados intereses conju-
gados. No hablaré ya del terrible costo de su producción y 
de la necesidad insoslayable de meter dinero en taquilla, 
tratándose de agradar —aun cuando sea con nobles pro-
cedimientos— al mayor número posible de espectadores. 
Pero hay un error de base, que se estampa elocuente-
mente en esos «genéricos» iniciales de toda película, en 
que leemos la interminable lista de productores, argu-
mentistas, dialoguistas, arreglistas y técnicos de toda 
índole, que intervienen en el rodaje de cualquier film.

	 Y no se me diga que exagero: las películas de Chaplin, las 
de Eisenstein, al Ciudadano Kane, Hamlet, La bella y la bestia, 
Orfeo, Roma ciudad abierta, María Candelaria; todas las pelí-
culas que se recuerdan, todas las que marcaron una fecha 
en la historia del cine, son las que, por haberse filmado en 
condiciones de máxima independencia para su director, 
resultan la obra de un solo hombre. (Carpentier, 26 de 
julio de 1951)

2. 	 Está por hacerse una película de terror, en que se especule 
con lo imprevisto y lo indefinido. Con los imprevistos, orga
nizando contrastes rápidos y brutales entre las imágenes, 
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movimientos de objetos inanimados, súbitas levitaciones; 
buscando ángulos vertiginosos, apariciones súbitas, que 
siempre agarren al espectador por sorpresa, poniéndolo en 
el borde del grito (Algo de eso había logrado Luis Buñuel 
en su película El perro andaluz). (Carpentier, 30 de agosto 
de 1952)

3. 	 Pero, hete ahí que, un buen día, Europa se maravilla ante 
la revelación de Redes, la magistral película que marcó los 
comienzos del auge mundial del cine mexicano. (El cine 
de un país debe comenzar por acreditarse con películas 
de calidad; no con producciones de las llamadas «comer-
ciales»). Con Redes venía también la magnífica partitura 
de Silvestre Revueltas. Hubo, luego, el compás de espera 
de la guerra. Pero, a poco de terminarse la contienda, 
fueron los grandes premios ganados en Cannes por 
películas latinoamericanas. Y los festivales de Héctor 
Villa-Lobos. Y la traducción al francés del Canto general de 
Neruda. Y el premio literario ganado por El señor presi-
dente de Miguel Ángel Asturias. Y el éxito de Montserrat, 
con su acción situada en Venezuela. Y unas diez novelas 
latinoamericanas traducidas a idiomas europeos. Y el 
descubrimiento de las fuentes del Orinoco. Y la prodi-
giosa exposición de arte mexicano, en París. (Carpentier, 
2 de septiembre de 1952)

4.	 I. —¿Sabe usted por qué el cine cubano no ha llegado 
nunca a ser un cine verdadero, como lo es el mexicano, 
a pesar de todos sus defectos? P. —¡Bah! No me hable 
usted de eso. Lo que ocurre es que el cine cubano es muy 
reciente. Le falta historia, técnica, arrestos. […] I. —Está 
usted equivocado, querido amigo. El cine cubano es uno 
de los más viejos de América Latina. En 1912 produjo su 
primera película: La hija del policía o En poder de los ñañigos. 
P. —¿En 1912? ¡Asombroso! ¡Yo lo ignoraba! […]. I. —En 
1920 se filmaba una película cubana de mayores ambi-
ciones aún: Dios existe. Y luego, fueron, de año en año, las 
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producciones de Ramón Peón y otros. […] ¿Sabía usted 
que Mae Murray, Dorothy Gish y Richard Barthelmess 
filmaron películas enteras en La Habana? ¿Sabía usted 
que Edie Polo interpretó episodios de aventuras en la 
fortaleza de La Cabaña? ¿Sabía usted que allá por el año 
1913 se había realizado ya una película histórica en Cuba 
bajo el título de La manigua o La mujer cubana? […]. Si en 
algún país de América hubo una temprana inquietud 
cinematográfica, fue en Cuba […]. P. —Bueno, pero enton-
ces… dígame… dígame… I. —¿Qué? P. —¿Por qué, con tales 
antecedentes, no se ha desarrollado más la industria cine-
matográfica en Cuba?

	 El Ingenuo hace una breve pausa, mira al Productor, y 
concluye: «Pues, sencillamente, porque, durante cuarenta 
años, esa producción ha sido regida exclusivamente por 
un criterio “comercial”». Lo que me lleva a pensar que, en 
materia de cine, los hombres que se creen mejor dotados 
de «sentido comercial», resultan, a la postre, los peores 
comerciantes. (Carpentier, 5 de noviembre de 1952)

5. 	 ¿Cuáles son las razones de ese resurgimiento cinematográ-
fico, después de la etapa mussoliniana, en que la produc-
ción pareció estancarse, pese a los honorables esfuerzos 
de veteranos como Blasetti, Gallone y Genina? […]. Com-
plejas y múltiples, esas razones se deben, ante todo en dos 
circunstancias que se complementaron por ambivalencia: 
restablecimiento de la libertad de expresión en el cine, 
acompañada, por motivos históricos, de la más absoluta 
pobreza de medios. […] Pero no había material en los 
estudios, ni dinero para pagar lo más elemental. Y como 
el genio humano se complace en vencer la dificultad, en 
derribar los obstáculos, hallando una solución a las situa-
ciones más conflictivas, los cineastas italianos reanaliza-
ron el milagro de hacer un gran cine con nada. […] ¡Lo que 
demuestra que el cine, a fin de cuentas, no es solamente 
un problema de capitales! (Carpentier, 8 de enero de 1953)
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6. 	 El caso es que la TV existe, como ya existen el cine tri-
dimensional y la película en colores. Poco importa que 
ciertas técnicas de muy reciente creación se encuentren 
todavía al estado de balbuceo. Esas técnicas crearon vehí-
culos de difusión, de representación, que se han instalado 
en las costumbres de la época, fomentando grandes nego-
cios, hallando partidarios entusiastas en las generaciones 
jóvenes. Por lo tanto, toda oposición es estéril. La batalla 

—si debe darse alguna— tiene que librarse en el terreno de 
la calidad. Los más decididos adversarios del tecnicolor 
deben convenir en que El narciso negro era una película 
que redimía el cine en colores de sus entonaciones bara-
tas, de sus chabacanas tornasoles. Ahora, ha llegado el 
momento de reclamar la máxima calidad posible en mate-
ria de televisión. Lo demás es situarse en la posición de 
quienes, a comienzos del siglo, negaban todo porvenir a la 
técnica incipiente del cine. Por lo demás, para alivio de los 
pesimistas, he de decir que nunca se sabe, en los albores 
de una técnica, qué repercusiones sociológicas habrán de 
tener sus logros. La aparición de algo nuevo en la existen-
cia del hombre suele acompañarse de fenómenos rarísi-
mos. ¿No se decía hace algunos años, por ejemplo, que la 
difusión de conciertos por la radio junto con el perfeccio-
namiento del disco, iban a determinar la ruina del recital, 
de la ejecución sinfónica, de la audición directa? ¿Y qué 
ha ocurrido, a fin de cuentas? ¡Todo lo contrario! El disco 
ha familiarizado a millones de individuos con los nombres 
de los grandes compositores contemporáneos, contribu-
yendo a que, un buen día, la sola presencia de Stravinsky 
atraiga a millares de oyentes al estadio de la ciudad uni-
versitaria en Caracas. (Carpentier, 29 de mayo de 1953)

7. 	 Pero… ¿qué era, en el fondo, el mundo de aquel «cine 
silente», sino un mundo surrealista? Había, en las pelícu-
las de Nazimova, de Lía de Putti, de las grandes «vamps» 
de la época, una cierta estética rocallosa, desmelenada, 
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intencionalmente sugerente, paralela a la que ensalzaba 
un Salvador Dalí cuando hacía el elogio de los herejes 
1900 del Metro de París, o de la «arquitectura comestible» 
de algunas casas de las Ramblas. Cuando hoy contempla-
mos ciertas fotografías antológicas del cine de la etapa 
1920-1930, las hallamos perfectamente emparentadas con 
los documentos que ilustraban las revistas surrealistas 
de entonces, muy dadas a buscar la espontaneidad, la 
ingenuidad, la paranoia lírica, o el contraste revelador, 
fuera de todo lo que tuviera, por traducción, un aspecto 
«sublime». De ahí la temprana afición de esta escuela 
por las portadas polícromas de las novelas populares, 
las postales iluminadas, los interiores modern style, cuya 
carga estética era muy semejante a la del estilo barroco de 
Hollywood. (Carpentier, 18 de noviembre de 1954)

8. 	 No pretendo decir, desde luego, que «el cine no es un 
arte», como afirman algunos. Pero es evidente que una téc-
nica en constante evolución se devora a sí misma. Lo que 
era portentoso en 1925, resulta anodino diez años después. 
De ahí que tantos esfuerzos, estimables en su época, han 
sido anulados por esfuerzos posteriores. Lo cual confiere 
a una infinidad de películas un mero interés histórico, 
marginado del interés artístico. Por ello las cinematecas 
internacionales son en muchos casos, una fuente de decep-
ciones ante películas que envejecieron irremediablemente, 
sin salir de sus cajas. (Carpentier, 16 de julio de 1957)
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El permanente sentido de las estructuras

El universo musical constituye una clave inestimable en la 
obra y consolidación del pensamiento estético carpenteriano, 
que lo convierte en consulta obligada ante cualquier apro-
ximación a la musicología cubana. La música en Cuba (1979c 
[1946]) es un ejemplo de ello, más allá de su preferencial 
campo genérico, una amplia reflexión en el orden más abar-
cador de los estudios de la cultura, porque la interpretación 
sobre la evolución y desarrollo de la música concentra, junto 
a la contextualización del fenómeno artístico, una multipli-
cidad de razonamientos acerca de la singularidad creadora 
y sus condicionantes estéticas, que rebasan el circunscrito 
terreno de la historia del arte. Una nueva lectura de este libro 
demuestra —incluida la investigación previa del autor— una 
acentuada transtextualidad no sistematizada por la crítica 
musicológica, y mantiene su vigencia en el desafío del arte 
latinoamericano para definir una autonomía conceptual.

Según el propio Carpentier, el proyecto de La música 
en Cuba responde a una solicitud recibida en 1944 por el 
Fondo de Cultura Económica de México. El libro formaría 
parte de una especie de enciclopedia sobre la cultura y el 
arte latinoamericanos. Hasta el momento no se ha repa-
rado en la relación de este propósito con la fecha de cola-
boración por parte de Carpentier con varias publicaciones 
periódicas en La Habana, entre ellas el rotativo Información 
y las revistas Conservatorio, Orígenes y Gaceta del Caribe; esta 
última con un consejo de redacción integrado por Nicolás 
Guillén, Mirta Aguirre, José A. Portuondo, Ángel Augier y 
Félix Pita Rodríguez.

En el número de junio de 1944 de la Gaceta del Caribe, 
Raquel Catalá, hija del entonces director de El Fígaro, y esposa 
del crítico Bernardo Barros, quien además trabajó arduamente 
con Emilio Roig de Leuchsenring y el paleógrafo Genaro Arti-
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les, publicó un artículo titulado Para una política de la cultura 
(junio de 1944), en el que abogaba por el papel de la cultura y 
el intelectual en la satisfacción de las necesidades materiales 
y espirituales del pueblo y la importancia de la erradicación 
del analfabetismo. Un proyecto de transformación radical 
para la entonces Dirección de Cultura del Ministerio de 
Educación de Cuba completa la plataforma del programa de 
la periodista. En síntesis, la reforma propuesta abarcaba dos 
sentidos, el que se refiere al mismo contenido de acción de la 
Dirección de Cultura, y el que se encargaría de la difusión de 
su objeto de gestión social.

Esta estrategia de trabajo cultural sugería, además, ocho 
orientaciones fundamentales. En la número cuatro se argu-
mentaba la creación de una

editorial de la Dirección de Cultura, que publicaría los Cua-
dernos, cuya edición se inició hace años, pero sistematizándo-
lo en series dedicadas a las diversas ramas del conocimiento: 
historia, filosofía, arte, literatura (por géneros) y dentro de 
cada una, en orden cronológico e ideológico; y además ma-
nuales, indicaciones, etc., y, en general, toda clase de obras de 
divulgación cultural. (Catalá, junio de 1944)

De ninguna forma podría estar ajeno Carpentier, y menos 
con la propuesta mexicana, al interés de la influyente y cer-
cana revista que propiciaba una redacción de manuales y tex-
tos con el objetivo de actualizar y renovar el acontecimiento 
cultural cubano. Bien conocemos que fueron muy difíciles de 
alcanzar aquellos fines, pero quizás una de las pocos con-
seguidos fue, de manera indirecta, la publicación en breve 
tiempo de La música en Cuba.

En la presentación que, para la edición de 1979 de Letras 
cubanas, hiciera Harold Gramatges —cercano a las voces de 
la Gaceta del Caribe—, se alude a este ánimo de conciencia en 
cuanto plantear que el libro «es testimonio cultural, humano, 
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estético y político de nuestro siglo, sabremos por qué en 
1945 Alejo Carpentier debía firmar La música en Cuba, que 
esperaba nuestra bibliografía histórica» (1979c).

La crítica carpenteriana sobre la música que antecede a 
este texto mostraba claros indicios de sus amplias pretensio-
nes, y un singular modo de cohesionar el criterio de factura 
y producción artísticas, en tanto condicionantes que interac-
tuaban con/desde las actitudes volitivas del creador.

Esta heterogeneidad de procederes en la incursión del 
fenómeno artístico descubre múltiples órdenes estéticos, 
como el reconocimiento a los diferentes públicos, una pre-
disposición a las ideologías estéticas, la asunción del carác-
ter técnico-material que privilegia o frustra la producción 
cultural, y, por último, sin que así indique su relevancia en 
la estimación del crítico, la atención al papel de la erudición 
histórica en las variables sensoexpresivas del talento crea-
dor. De esta manera, Carpentier rompe con límites estrechos 
de valuaciones estéticas para orientar un nuevo espacio de 
pluralidad textual en La música en Cuba, que inaugura un 
notable discurso cultural y pasa a convertirse en un hito de 
la bibliografía de su tiempo por el estudio que implica del 
pensamiento simbólico desde una sociología de la cultura.

En La música en Cuba, el carácter intertextual del objeto 
artístico de fondo se independiza hacia planos especiales en 
el comportamiento diacrónico en la cultura artística, al argu-
mentar los presupuestos estructurales de la música, desde un 
punto de vista sociológico de convincente atención sobre la 
cualidad del gusto y la apreciación estética del latinoameri-
cano. En esta apasionante y compleja exposición se apoya hoy 
la aparente contradicción sobre una revaluación de la obra.

Si la musicología actual se detiene en algunas imprecisio-
nes o desacuerdos con los referentes históricos y la docu-
mentación manejada por el ensayista, esto se debe, en gran 
medida, a la elevación de niveles de especialización en este 
campo. Sin embargo, cualquier intento de búsquedas sobre la 
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cultura cubana encuentra en la potenciación de este discurso 
sobre la música una alta información, que, lejos de menguar, 
afirma una serie de vinculaciones de la práctica del arte con 
su consumo y circulación, propósitos de un carácter histórico 
cultural de la obra en el que funciona una especie de «mapa 
cognitivo» —trayendo al caso, la categoría de Jameson—, muy 
coherentes en la urdimbre de la imponente pluralidad a la 
que ya se enfrentaba entonces la cultura artística de la pre-
sente época.

El exergo de Stravinsky frente a la sonante selva cubana: 
«Une tradition véritable n’est pas le témoignage d’un passé 
révolu; c’est une force vivante qui anime et informe le pré-
sent» («Una verdadera tradición no es un testimonio histó-
rico, es una fuerza pujante que nutre e informa el presente»), 
sitúa al compositor ruso en el eje de una coordenada que 
solo dos décadas más tarde sería reconocida por los discur-
sos de la producción artística y cultural. Para Carpentier, 
estaba claro que el precursor de la renovación/innovación de 
la cultura artística del siglo había sintonizado las ágiles tras-
mutaciones de las estructuras y fronteras del arte, y para él, 
entre los epígonos latinoamericanos, una revolución estética 
consciente no anunciaba la ruta simbólica de su cultura, si 
en ello no acarreaba de conjunto una constante invitación 
al valor de la tradición. De esto se encargarían, casi de inme-
diato, las primeras tribunas de la postmodernidad:

Los productores de la cultura no tienen hacia donde volver-
se sino al pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso 
a través de todas las máscaras y las voces almacenadas en el 
museo imaginario de una cultura que ya es global. (Jameson, 
1986, p. 151)

Este desorden de una imagen novedosa y, al mismo 
tiempo, reminiscente, merodeaba sin máscara el espíritu del 
pre-texto generador en lo real maravilloso americano, cuando 
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en sus definiciones de escala poética prescribe la categoría de 
«lo universal sin tiempo», mediante el continuum de un imagi-
nario latinoamericano de polifuncionalidad universal.

En el prefacio a La música en Cuba, fechado en Caracas en 
noviembre de 1945, Carpentier insiste en los caracteres de 
«tan diversas inmigraciones sufridas en nuestras culturas», 
para contraponerse a «un estudio esquemático de la música 
de otras islas antillanas —y muy particularmente Santo 
Domingo—». Evidentemente para el musicólogo Carpentier, 
una verdadera interpretación del desarrollo musical en Cuba 
suponía algo más que una incursión histórica; exigía de la 
distinción de un sonido-símbolo, que contextualizara y espe-
cificara lo que debía reconocerse como producción simbó-
lica musical cubana. Esto fue cumplido en el texto e incluso 
expuesto, si se acepta la idea del autor sobre la música y su 
estudio, «no por regiones o países, sino por zonas geográfi-
cas sometidas a las mismas influencias de tipo étnico, a las 
mismas intermigraciones de ritmos y de tradiciones orales». 

En el primer capítulo del libro sobre el casi siempre rele-
gado siglo XVI, se encuentra una clave de su diseño poético 
cuando afirma «terminada la lucha de los cuerpos, iniciábase 
la lucha de los signos», quizás otra arrasante anticipación de 
Carpentier sobre lo que más tarde la semiótica explicaría en 
su tarea de invertir el foco primario de interpretación acerca 
del fenómeno artístico, al concederle ahora a la recepción un 
valor en el análisis del proceso creador e indagar en los pro-
blemas de naturaleza y estructura. Esta condición intrínseca 
del discurso dominante sobre el arte, después de los fuegos 
posestructuralistas, está latente en el devenir de la ensayís-
tica carpenteriana, donde el dialogismo de lo real maravi-
lloso americano dará prueba, como puede constatarse con y 
desde el discurso ensayístico de Tristán e Isolda en tierra firme 
(Carpentier, 1989b [1948]).

Cuando en El reino de este mundo (1949) se considera el 
estreno en Caracas de la ópera de Wagner una racionaliza-
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ción de la especificidad cultural latinoamericana, mediante 
una recombinación de lo moderno y lo arcaico, se propicia 
el detonante de una crónica de la mixtura de la modernidad, 
donde la lógica de su causalidad enunciativa defiende una 
estrategia ya no de la narración, sino del argumento mismo 
de una síntesis cultural, reconocible en la exclusividad de 
la figuración simbólica que media con el macrorelato de la 
conciencia histórica.

Sería provechoso en este sentido realizar una lectura para-
lela de los guiones para actos coreográficos de Carpentier con 
las obras El engaño de las razas (1945) de Fernando Ortiz, y el 
Mapa de la poesía negra americana (1946) de Emilio Ballagas. La 
dominante axiológica justifica una fuerte conceptualización 
del credo artístico, casi siempre erigido en una alta referen-
cialidad de la artisticidad en plena frontera con el riesgo 
canónico, conflicto paradigmático en Tristán e Isolda en tierra 
firme (1989b [1948]), que lo real maravilloso americano inter-
temporalizó no de balde, hallando en ello una fuente viva 
de focalización de las naturales antinomias del pensamiento 
simbólico, la cultura y la (des)sacralización de los movimien-
tos artísticos en la cultura latinoamericana.

Pero La música en Cuba (1979c [1946]) y, en general, el 
pensamiento ideoestético sobre la creación musical tienen 
a su favor los antecedentes de «Los valores universales de 
la música cubana» (1930), publicado en Revista de La Habana, 
donde aparte del problemático planteamiento de «sensi-
bilidad y nacionalismo», Carpentier inscribe una alegoría 
vaticinadora en obras como La hija del ogro, La rebambaramba 
(1926) y El milagro de Anaquillé (1929), escritos para Amadeo 
Roldán; la tragedia burlesca Yamba-Ó con música de Marius 
François Gaillard (1929); y Manita en el suelo (1933), Marisabel 
y Juego Santo (poemas afrocubanos de 1927), musicalizados 
por Alejandro García Caturla.

Esta semántica expresiva en búsqueda de una resolu-
ción de autenticidad sonora alcanza un mayor grado de 
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relativización en «Del folklorismo musical» (1964b [1957]),  
«América Latina en la confluencia de coordenadas históri-
cas y su repercusión en la música» (1981b [1977]), y «Nues-
tro acento a la música contemporánea universal» (1991), 
caminos de una crítica musical que animará personajes, 
temas y acciones dentro de la narrativa carpenteriana, y 
en la que Leonardo Acosta ha tendido muy interesantes 
puentes (1981).

La inmanencia de este discurso artístico recorre los ejes 
principales de toda su producción artístico-creadora, de la 
que no escapa su labor docente. Véase la coincidencia entre 
el sumario de La música en Cuba (1979c [1946]) y un programa 
para la clase de Historia de la Música (capítulo referente a 
Cuba), perteneciente a la Inspección General de Música del 
Ministerio de Educación, de fecha probable entre 1941 y 
1945, que transcribimos a continuación:

I. Cuba: aborígenes colonizadores, areitos más Cuba: abo-
rígenes colonizadores, areitos más famosos y primeras 
canciones cubanas: el Canto criollo, la Ma Teodora, La Ba-
yamesa, Hermosa Cuba y Canción del Desterrado.
II. Raíces de Origen en la música cubana, influencias espa-
ñola, africana y francesa en Santiago de Cuba.
III. Folklorismo; primeras canciones cubanas.
IV. Formas musicales cubanas: danza, contradanza, habane-
ra, son, danzón, la guajira, el zapateo y la rumba.
V. Nuestra evolución musical desde 1800: Edelmann, Saumell, 
Espadero y sus discípulos Gaspar Villate, Cervantes, Arizti y 
Desvernine; primeras escuelas de música.
VI. Hubert de Blanck (1885) y los Conservatorios.
VII. La ópera en Cuba; Gaspar Villate, Lauro [sic] Fuentes 
Matons, José Mauri, Hubert de Blanck, Sánchez de Fuentes y  
Cristóbal Martínez Corres (1822-1842).
VIII. Nuestros Conjuntos Sinfónicos y sus precursores más 
notables.
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IX. La actualidad moderna. Orientaciones artísticas y peda-
gógicas; el género afrocubano, sus propulsores.
Bibliografía: La Habana artística de Serafín Ramírez. Apuntes 
históricos sobre las artes en Santiago de Cuba por Lauro [sic] 
Fuentes Matons. Programa de la Orquesta Filarmónica. 
(Carpentier, s. f. [d])

En principio, existe una real coincidencia entre el pro-
grama de estudio y el índice de La música en Cuba, no obviando 
el ajuste conveniente de títulos para los capítulos del libro y 
el que más se ajusta a unidades de contenido docente. Con 
dos excepciones, absolutamente válidas desde la labor peda-
gógica, se enfatiza en la figura formativa de Hubert de Blanck 
y de los conservatorios, mientras que en el libro aparece este 
tópico subsumido en el capítulo XV «Época de transición». La 
segunda variación es la que corresponde a los capítulos XVI, 
«Afrocubanismo», y XVII, «Amadeo Roldán-Alejandro García 
Caturla» —final del libro—, en relación con la acentuación que 
en el programa se hace a «la actualidad moderna, orientacio-
nes artísticas y pedagógicas».

Cuando esa coda final de La música en Cuba (1979c [1946]) 
enlaza la supradimensión de lo cubano a través de Roldán y 
Caturla con la obra del mexicano Carlos Chávez, el intertexto 
llega más allá del juicio crítico, porque asevera una supera-
ción simbólica en la emancipación del falso folklorismo y del 
sinfonismo pacato.

Años más tarde, el martes 7 de diciembre de 1954, a 
las 9:00 p. m., el séptimo concierto del Primer Festival de 
Música Latinoamericana, celebrado en Caracas, en el Anfi-
teatro José Ángel Lamas (gran concha acústica construida 
en las colinas de Bello Monte), era dedicado a la música 
cubana, y fue el compositor mexicano quien dirigiera ese 
programa.16 Carpentier, uno de los protagonistas de aquella 

16	 Primera parte: «La suite de “La rebambaramba”» de Roldán y el «Homenaje a la 
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hazaña cultural —todavía por valorar desde la perspectiva 
institucional de la cultura artística en América Latina— 
había entrevisto ocho años antes la emergencia del «punto 
de partida necesario» (Carpentier, 1979c, p. 13), dictando 
una lección de cómo la escritura de la historia, la construc-
ción de la teoría y el ejercicio de la crítica en una cultura se 
deben, ante todo, al acto inteligente y respetuoso de una 
conciencia de creación soberana.

En «Letra y solfa», la cultura artística musical aparece a 
través de tres órdenes funcionales de la creación: el intér-
prete, el compositor y el director de orquesta. Los corres-
pondientes al intérprete suman más de doscientos cincuenta 
artículos, y también guardan una mayor especulación teórica 
suficiente respecto del método de creación en los soportes 
retóricos y simbólicos de lo real maravilloso americano. Vale 
añadir cómo los temas sobre estética musical y composición 
muestran, asimismo, una mayor periodicidad y volumen.

En lo que concierne al intérprete musical, el tema de la 
individualidad artística centra casi por completo el interés de 
esta producción, premisa indispensable en la apropiación del 
oficio, sin el cual no es posible adquirir ninguna valoración 
sobre el ejercicio profesional. De esta manera, en la multipli-
cidad de estas variables de exposición, se concreta la siste-
matización de las siguientes tesis:

1. 	 En la interpretación musical se asumirá con gran respon-
sabilidad un sensato equilibrio entre el dominio técnico y 
la correcta comprensión del contenido estético de la obra, 
de manera que, una vez lograda la sobresaliente adquisi-
ción del primero, se olvidará de inmediato, para dar paso 
a la inteligencia en el acto de interpretar.

tonadilla» de Julián Orbón; segunda parte: «El tríptico de Santiago», de José Ardévol, 
y el «Movimiento sinfónico La Rumba» de Alejandro García Caturla.
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2. 	 La jerarquía artística exige del intérprete la construcción 
de su propio sonido, en ello descansa la esencialidad de 
los estilos, en esa consciente demostración de su capaci-
dad musical, respetada y reconocida primeramente por el 
público para pasar más tarde a un legado de confronta-
ción más general.

3. 	 La ética profesional en el intérprete implica la constante 
preocupación por una renovación de su repertorio, cuali-
dad que distingue su rigor artístico.

4. 	 Solo en la escena se define la individualidad artística, 
donde cada intérprete —según el género o papel que des-
empeña— hace suyo un modo de comunicación emocio-
nal, connotativo de una imagen artística históricamente 
distintiva.

En cuanto a la composición como método de creación en 
la música, Carpentier apunta:

1. 	 El rasgo definitorio en la composición de una obra con 
carácter nacional se debe al hallazgo de sus esencias de 
conciencia auditiva, y no a rasgos exteriores y superficia-
les a ellos, como suelen confundirse con el ritmo per-
cutivo, el punteado de guitarra o la especulación sobre 
documentos.17

17	 En este y el siguiente punto sobre la composición, es válido acudir al 
contenido del capítulo XVII de La música en Cuba, dedicado a las figuras 
de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla. De una u otra forma, estos 
principios son allí retomados con mayor detenimiento, además de demos-
trarnos la importancia modélica que tiene para el crítico la trayectoria de 
la cultura artística musical cubana. Ahora bien, estos criterios sobre la 
composición son extraídos de sus valoraciones sobre personalidades ar-
tísticas cubanas y extranjeras, de indiscutible mérito en la creación musi-
cal: Schöenberg, Milhaud, Varese, Brahms, Villa-Lobos, Brouwer, y Blanco, 
entre otros.
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2. 	 El sinfonismo universal ha logrado un nuevo orden esté-
tico con la utilización de la percusión como papel con-
certante. En este sentido, la relevancia de la composición 
musical cubana es de estimar. La Obertura sobre temas cuba-
nos de Roldán es un ejemplo que hace expresar al musi-
cólogo, «Un pasaje, sin embargo, debe citarse, por haber 
constituido, en 1925, una innovación sensacional: el que 
prepara la coda y aparece confiado a la batería sola, con 
movilización de varios instrumentos afrocubanos. Esos 
compases encerraban toda una declaración de principios» 
(Carpentier, 1979c, p. 247).

3. 	 La música ligera o bailable debe responder a formas 
serias de composición, solo así alcanzará un espacio en el 
acervo musical de su cultura, amén de demostrar su valor 
estético.

4. 	 La composición musical latinoamericana, así como lo hizo 
la poesía, debe alcanzar una renovación de las «formas», 
de manera apremiante (10 de julio de 1957).18

5. 	 La composición debe considerar un máximo de exigencia 
sobre el intérprete, de ello depende su desarrollo frente 
al desacato que ofrecen los requerimientos técnicos en 
relación con la conciencia y práctica musical de la época.

6. 	 La creación artística, en especial la musical, no debe 
alarmarse con la estridencia de la novedad. Todo proceso 
creativo debe asumir una postura de comprensión y estu-
dio del nuevo fenómeno artístico.

18	 Años después de este pronunciamiento, Carpentier aduce: «Con las obras de Leo 
Brouwer y Juan Blanco aportamos a la música contemporánea universal nuestro 
acento, nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello deje de ser nues-
tro acento. Podemos decir que, en la gran corriente de la historia musical contem-
poránea, hemos puesto nuestras voces gracias a la obra de estos compositores jó-
venes, que no son los únicos entre nosotros, aunque sí los primeros en haberse 
lanzado al terreno de una fecunda experimentación» (Carpentier, 1987a, p. 208). 
Véase esta cita también en la página 74, apartado 18 de «La imbricación de márgenes 
culturales» de Alejo Carpentier.
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Alejo Carpentier compartió serios proyectos artísticos, en 
los que las relaciones personales tejieron una insospechada 
confrontación de procederes, entre ellas se destacan las que 
lo vincularon a relevantes figuras de la dirección orquestal. 
Sumado a esto se encuentra el mismo ejercicio de la crítica, 
de la que se pueden colegir estas consideraciones sobre el 
enigmático campo de la conducción orquestal.

1. 	 La maestría artística en la dirección de orquesta se tra-
duce en la dignidad con que se procede en la ejecución y 
economía de sus medios, entiéndase los gestos.

2. 	 El profesionalismo del director de orquesta parte de una 
ardua tarea de investigación sobre la partitura. El objetivo 
del músico no se circunscribe a la interpretación, sino al 
desciframiento de su proceso de creación, porque es allí 
donde está implícito el secreto de la finalidad artística.

Se suman a estas reflexiones sobre la creación propia-
mente dicha, otras relacionadas con la circulación del valor 
musical, el mercado, el desafío de la composición electró-
nica para la orquesta, el criterio de organización y admi-
nistración en la institución de la práctica musical, y una 
caracterización de la agrupación coral y sus particularidades 
socioartísticas y estéticas.

Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido una solu-
ción de menor resistencia al aficionado, los compositores 
actuales han redoblado sus esfuerzos por mantener una 
tradición que debe conservarse, para bien de la cultura 
colectiva, fuera de todo profesionalismo musical […]. Creo 
en la utilidad de estudiar la técnica de algún instrumento o 
de cultivar la voz para deleite propio, aunque esa actividad 
no haya de transformarse en un oficio. (Carpentier, 26 de 
agosto de 1955)
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Si bien el ámbito de la actividad musical se ha enrique-
cido con el discurso carpenteriano, y este ha contribuido 
al desarrollo de su conciencia ideoestética, en un balance 
sobre los elementos modeladores de este discurso se precisa 
conjugar los dominios hasta ahora presentados de la práctica 
en diferentes manifestaciones artísticas, con la visión del 
teórico que se ocupa de los complejos problemas de la recep-
ción y la eficacia en la comunicación artística. El análisis y 
legitimación de estos procedimientos, además de la conducta 
crítica —dígase la escritural implicativa de una personal expe-
riencia artística— demuestran la refracción cultural de estas 
disquisiciones teóricas, constitutivas de lo real maravilloso 
americano y fulgurantes en su novelística.

El musicalizador Carpentier recorrió diferentes estamen-
tos de la práctica artística, en los que afrontó varios de estos 
razonamientos sobre la creación musical. En esa parcela 
influyente del creador en la radio entre 1939-1945, se cons-
tata su significativo aporte a la promoción de novedosas 
técnicas de radiodifusión, así como al subestimado y deci-
sivo proceso de las adaptaciones musicales. Las apresuradas 
notas del programa que se cita a continuación pueden con-
tribuir a relativizar este otro dominio artístico dentro de los 
componentes de su teoría:

Programa
Esta conferencia trata de los interesantes experimentos tea-
tralizados por el crítico y musicógrafo cubano en algunos de 
los principales estudios de radio e impresión de discos de 
Europa y los Estados Unidos. Una técnica nueva ha surtido 
en estos estudios, aplicándose a la impresión de la voz y a 
la creación de un arte al que la electricidad ha abierto pers-
pectivas insospechadas. Discos grabados especialmente para 
esta ocasión permitirán al público apreciar los resultados de 
los experimentos explicados por el conferencista.
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Primera parte
Himno nacional de Cuba, compuesto por Pedro Figueredo.
Semiramide [sic] (obertura), Gioacchino Rossini, arreglo de 
Vincent Frank Safranek.
Capricho español (Op. 34), Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov, 
arreglo de M. L. Lake.
Alborada. Variación. Escena y canto de gitanos. Fandango 
asturiano.

Segunda parte
Secretos de los grandes estudios de radio de Europa y América
Cómo se crea un locutor
El sonido que mata
Misterio de la «cámara de eco»
Cómo puede interpretarse un poema por medios mecánicos
Rafael Alberti ante el micrófono
Los instrumentos diabólicos
Cómo un aficionado mediocre puede transformarse en gran 
pianista
Maravillas de los ruidos químicos
Técnica del reportaje sonoro
Cómo se producen ruidos artificialmente, etc.
Conferencista: Alejo Carpentier.19

La musicalización de Carpentier también alcanzó el 
cine. Una particular experiencia poco conocida es la de su 
trabajo con la Cuba Sono Film, fundada en 1938 por el pri-
mer Partido Comunista Cubano, junto a otras instituciones 
como son el periódico Hoy, la emisora Radio Mil Diez, el 

19	 Véase el programa del Departamento de Cultura: «Misterios y maravillas del sonido», 
conferencia organizada por iniciativa del alcalde de la ciudad, el doctor Antonio 
Beruff Mendieta, en el Anfiteatro Nacional de la avenida del Puerto, el jueves 10 de 
agosto a las 9 p. m. El conferencista fue Alejo Carpentier con la cooperación de la 
Banda Municipal de La Habana, dirigida por el maestro Gonzalo Roig. 
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Teatro Popular y la editorial Páginas, que tenían la ventaja 
de contar con medios propios de difusión. El cardiólogo 
Luis Álvarez Tabío fue encargado de dirigir esta empresa, y 
desarrolló un trabajo de gran envergadura en medio de la 
entonces complejísima situación política y social de Cuba. 
Se filmaron cuatro películas y un documental cuyos resulta-
dos se abrevian seguidamente:

El desahucio, película de ficción de 16 mm en blanco y negro, 
basada en un cuento de Vicente Martínez, narración de Juan 
Marinello, fotografía de José Tabío, musicalización de Alejo 
Carpentier y narrada por Ibrahin Urbino. Actor principal 
Virgilio Hernández. Esta película se exhibió en estreno en 
el local de la ruta 20 en La Ceiba el 19 de octubre de 1940.
Manzanillo, un pueblo alcalde, texto de Ángel Augier, fotogra-
fía de José Tabío, musicalización de Alejo Carpentier.
	 El desalojo de Hato Estero (Camagüey), asesoría de Románico 
Cordero, texto de Nicolás Guillén, fotografía de José Tabío, 
musicalización de Alejo Carpentier, narrador Ibrahin Urbino.
Azúcar amargo, asesoría personal de Jesús Menéndez, texto de 
Luis Felipe Rodríguez, fotografía de José Viñas Valdés, musi-
calización de Alejo Carpentier y narración de Ibrahin Urbino.
	 La lucha del pueblo contra el nazismo, documental de 16 mm 
en blanco y negro, con texto de José Antonio Portuondo, 
musicalización de Alejo Carpentier, realización de José  
Tabío. (Carpentier, 29 de junio de 1984)

El intérprete
Alejo Carpentier

1. 	 ¿Qué es Mauricio Chevalier? ¿Un cantante? No. ¿Tiene una 
hermosa voz? Ni hermosa ni fea, puesto que no presume 
de voz ni usa de sus posibles recursos. ¿Es un recitador? 
No. ¿Un poeta? A su manera. ¿Un comediante, entonces? 
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Sí, aunque en la escena se vale muy poco de los medios 
expresivos del comediante. ¿Qué es entonces? Un hom-
bre con eso que Federico García Lorca llamaba el duende, 
esa gracia indefinible, ese don de emocionar a tiempo, de 
decir y hacer justamente las cosas, fuera de todo alarde 
técnico, que tanto puede manifestarse en un arabesco 
de Alicia Alonso, en un andante de orquesta inspirada-
mente dirigido, en una copla de cante jondo, o en el arte 
de cierto arpista llanero, descubierto por Antonio Estévez, 
cuyas improvisaciones evocan, de pronto, la majestad de 
los preámbulos de órgano de la Edad Media, el duende no se 
explica: se siente.

			  Pero Mauricio Chevalier no se compara a sí mismo con 
Racine. Tiene una exacta conciencia de sus poderes y de 
sus limitaciones. Por ello, aunque mucho haya citado a 
Marco Aurelio en sus cuatro tomos de memorias, sigue 
siendo el hombre del duende, del «ángel» que le permite 
hallar un poco de verdadera poesía en la más sencilla y 
volandera canción. Y eso es lo importante, cuando se cul-
tiva un género menor con auténtico talento. (Carpentier, 
27 de junio de 1951, énfasis en el original)

2. 	 Dueño de una técnica que le hace posible los mayores 
alardes de virtuosismo, Adolfo Odnoposoff —que tiene a 
su activo la ejecución de todos los grandes concertos del 
repertorio con las más importantes orquestas sinfónicas 
de América— es ante todo un músico, preocupado por el 
deber de llegar al fondo de los textos, poniendo su técnica 
prestigiosa al servicio de la obra ejecutada «¡Dime cómo 
tocas a Bach y te diré quién eres!» Podría decirse a los 
violonchelistas que andan por el mundo. […] En la justeza, 
la cabalidad, la generosidad de ese sonido —tan cálido y 
lleno de Bach, tan poético y expresivo en Schuman— está 
una de las razones del éxito de Adolfo Odnoposoff ante 
los públicos más diversos. Así, habiendo hecho suyo el 
precepto de Pablo Casals, según el cual todo violoncelo 
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tenía que empezar por «crearse su propio sonido», este 
artista se vale de los recursos de la materia domada, para 
alcanzar el espíritu de los estilos con la más exigente 
musicalidad. (Carpentier, 28 de septiembre de 1951, énfa-
sis en el original)

3. 	 Muchos pianistas de hoy me dan la impresión de arqui-
tectos que, al terminar de construir una casa, no logran 
despojarla de sus andamios, entregándola así, con el anda-
mio en la fachada. El andamio, en ese caso, es la técnica. 
Solemos asombrarnos ante esa técnica, llegando a creer 
por un momento, que «no se puede tocar mejor», porque, 
efectivamente, en lo mecánico no puede superarse tal eje-
cución. Pero un buen día nos llega un Backhaus, y vemos 
lo que es técnica rebasada, olvidada de tanto poseerla, 
doblegada a los designios de la inteligencia y la sensi-
bilidad, integrada a la maestría total del oficio. Aparece, 
entonces, la casa sin andamios, y descubrimos que no se 
trata de un palacio. (Carpentier, 31 de octubre de 1951)

4. 	 Es triste observarlo. Pero la mayoría de los pianistas  
—y más aún los favorecidos por una universal celebridad— 
se encierran en el ámbito de un repertorio que apenas si 
abarca cincuenta obras. Obras admirables, ciertamente, 
pero que son siempre las mismas. Hay toda una produc-
ción clásica, romántica, moderna, que no asoma en sus 
recitales. Y resulta lastimoso que así sea porque cuando 
un Rubinstein, por ejemplo, se empeñó en revelar al 
mundo las personalidades de Ravel y de Villa-Lobos, hizo 
maravillas por la causa misma de la música. (Carpentier, 
2 de julio de 1958)

5. 	 Poco se exigía, hace todavía treinta años, a los cantantes 
de ópera, en cuanto miraba la interpretación dramática 
de sus papeles. Se les tenía primordialmente por «artistas 
del canto», y con tal de que «movieran» sus personajes 
con alguna propiedad, sin salirse de un carácter, se daba 
su labor muy satisfactoria. Claro está que siempre hubo 
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artistas superiormente dotados, que supieron unir a la alta 
calidad de su interpretación musical las virtudes de una 
actuación escénica inteligente, poderosa o sutilmente mati-
zada. Chaliapini, Titta Rufo, Luigi Nicoletti, pertenecieron 
a esa gran raza de artistas completos. Pero, cuando un gran 
tenor resultaba un actor detestable —¡y cuántos ejemplos 
de ello no acuden a nuestra memoria!—, el público que-
daba muy complacido, sin exigir más. Con tal de que lo 
vocal fuese digno del aplauso, había que conformarse con 
lo otro. Los grandes cantantes que eran, además de ello, 
magníficos actores, se citaban como casos excepcionales. 
[…] Pero frente a una realización como la Arlequinada de 
Salieri, con su escenografía, vestuario y pantomima, debi-
dos al talento del gran Alejandro Sakharoff, vemos todo lo 
que pueden y hacen el buen gusto, la erudición bien enten-
dida, el profundo conocimiento de los estilos y «modos de 
actuar», en una realización teatral. Allí todo es concertado, 
relacionado, dominado. Ninguna estrella pretende serlo en 
cada uno de los espectáculos. Saben estos intérpretes que 
la grandeza del actor está tanto en asumir grandes respon-
sabilidades interpretativas dentro de una obra, como en 
traer, con dignidad y conciencia, una carta sobre una ban-
deja, o animar —el caso es frecuente— un personaje mudo. 
[…] «¿Qué es el verdadero buen teatro?», nos preguntába-
mos al salir de las funciones de esta Opera de Cámara. Y 
hallábamos al punto la respuesta: «Cuatro buenos actores 
ante un telón». No se necesita más.

	 Y para que nada faltara al encanto de esas representa-
ciones, debemos señalar, en el maestro Carlo Cilliario, a 
uno de los mejores directores de orquesta de ópera que 
hayamos aplaudido en mucho tiempo. (Carpentier, 8 de 
octubre de 1958)
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La composición
Alejo Carpentier

1. 	 Lo cierto es que Arnold Schönberg se sitúa, desde ahora, 
en el plano de los más grandes compositores de todos los 
tiempos. Y yo no vacilaría en decir que el papel desempe-
ñado por él en nuestra época tiene un paralelo cierto con 
la acción renovadora de un Berlioz, en la primera mitad 
del siglo XIX. Berlioz creó prácticamente 

	—sin que olvidemos el papel precursor de Weber— la 
orquesta moderna. Schönberg, que también era un 
magnífico artífice de la orquesta, halló con el atonalismo 
algo que podríamos llamar una nueva sintaxis musical, 
a partir de la cual —aún sin seguir los principios estric-
tos del maestro vienés— ningún compositor podrá pen-
sar en sonidos como antes hacía. Para dar un ejemplo 
fácilmente comprensible, diré que Schönberg fue a la 
música contemporánea, lo que Rubén Darío a la poesía 
de lengua española de su tiempo. Después de él, nues-
tra poesía fue distinta. Así la música contemporánea no 
puede prescindir ya de Schönberg. Quienes no acepten 
el atonalismo al pie de la letra, tendrán que aceptar los 
legados técnicos de un maravilloso modo de instrumen-
tar, que es ya ejemplo y cátedra; quienes se nieguen a 
construir a la manera del maestro vienés, tendrán que 
inclinarse ante la elocuencia expresiva, la originalidad, la 
eficiencia de su escritura vocal. (Carpentier, 20 de julio 
de 1951)

2. 	 Así, cuando se estrenaron los primeros cuartetos poli-
tonales de Milhaud, algunos se entusiasmaron ante el 
hecho de que cada uno de los instrumentos ejecutaba una 
parte escrita en una tonalidad distinta. Pero no observa-
ban, los más, que fuera de una amable artimaña, pronto 
abandonada por su mismo autor, cada una de las partes, 
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en sí mismas, estaba tradicionalmente escrita. Es decir 
que había novedad, en cuanto a la situación tonal de los 
instrumentos, pero la obra, en su esencia, era de corte tan 
tradicional como un cuarteto de Haydn.

			  Brahnms —se nos dice corrientemente— no aporta nada 
nuevo. Es un mantenedor del orden, en medio de la cre-
ciente anarquía promovida por el wagnerismo. Cuela su 
pensamiento en moldes académicos. Bien. Pero todo eso es 
aparente. Nada más que aparente. Porque Brahms —ene-
migo de la policromía, de la fácil brillantez— innova cons-
tantemente en profundidad. Su manera de especular con  
la medida y el compás es absolutamente revolucionaria. 
Quiebra el viejo concepto de simetría; aparea medidas 
desiguales; crea un tipo de acompañamiento ondulante, 
irregular, que será luego el plan cotidiano de muchos com-
positores, como Scriabine. Tómese como ejemplo los inter-
mezzi Opus 118 y 119. En algunas de esas piezas para piano 
se presiente ya, netamente, a Debussy […]. «No es oro todo 
lo que reluce», dice el refrán. ¡Ni es moderno todo lo que 
suena de modo extraño! (Carpentier, 13 de agosto de 1952)

3. 	 Cuando la música ligera es fina, graciosa; cuando cumple 
con sus meras facilidades de ser amable y buena para 
bailar, y, además, está bien escrita (como ocurría con la 
música bailable de Gershwin) se hace algo sumamente 
interesante, por cuanto contribuye a caracterizar, con 
una aportación que no puede ignorarse, la época en que 
se produce. El llamado «jazz de Nueva Orleans», con 
los blues de Christopher Handy, se ha inscrito ya en la 
heráldica de la métropoli sureña, como el Mon homme de 
Maurice Ivaín sigue siendo la representación sonora, la 
fotografía en colores, del París de 1920. No olvidemos, 
además, que cuando hojeamos un álbum de pequeñas 
clavecinistas del siglo XVIII, admirándonos ante la clásica 
distinción de aquellas piezas, lo que allá se nos muestra, 
en realidad, —esas gaviotas, esos minuets, esos pasapiés— 
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es el repertorio bailable de la época: lo que se danzaba en 
los salones y pasaba de moda, un día cualquiera, como los 
boleros de hoy. (Carpentier, 21 de agosto de 1952)

4. 	 Pero ahora observaremos, de pronto, que, si los jóvenes 
de entonces se interesaban por otras cosas, los de ahora  

	—los de la generación de la posguerra mundial— vuelven 
los ojos inesperadamente hacia Edgar Varese, calificándolo 
de extraordinario precursor. Y los que ahora hablan de 
él con nueva devoción por su obra no son solamente los 
norteamericanos, audaces en la experimentación musi-
cal, del grupo de John Cage, sino varios franceses jóvenes, 
como André Jolivet, que descubren en el Rondó, en Arcana, 
en Américas, un concepto absolutamente nuevo del trata-
miento de la percusión, considerada no ya como un factor 
rítmico, sino como un pulso, una escansión, una trepida-
ción vital, que le confiere, en cada partitura, una suerte 
de papel concertante. Y Varese, de súbito, tras de veinte 
años de olvido, nos regresa prerrogativas de maestro. 
Nunca sabe un artista cuando su obra habrá de ejercer una 
influencia, ni sobre quienes llegará a ejercerla. (Carpentier, 
26 de septiembre de 1952)

5. 	 Y la verdad es que la afición por lo rapsódico, por la 
especulación sobre el documento cazado a punta de lápiz, 
es algo que ha pasado en todas partes. Terminaron los 
tiempos en que el griego concurría a festivales internacio-
nales con una Rapsodia griega, el rumano con una Rapsodia 
rumana y el italiano con un Tríptico siciliano. Si Hindemith 
nos resulta inconfundiblemente alemán, y brasileño Villa-
Lobos hasta cuando escribe una misa, es por razones de 
idiosincrasias profundas, de peculiar conciencia auditiva, 
que nada tiene que ver con el color local y lo pintoresco. 
Hemos llegado a un momento de la evolución musical 
nuestra, en que el compositor tiene que ver más allá 
del punteado de guitarra, de la copla graciosa, del ritmo 
interesante de una percusión popular. El nacionalismo 
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musical de mañana será nacional por la esencia; no por 
aspectos exteriores, superficiales, que equivaldrían, para 
el músico creador, a disfrazarse con algún traje regional. 
(Carpentier, 9 de octubre de 1952)

6. 	 Todos compartían, entonces, una opinión generalizada 
acerca del estilo vocal de Wagner: «Wagner destroza las 
voces», decían. «No tiene el menor miramiento para los 
cantantes. Los hace dar saltos acrobáticos dentro de sus 
tesituras. Los hace cantar contra la orquesta. Exige un 
rendimiento inhumano». De ahí que existiera, hace toda-
vía cuarenta años, el personaje calificado de «cantante 
wagneriano», suerte de especialista del repertorio, cuyos 
ejemplares provenían casi siempre de Alemania y de 
Austria, con alguna que otra excepción hallada en Francia 
donde, durante muchos años, un excelente tenor, llamado 
Franz, tuvo una suerte de monopolio sobre el papel de 
Parsifal. […] Cuando Beethoven escribió Fidelio, exigió un 
tipo de «fuerte-tenor» que era poco menos que descono-
cido en su época, hallando, sin embargo, quien reuniera 
los requisitos vocales ajustados al caso. Cuando Wagner 
apareció en el horizonte de la música, el «fuerte-tenor» 
existía ya en Alemania, con una función bien definida, 
aunque siguiera ignorado en otros países más fieles a las 
normas estéticas de la ópera italiana […]. Con Ricardo 
Strauss volvió a plantearse el problema de hallar cantan-
tes que consistieran a «destrozarse la voz» en la inter-
pretación de sus tragedias líricas […]. ¿Qué se deduce 
de esto? Que todo gran compositor exige un esfuerzo 
superior al acostumbrado, tanto en lo que se refiere a 
sus cantantes, como a sus directores y músicos de atril. 
Y siempre encuentra, al cabo de algún tiempo, quie-
nes se resuelvan a enfrentarse con el problema nuevo, 
venciendo las dificultades de un estilo inhabitual. Con 
ello evoluciona la técnica instrumental; se desarrolla 
la resistencia y destreza del ejecutante; se amplían los 
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registros y se logra, en el caso particular del cantante, 
una mayor flexibilidad, una afinación más segura, un 
despliegue mayor de posibilidades […]. El intérprete, 
por su parte, acaba siempre por reconocer que el com-
positor tuvo razón en exigir esto o aquello. Vencido el 
escollo, sigue la satisfacción de haberlo vencido. Y son 
cien las cantantes que hoy, al hablar de su repertorio, 
dicen, con cierto orgullo. «¿Sabe usted? Yo también 
canto Elektra». Como otras más jóvenes dicen: «¿Uno de 
mis papeles favoritos? La María de Wozzeck». (Carpen-
tier, 3 de julio de 1957)

7. 	Un hecho sorprendente, para quien considera el pano-
rama de la música latinoamericana contemporánea, está 
en la evidencia de que son muy pocos los compositores 
nuestros que se muestran atentos a las problemáticas 
de la época. Esto, desde luego, necesita de una aclara-
ción. […] Podríamos llamar «problemática musical de 
una época» al conjunto de problemas relacionados con la 
forma y la expresión que atañen directamente al compo-
sitor, por cuanto sus soluciones determinan la evolución 
del arte que ejerce. La problemática del siglo XVI estaba 
centrada en el desarrollo de la polifonía. La del siglo XVIII 
en la fijación de las grandes formas y en el paso del estilo 
contrapuntístico al estilo armónico. La de todo el siglo XIX 
(de Berlioz a Mahler) gira en torno a la ampliación de los 
efectivos orquestales y al manejo de los volúmenes sono-
ros hasta llegar a los tremendos conjuntos de ejecutantes 
exigidos por la primera versión de El pájaro de fuego o por 
Gurrelieder de Schönberg.

	 Pero la hipertrofia producida por la acumulación de 
medios pone a los compositores del siglo XX ante una 
problemática nueva: la de reducir los efectivos, creán-
dose conjuntos menores, más ágiles, más flexibles, donde 
los instrumentos suelen ser tratados como solistas, sur-
giendo de ello una nueva utilización de los timbres puros. 
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[…] Simultáneamente, otras cuestiones preocupan a los 
compositores. Una de ellas está en hallar nuevas maneras 
de relacionar la voz humana con la actividad instrumen-
tal. Hombres de distintas nacionalidades y muy diversos 
temperamentos se empeñan en la tarea. Milhaud, en La 
Orestíada, inventa el procedimiento consistente en hacer 
declamar los coros, rítmicamente, sobre un conjunto de 
instrumentos de percusión. Schönberg perfecciona el sis-
tema de Sprechgesang. Stravinsky, en Las bodas, resuelve el 
problema mediante una tal simplificación del lenguaje que 
llega a prescindir de artículos y preposiciones. Manuel de 
Falla, por su parte, en El retablo, crea un recitativo cuyas 
inflexiones son determinadas por los giros de la prosodia 
española […]. He aquí cuatro hombres, de temperamentos 
totalmente opuestos, enfrentados con una problemática, 
sin torcer por ello el camino de la inspiración personal.

	 Hoy, aunque pueda creerse lo contrario, la problemática 
musical no gira exclusivamente en torno al atonalismo 

—sin olvidarse de que el atonalismo se presta a múltiples 
interpretaciones particulares—. La cuestión de la forma 
es acaso más urgente y apremiante. Son muchos los que 
piensan que la «forma sonata», base de la estructuración 
sonora desde hace dos siglos, se ha vuelto un mero ejerci-
cio de escuela al alcance de cualquier estudiante («juego 
de mecano», llama Boulez a la «forma sonata»). A la vez, 
hay una gran preocupación por renovar la sonoridad de los 
conjuntos instrumentales, bien por la integración de ele-
mentos que no eran puestos en presencia hasta ahora, bien 
por una acusada delimitación de los registros, bien por 
una constante mutación del color, debidas a «series» de 
timbres usados en un orden determinado. Con todo esto, 
prosigue el empeño de incorporar cada vez más la percu-
sión al conjunto instrumental, dotando sus elementos, de 
funciones expresivas. Problemática esta que no cesa de 
interesar a los músicos desde hace más de treinta años.
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			  Ahora bien, obsérvese que, si dejamos de lado la 
cuestión del atonalismo (que no tiene, forzosamente, 
que ser considerada como una preocupación «cosmopo-
lita», puesto que un Dallapicola nos resulta tan italiano 
como Verdi), tales búsquedas no son incompatibles con el 
acento personal (o nacional) del músico […]. Sin embargo, 
¿puede decirse que tales problemáticas, traídas por la 
propia evolución de la música, preocupan realmente a 
nuestros compositores? ¿Puede afirmarse que el pro-
blema de la renovación de la forma ha sido abordado por 
ellos de manera decidida? No lo creo. Y, por lo mismo, 
me pregunto a qué se debe esa pasividad, ese «dejar que 
otros lo hagan por mí», ese esperar a que «la cosa venga 
de Europa», viniéndose, desde luego, cuando ya se haya 
hecho inactual. Si un Rubén Darío revolucionó la poesía 
de expresión española en su tiempo, si un César Vallejo 
pudo considerarse como uno de los poetas más avanzados 
de su época, si Neruda había escrito ya Residencia en la tie-
rra en 1930, […] ¿por qué nuestros músicos no dan mues-
tras, en lo suyo, de parecida audacia? ¿Porque pertenecen 
a «un continente muy joven»? ¿Fue menos joven ese 
continente, acaso, para nuestros poetas? Esto, sin olvidar 
que la audacia es, precisamente, uno de los más hermosos 
atributos de la juventud. (Carpentier, 10 de julio de 1957)

8. 	 Su inspiración es decididamente nacionalista, aun cuando 
haya escrito muchas obras desprovistas de un carácter 
local. Pero la nacionalidad de Villa-Lobos se manifiesta 
en todo lo que crea. El acento racial se evidencia en la 
inflexión melódica; en la vitalidad rítmica; en el uso 
copioso que suele hacer, en sus partituras, de los instru-
mentos de percusión, o de efectos per cusivos logrados, 
metafóricamente, con otros elementos de la orquesta. 
Pero en ello no está el único secreto de la universalidad 
de Villa-Lobos. Hay mucho más […]. Cuando todos los 
compositores europeos se consagraban a escribir para 
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pequeños conjuntos, buscando un nuevo manejo de sono-
ridades, Villa-Lobos, atento a una preocupación general, 
compuso esa auténtica obra maestra que es el Choros n.° 
7, donde el problema estaba planteado y resuelto con 
magistral seguridad de oficio. Anticipándose a ciertas 
búsquedas actuales, el maestro brasileño se dio a escribir, 
durante toda una época, para conjuntos instrumentales 
inusitados: grupos de cobres (Choros n.° 4); conjuntos de 
violoncellos (en varias bacchianas); instrumentos de regis-
tro elevado (en varias obras de carácter religioso). Cuando 
Milhaud, Schönberg, Stravinsky, buscaban nuevas mane-
ras de relacionar la voz con la actividad instrumental, 
Villa-Lobos daba sus propias respuestas al problema, 
componiendo el Nonetto. ¿Descubrían sus colegas alguna 
inflexión gregoriana en ciertos cantos populares? Villa-Lo-
bos demostraba, con su Misa de San Sebastián, que esas 
inflexiones podían hallarse, igualmente, en los himnos 
rituales de los negros del Brasil. […] Tanto llegó esto a ser 
reconocido en los grandes centros musicales del mundo 
que, hacia el año 1930, el maestro me mostraba, riendo, 
un bilioso artículo firmado por un crítico francés, donde 
se decía: «El Señor Villa-Lobos con nosotros, lo que los 
moros en Marruecos: nos mata con nuestros propios 
cañones». A lo que hubiera podido responderse que, 
en ese caso, los cañones de marras eran de fabricación 
brasileña. […] Nacionalista es Villa-Lobos, por convicción, 
idiosincrasia y temperamento. Pero su universalidad se 
debe, por encima de todo, a que su obra respondió, siem-
pre a los requerimientos técnicos de la época a las proble-
máticas musicales de su tiempo. (Carpentier, 11 de julio 
de 1957)

9. 	 En otros siglos no había una delimitación precisa entre 
lo que calificamos de «música seria» y «música ligera». 
Existían, ciertamente, los géneros de la «música sacra» y 
la «música profana», quedando la primera supeditada a las 
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exigencias de la liturgia o de las conmemoraciones ecle-
siásticas. Pero los campos de la música profana eran múl-
tiples y diversos. Tanto incluían la gran sinfonía, como el 
minueto o la gavota destinados a un baile de corte; tanto 
incluían la romanza para jóvenes cantantes aficionados, 
como el drama lírico de grandes ambiciones. […] Durante 
el siglo XIX es cuando se establece, por la ampliación 
gradual del drama lírico, una verdadera delimitación entre 
los géneros. Lo mismo ocurría con los pintores que, desde 
Watteau (con la admirable «Escuela de Gersaint») hasta 
Gericault pintando una muestra para el taller de un maes-
tro herrero, habían puesto su técnica, sin olvidar a Chardin 
y al Baron Gros, al servicio de la más auténtica publicidad. 
La magnitud de las búsquedas emprendidas por los músi-
cos y los artistas plásticos propendía a alejarnos del mero 
trabajo artesanal, destinado al esparcimiento y al adorno. 
A partir de Liszt, de Wagner, resultaba imposible concebir 
a un músico de talla componiendo una partitura frívola. 
[…] Y, ante la ausencia de un buen repertorio moderno, 
los directores de teatros frívolos, alarmados, solo ven un 
remedio posible: abrir sus puertas a los «buenos compo-
sitores», es decir, a los de «música seria». […] Pero dudo 
que estos hagan caso al llamado. ¡Demasiado les vienen 
diciendo, desde 1900, que el hecho de haber realizado 
sólidos estudios y de escribir con limpieza y buena factura 
[…] era «un estorbo para triunfar en el campo de la música 
popular»! (Carpentier, 18 de marzo de 1958)

10. En realidad, aquel que se ha situado en súbita actitud de 
resistencia ha querido decirnos: «Soy un hombre de ideas 
avanzadas; lo he demostrado. […] Pero me niego a admi-
tir lo inadmisible; no quiero rebasar las fronteras de lo 
razonable».

			  Esa inmovilización repentina ante el camino recién 
abierto es sumamente frecuente en artistas que empe-
zaron, ellos mismos, por ser revolucionarios en su 
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tiempo. […] De ahí que nos admiremos ante la insaciable 
curiosidad, el interés, y hasta el entusiasmo, con que 
Igor Stravinsky, con sus setenta años bien cumplidos, se 
inclina sobre la obra de los más jóvenes compositores 
del momento. Y no lo hace, ciertamente, por un afán 
de «no envejecer» que podría hacerse sospechoso de 
oportunismo estético. Señala a los nuevos músicos, con 
paternal mansedumbre crítica, los errores en que, a su 
juicio, incurren. Los pone en estado de alerta contra un 
aparente «orientalismo» de su materia sonora, debido 
a determinadas técnicas instrumentales. No cree en la 
posible utilización de ciertos «ruidos» tomados como 
«sonidos musicales». «Lo que reprocho a la música elec-
trónica —declaraba en [una] reciente entrevista— es que 
el trozo más corto parece interminable y no sentimos allí 
un control del tiempo. Nos saturamos por un excesivo 
grado de repetición, ya sea este engendrado por nuestra 
imaginación o porque realmente existe». […] Pero le inte-
resa poderosamente la notación de esa música, por las 
posibilidades que ofrece. Conoce las partituras, revela un 
profundo conocedor de las búsquedas de Pierre Boulez 

—a quien admira sin reservas—, de Stockhausen, y de otros 
[…]. Lo cual le permite decir, con autoridad de maestro: 
«Sin embargo, en sus investigaciones acerca de las posibi-
lidades ofrecidas por metros variables, los jóvenes no han 
aportado gran cosa. No he comprobado progreso alguno 
sobre La consagración de la primavera» […].

			  Actitud inteligente, abierta, y vigilante, sin embargo, 
que no equivale a un «hasta ahí no llego». […] Y es que 
Stravinsky sabe que las ideas más llamadas a perdurar, en 
una época, son aquellas que hacen exclamar precisamente 
al espíritu conservador «hasta ahí no llego». Lo que mejor 
queda es lo que más inadmisible pareció en un principio, 
ya que la creación artística —bien lo dijo Malraux— es la 
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eterna lucha de una forma en gestación contra una forma 
establecida y fijada. (Carpentier, 2 de marzo de 1958)

11. Se quejan los compositores jóvenes de que la creación, en 
este siglo, se les ha vuelto particularmente difícil. Hay que 
reconocer que en parte tienen razón. Y digo «en parte», 
porque la creación ha sido siempre algo difícil. […] Pero 
es indudable que, en esta época, el problema se ha com-
plicado. Si miramos hacia el siglo XVIII, veremos que sus 
músicos podían instalarse apaciblemente en una reiterada 
explotación de formas determinadas, sin que nadie lo 
hallara censurable. Más aún: agradaba al público que los 
artistas se mostraran a ciertos patrones establecidos. La 
ópera se ajustaba a un reducido número de normas. Podía 
Haydn componer sinfonías por docenas, de acuerdo con 
un invariable esquema estructural. Una comedia lírica de 
Cimarosa no difería sensiblemente, en cuanto a la forma, 
de una de Paisiello o del Gretry joven. No se planteaban 
grandes problemas en los dominios de la armonía, de la 
instrumentación o de la escritura vocal. Pero adviene el 
Romanticismo y, con él, empieza el drama. Con Beethoven, 
la Sinfonía rompe sus moldes tradicionales. Con Berlioz, 
la orquesta cambia totalmente de fisonomía y de técnicas. 
Con Wagner, nace un drama lírico enteramente nuevo. […] 
Y así, entramos en un siglo XX, en el cual la armonía, la rít-
mica, la tonalidad, sufren una transformación profunda, a 
través de planteamientos cada vez más complejos, radica-
les o extremados. El neoclasicismo fue una manera de elu-
dir esos problemas, tanto como el nacionalismo logrado 
a base de la utilización de materiales folklóricos. Pero los 
problemas estaban presentes. No porque se pretendieran 
ignorarlos, dejaban de existir. Y ahora, todo compositor 
joven en trance de iniciar sus actividades creadoras se 
encuentra situado, desde el comienzo, ante tremendos 
dilemas. ¿Ajustar su pensamiento a las formas tradicio-
nales —clásicas— de la composición? ¿Y no se observa un 
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cierto desgaste en esas formas, precisamente? […]. Cuando 
se ha superado una crisis, se observa que nada es tan 
fecundo como las crisis durante las cuales el creador cree 
tener todos los caminos cerrados […]. Pero es indudable 
que la época, para el músico es difícil. Muy difícil. Pocas 
veces se ha visto abocado a un mayor número de dilemas. 
(Carpentier, 21 de agosto de 1958)

La dirección orquestal
Alejo Carpentier

1. 	 Porque sería tiempo ya de renunciar a un prejuicio que 
obra contra Leopoldo Stokowsky desde que tuviera la 
debilidad de coquetear con Hollywood luciendo la pla-
teada caballera ante las cámaras, y prestando su perfil y 
sus manos expresivas al juego espectacular de los close-up. 
Fueron los días en que la curiosidad mundial era atraída 
por el privadísimo asunto de sus amores con la más 
famosa de las estrellas de cine, y todo esto —un cierto 
exhibicionismo, agravado por una publicidad involuntaria 
que dañaba el aspecto meramente artístico de su perso-
nalidad— contribuyó a enojar a la gente [de la] música, 
que lo puso en interdicto durante varios años. Había, 
además para agravar su caso, ciertas instrumentaciones 
de Preludios de Chopin y de Scriabine, que no estaban 
exentas de un cierto pecado de efectismo. […] A pesar de 
ciertos errores que, en verdad, afectaban principalmente 
lo personal, Leopoldo Stokowsky quedará como uno de 
los grandes directores de la primera mitad de este siglo. 
(Carpentier, 28 de mayo de 1952)

2. 	 Wilhelm Furtwangler es una suerte de decano, de rector 
depositario de una tradición que creó el arte verdadero de 
la dirección de orquesta, tal como hoy la concebimos.
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	 La maestría totalmente poseída se acompaña siempre 
de una extremada economía de medios. Cuando el poeta 
alcanza la cima de sus posibilidades, simplifica su voca-
bulario; cuando el compositor llega a la total madurez, su 
escritura se hace más escueta, logrando, en la profundidad 
de la expresión, en la sencillez de la forma, lo que antes 
buscaba por las vías de la complejidad. Así, el Wilhelm 
Furtwangler, que escuchamos en la noche del viernes, se 
nos mostró más sobrio en sus gestos y actitudes —más 
ascético, por así decirlo— que el que habíamos oído por 
última vez, hace unos veinte años, dirigiendo la Orquesta 
Filarmónica de Berlín. (Carpentier, 21 de marzo de 1954)

3. 	 —¡Pero, maestro! […], ya hemos interpretado más de cin-
cuenta veces la ópera de Ricardo Strauss […]. La orquesta 
conoce la partitura al dedillo […].

			  —Por lo mismo, contestó Kleiber. Hay que curar a esa 
orquesta de malas costumbres creadas por las muchas 
veces que se dio la obra.

	 Un día en vísperas de una ejecución de la Novena sinfonía, 
Erich Kleiber me preguntó:

			  —¿Sabe usted cuántas veces he dirigido la Novena en mi 
vida?

			  —No.
			  —Ciento noventa y ocho veces, me respondió. Pero creo 

que solo la dirijo bien desde [hace] muy pocos años […]. 
Antes, estaba demasiado enamorado de la partitura para 
poderme dominar ante ella. Me dejaba arrastrar. Ahora 
conservo toda mi sangre fría. Puedo dirigirla: objetiva-
mente.

			  Ese es el secreto del arte de todo director: obtener un 
rendimiento exacto, consciente, medido de toda materia 
sonora. Estar pendiente del pensamiento del compositor, 
sin dejarse llevar por arrestos personales. (Carpentier, 11 
de febrero de 1956).
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4. 	 Y es que la dirección de orquesta, tal como se concibe en 
nuestros días, resulta una profesión absorbente que no 
deja margen alguno a quien la ejerce para poner el espíritu 
en otra actividad. El director actual se impone, en muchos 
casos, tareas de investigador. No se trata, para él, de tomar 
los textos clásicos, tal como se los ofrece la casa Breitkopf 
o la Universidad Edition de Viena. Ante la obligación 
de fijárselos en la memoria, una vez y para siempre, se 
remonta a los manuscritos originales, que siempre le reve-
lan algún error de transcripción. […] La investigación en 
archivos y bibliotecas se ha vuelto una tarea habitual para 
el director de hoy. Durante largo tiempo pude observar los 
métodos de trabajos de Erich Kleiber. Levantado de madru-
gada, repasaba mentalmente las partituras que habría de 
ensayar a las once de la mañana. Después de tres horas de 
trabajo con la orquesta, volvía a reunirse con algunos músi-
cos, a quienes daba indicaciones especiales, ilustrando 
sus intenciones, muchas veces, con la tiza en el encerado. 
Todavía hallaba tiempo para adelantar el estudio de obras 
que solo estrenaría varios meses después. Luego de cenar, 
vigilaba el trabajo de los coros que habrían de interpre-
tar La damisela elegida de Debussy. […] Y, antes de dormir, 
consagraba una hora a la revisión de particellas defectuosas, 
para que las correcciones no restaran tiempo al ensayo del 
día siguiente. «¿Y usted quiere que yo encuentre tiempo 
para componer?» —me decía—. La verdad es que los direc-
tores de hoy se han vuelto muy exigentes consigo mismo, 
sentando severísimas normas de trabajo, ante las cuales 
toda improvisación, todo amateurismo, resultaba intolera-
bles. Cuando Kleiber sabía que una obra había sido muy 
ejecutada ya por una orquesta a la que habría de dirigir por 
primera vez, exigía que los ensayos se volvieran a iniciar 
en punto cero, como primera vez, si se tratara de una parti-
tura nueva. (Carpentier, 9 de septiembre de 1956)
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De otras prácticas musicales
Alejo Carpentier

1. 	 Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido una solu-
ción de menor resistencia al aficionado, los compositores 
actuales han redoblado sus esfuerzos por mantener una 
tradición que debe conservarse, para bien de la cultura 
colectiva fuera de todo profesionalismo musical. […] 
Siempre he contemplado con suma simpatía la formación 
de orfeones y coros; creo en la utilidad de estudiar la 
técnica de algún instrumento, o de cultivar la voz para el 
deleite propio, aunque esa actividad no haya de transfor-
marse en un oficio. (Carpentier, 26 de agosto de 1955)

2. 	 Se vuelve a la «ópera de cámara»; al teatro lírico de pro-
porciones semejantes a los de la época clásica. Se tiende 
hacia el auténtico «estilo concertante», donde los ejecu-
tantes, individualizados, sacados del anonimato de las 
grandes masas románticas, rinden una tarea más difícil 
y eficiente. Con ello se logra acaso una escritura más ágil, 
un mayor refinamiento en las combinaciones de timbres. 
Surge un nuevo concepto de la sonoridad instrumental 
que los compositores atonalistas explotan con singulares 
aciertos […].

			  Lo cual demuestra que la música, en nuestra época, 
sufre como todas las demás actividades artísticas, las 
consecuencias de un proceso económico. Pero los autén-
ticos creadores, poniendo al mal tiempo buena cara, 
encuentran tesoros nuevos donde otros solo saben ver un 
empobrecimiento de los medios puestos a su disposición. 
«La carestía del suelo de Nueva York —dijo Cocteau, cierta 
vez, con frase agorera— determinó el nacimiento del ras-
cacielos». (Carpentier, 3 de junio de 1956)

3. 	 De todos modos, el anhelo de usar nuevos productores 
de sonido se acompaña de una circunstancia dramática, 
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debido al hecho de que los instrumentos electrónicos 
acaban de nacer, por así decirlo. Se encuentran todavía 
en una fase experimental que tiende, cada día, a ampliar 
el campo de sus posibilidades. No son ágiles. Su uso en 
movimientos rápidos se hace difícil. Por otra parte, al 
ofrecer al compositor los recursos del portamento —del 
glissando integral—, ponen en sus manos un arma de dos 
filos, creando inquietudes contrastes con la afinación de 
los instrumentos temperados. Un trombón, un oboe, son 
instrumentos que alcanzaron la perfección dentro de sus 
limitaciones. El músico sabe todo lo que puede y no puede 
hacer con ellos. No es probable que sean objeto de nuevos 
perfeccionamientos. Al usarlos, el compositor especula 
con moneda cabal. Nada hay en ellos que pueda contribuir 
a envejecer rápidamente una partitura. […] Muy distinto 
es el caso de los instrumentos electrónicos que, dentro de 
veinte años, se nos presentarán con una fisonomía dis-
tinta. El aparato de ondas Martenet se hará muy pronto un 
elemento caduco, torpe, limitado en posibilidades, cuya 
sola presencia en una partitura la dotará de una enojosa 
fecha, inseparable de una etapa rebasada en lo mecánico. 
De ahí que los compositores nuevos se encuentren ante 
un dilema dramático: dejar la orquesta como está […]. Si 
ha evolucionado durante varios siglos, si es inestable por 
naturaleza, no hay razón que nos obligue a conservar inde-
finidamente su estructura actual. A la vez, si la enriquece-
mos con los instrumentos electrónicos, corremos el riesgo 
de añadirle, por apresuramiento unos elementos destina-
dos a ser sustituidos, muy pronto, por otros más perfectos. 
[…] Negarse a un progreso es contrario al espíritu creador. 
Pero los adelantos debidos a un progreso incipiente pue-
den condenar la obra a una peligrosa imperfección. Tal es 
la alternativa que suscita discusiones, actualmente, en los 
centros musicales del mundo, habiendo sido examinada 
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en congresos recientes, sin el logro de soluciones satisfac-
torias. (Carpentier, 13 de mayo de 1956)

4. 	 La guaracha antillana es de muy viejo abolengo. Hay 
mención de guarachas famosas en los periódicos cubanos 
anteriores al año 1800. En 1882, una imprenta de la plaza 
del Vapor de La Habana lanzaba al mercado —valga el tér-
mino—, ya que el tomo nacía en medio de cestas de piña, 
tabletas de raspaduras y panales de miel, una antología 
de guarachas cantadas a todo lo largo del siglo XIX, cuyas 
letras eran maravillas de gracia criolla, de aguda malicia, 
de costumbrismo en tono menor. […] ¿A qué se debe, 
pues, que las guarachas de hoy resulten tan tontas, tan 
monótonas en sus rimas, tan chabacanas en sus letras? 
[…]. Además, el mal parece generalizarse en los dominios 
de la música popular: centenares de boleros, de cancio-
nes, de melodías bailables, arrastran consigo un lastre de 
palabras de una trivialidad desesperante, siempre calca-
das unas de otras, con los mismos giros, las mismas imá-
genes baratas, la misma poesía para tarjetas de aguinaldo. 
Se me dirá que la música bailable, de carácter popular, 
mal se aviene con la buena literatura. Pero es inexacto. 
Hay magníficos poetas, en la actualidad, que han escrito 
textos para canciones, con un resultado extraordinario. 
(Carpentier, 6 de abril de 1956)

La sinfonía del gesto

Para quien la literatura y el arte representaron muy tempra-
namente modos sustantivos de conocer los transcursos huma-
nos, para el hombre cuya pasión por la escritura regenteó un 
definitivo cambio estético en la producción narrativa de su 
tiempo, así como para el intelectual que no le era desconocido 
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ningún secreto de creación, resultaba uno de sus más caros 
anhelos, no poseer el don del baile que tanto había admirado 
en Fred Astaire y John Travolta (Carpentier,1985, p. 496).

Desde los primeros artículos y crónicas del escritor, donde 
se debatían auténticas sensibilidades del cubano de fuerte 
ascendencia popular y espíritu vanguardista. La práctica dan-
zaria ocupa al lado de las restantes manifestaciones artísticas 
un espacio muy peculiar, que exhibe las dominantes de una 
cultura sacralizada con maneras expresivas y reglas técni-
cas, que parecen estar en pleno lance reconciliatorio con el 
afincado carácter mágico-religioso de un rito que ya es la 
misma cultura. La copiosa colaboración de Carpentier en una 
decena de revistas y periódicos, entre 1922 y 1929, caracte-
riza esta zona de su producción crítica, en palabras de José 
Antonio Portuondo (1975), como «informadora y formadora 
de una visión cosmopolita».

En el caso de la danza, son las crónicas en El Heraldo, La 
Discusión y Chic las que preludian los libretos coreográficos 
de «La rebambaramba» (1928) y «El Milagro de Anaquillé» 
(1929), con música de Amadeo Roldán. Ambas fueron estre-
nadas en televisión, la primera en 1957 con coreografía de 
Alberto Alonso, y la segunda en 1960, por el Conjunto de 
Danza Moderna y la coreografía de Ramiro Guerra. Proba-
blemente, no haya otra parcela de la cultura artística cubana 
tan esclarecedora de la solidez y fineza del tejido ideoes-
tético que traza la danza —como se verá más tarde en las 
artes mayores de la escena danzaria en Cuba— que evoque el 
legado de Bajtín cuando expresara que «la vida más intensa y 
productiva de la cultura es la que tiene lugar en las fronteras 
de sus distintos dominios, y no allá donde estos dominios 
se encierran en su especialidad». (Carpentier, 1985, p. 289). 
Las reconocidas escuelas de danza clásica, contemporánea y 
folklórica cubanas lo prueban.

Muchos otros factores de orden sociológico, económico y 
también político acompañan la reflexión carpenteriana sobre 
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la práctica danzaria, pero sin lugar a dudas, estos responden 
a una reinterpretación de los códigos de la factura artística, 
a su elocuencia escénica, y a factores en los que descansan 
la altura de la comunicación estética del crítico, capaz de 
reconocer las cualidades más apremiantes de un artista en 
«las facultades innatas, la voluntad de trabajo, conocimien-
tos técnicos, disciplina física, y la severidad en la autocrítica, 
sencillez e inteligencia», (Carpentier, 1975, p. 561).

Sin embargo, es en «Leon Baks», crónica publicada en el 
Social, en febrero 1925, donde el crítico inicia un acercamiento 
al universo estético de la danza con aproximaciones teóricas, 
dado que el tono apologético acerca de la obra del diseñador 
ruso explicita y vincula los tres elementos fundamentales de 
la unidad crítica danzaria: la coreografía, la música y la esce-
nografía o atmósfera escénica, expuestas en la valuación del 
artículo «La evolución estética de los ballets rusos» (4 de abril 
de 1929) al referirse a la obra Apolo Musageta:

En este ballet la perfección vive en la danza. […] Es la sin-
fonía del gesto, acompañando la sinfonía de las cuerdas; es 
el mensaje lírico de la forma en movimiento, sincronizada 
con el aparato poético de Stravinsky. Es el movimiento des-
nudo, sojuzgándonos con su elocuencia total. (Carpentier, 
1975, p. 121)

Señala Carpentier la importancia del gesto —como ya 
observamos en el caso de la dirección orquestal—, pero 
aquí en su condición de hecho danzario, verdadero rostro 
de la imagen artística, de más difícil y arriesgada precisión 
por parte del crítico, al constituirse el movimiento como el 
medio para expresar sentimientos e ideas, que requieren, 
más allá de la capacidad y conocimientos técnicos inter-
pretativos, cierta habilidad de lectura acerca de factores 
extrartísticos como son los de carácter psicológicos, y una 
sólida cultura.
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En la danza clásica, la contemporaneidad de los reper-
torios en las diferentes compañías se define por la manera 
en que la puesta en escena actualiza, mediante la revisión 
coreográfica, un código de recepción sin deprimir el presunto 
estético y la fidelidad estilística de la obra, en tanto acervo 
cultural —léase pulcritud técnico-expresiva—, en la cual lo 
exclusivo gestual diferencia el legado de una escuela o ten-
dencia artística.

En «Encuesta en torno al ballet», Carpentier transcribe 
una serie de criterios de coreógrafos acerca del ballet y la 
estética de su tiempo. De la suma de estos diferentes puntos 
de vistas, vale la cita a la declaración del coreógrafo ruso Igor 
Moiséyev:

El ballet que refleja la actualidad tiene obligatoriamente que 
tratar temas eternos. El tema eterno del amor y de la muerte 
absorbe hoy el corazón y el espíritu humanos de manera tan 
absoluta como hace cien mil años; pero en el siglo XX la ac-
tualidad ante esos temas es muy distinta. El tema del destino 
o del castigo ha sido resuelto, aunque de manera diversa, 
por Eurípides, Shakespeare o Romain Rolland. Creo que el 
problema del ballet moderno [o futuro] es [y será] represen-
tar al hombre de su época y la manera en que interpreta «lo 
eterno» y es afectado por él. (Carpentier,13 de mayo de 1958)

Carpentier retoma la idea de que «la danza es el alfabeto 
gestual de la forma humana, y como tal este alfabeto se hace 
inteligible, significante, para los hombres y mujeres de cual-
quier raza o latitud».20 En El Nacional de Caracas, se encuen-
tran la mayor concentración de juicios acerca de la recepción 
artística en la danza, aunque no es su método de creación o, 

20	 Este fragmento hace parte de un discurso pronunciado por Alejo Carpentier en el 
acto de clausura del V Festival Internacional de Ballet de La Habana, el 5 de diciem-
bre de 1976.
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lo que es igual, el dominio del acto coreográfico lo que más 
interesa al crítico. Las alusiones a creadores como Diaghilev 
más bien corresponden a valoraciones en el terreno de la 
sociología de la cultura, a lo que Bourdieu ha llamado «dis-
tinción del gusto».

Son los razonamientos acerca del intérprete los de un 
mayor interés, y en los que se advierte una consecuente 
actitud de innovación, que responde, en los años veinte y 
treinta, a una voluntad vanguardista, pero más tarde supone 
una conciencia superadora de nuevos registros expresivos y 
técnicos como exige una praxis donde la maduración artís-
tica responde a un exigente condicionamiento físico, regular-
mente identificado con el virtuosismo. Carpentier observó 
muy atentamente este complejo nudo de la interpretación 
danzaria, que aún guarda lozanía crítica frente a los actuales 
ímpetus apasionados y desmedidos que suelen acompañar y 
lastrar la brillantez artística de los jóvenes talentos.

La atinada visión de Carpentier sobre los posibles riesgos 
que presuponen la presencia de una interpretación impe-
cable, dígase virtuosa, y que no necesariamente converge 
con un absoluto nivel de artisticidad, que solo sería posible 
cuando el artista sea capaz de establecer «esa necesaria 
distancia, ese deslinde invisible, requeridos por ciertas altas 
categorías de arte» (Carpentier, 10 de agosto de 1951), se 
complementa con la precisión de que «fue nuestra época 
la que creció el culto a las audacias juveniles, invitando al 
artista a atreverse desde el primer momento; a tratar de 
hallar un acento propio desde las primeras obras» (21 de sep-
tiembre de 1956). De este volumen de criterios, sin descuidar 
el objetivo de destacar aquellos que comportaran un juicio 
artístico en la teoría de lo real maravilloso americano, se 
concluyen los siguientes:

1. 	 En la interpretación del ballet clásico, la ejecución 
demanda un alto nivel de eficacia técnica, debe cuidarse de 
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la propiedad estilística a través del lenguaje artístico, muy 
en particular cuando se trata del repertorio tradicional.

2. 	 La escena contemporánea exige del bailarín un máximo 
de posibilidades físicas, resultado de la combinación de 
lenguajes danzarios que participan en una misma obra 
de arte. En este sentido, se debe presta atención a la 
formación del artista, sobre todo en la incorporación de 
elementos de la danza moderna que complementen la 
preparación física y expresiva del bailarín clásico.

3. 	 La proyección internacional y el legado de escuela que 
puede aportar una determinada institución artística dan-
zaria depende no solo del alcance de su nivel profesional, 
ni de su repertorio, sino de la manera en que su universa-
lidad estética tiene en cuenta las raíces autóctonas de la 
cultura nacional.

Sin embargo, la afirmación de que existe en el discurso 
teórico carpenteriano una zona de especial concentración en 
la práctica danzaria no lo testimonia únicamente su ejerci-
cio crítico, sino además el mismo ficcionar de su literatura, 
donde se puede reconocer en la escena de su novela cómo 
los personajes-artistas de la danza desnudan su individuali-
dad artística a través de una subjetividad, que se mantiene 
ligada a una activa conciencia y dinámica social, cualitativa 
de ese atributo del artista llamado genialidad.

En el capítulo V, «Santiago de Cuba», en El reino de este 
mundo (1949), el encuentro con el «Tívoli, el teatro de guano 
construido recientemente por los primeros refugiados france-
ses», rememora un gran baile de pastores en el que se escu-
cha por primera vez «música de pasapiés y de contradanzas», 
pincelada de incisiva atención hacia las coordenadas de un 
tronco genético musical y danzario en la cultura cubana.

En La consagración de la primavera (1978), el ámbito y la 
naturaleza de la danza adquieren una connotación superior, 
dado el carácter que atribuye Carpentier a Vera como 
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profesora y coreógrafa. Lógicamente, aquí las funciones artís-
tico-pedagógicas descubren la atención sobre el concepto 
estético de la danza en sí misma, al cuidadoso detalle del 
fragor en el montaje de una obra balletística, y otros factores 
de semántica cultural, como podría ser el llamado al estilo, 
inteligentemente planteado en el mismo acto coreográfico de 
la novela, capaz de trascender y, por tanto, universalizar la 
obra de arte.

La conciencia crítica de la rusa, personaje protagónico, 
algunas veces alcanza presunciones teóricas, en su afán de 
que Calixto, su par y estudiante, no se desvíe de su voca-
ción para la que necesita una concentración intelectual y un 
entrenamiento técnico. Vera teme que lea a «ciertos autores» 
de filoso compromiso político, señalándole a Enrique: «Hay 
más cosas en esa zapatilla, […] que todas las que caben en los 
sueños de vuestras filosofías» (Carpentier, 1979b, p. 273).

Danza
Alejo Carpentier

1. 	 Ha alcanzado ese momento milagroso en que la intérprete 
deja de ser persona, para hacerse, sencillamente «una 
verdad». O sea que una de las tres o cuatro «verdades» 
posibles en el dominio del ballet clásico se nos manifestó, 
de modo inolvidable, a través del genio de la danza que 
anima a Alicia Alonso. En la danza clásica, Alicia Alonso 
adquiere una gravedad, una majestad, que establecen, 
entre el público y ella, una necesaria distancia, ese des-
linde invisible, requeridos por ciertas altas categorías de 
arte. (Carpentier, 10 de agosto de 1951)

2. 	 Isadora Duncan pertenecía a ese grupo de «monstruos 
sagrados» que no tuvimos la ventura de conocer, pero que 
nuestros padres recuerdan aún, con un fervor que el trans-
curso de los años no ha menguado. […] Norteamericana de 
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pura cepa, cruzó el Océano, un día, para promover un rena-
cimiento de la danza antigua. Cuando el ballet empezaba, 
apenas, a librarse del academismo del Teatro Imperial de 
San Petersburgo, vegetando en la Opera de París, como 
un divertimento, sin vida, que hasta los compositores de 
alguna importancia habían olvidado, Isadora Duncan causó 
una revolución tan profunda en el mundo de la danza que 
aún estamos asistiendo a la evolución de sus teorías. […] 
Porque, no debemos olvidar que, aun siendo violenta-
mente combatida por Diaghlieff y sus coreógrafos, Isadora 
Duncan acabó por conquistarse espiritualmente a Fokine. 
Sin ella —la excéntrica americana, la «sin técnica», la revo-
lucionaria de los pies desnudos— no hubiéramos conocido 
esas dos realizaciones del ballet moderno, que son el Dafnis 
y Cloe, de Ravel y La siesta del fauno de Debussy-Nijinsky. 
(Carpentier, 22 de agosto de 1952)

3. 	 De ahí que la primera parte del espectáculo presentado 
en el Teatro Municipal tenga, para nosotros, el atractivo 
de la novedad. Se ha dicho —lo sé— que el empleo de 
ciertos recursos, pasos, figuras, accesorios del ballet ruso, 
chocaba con las nociones creadas por la danza hispánica 
tradicional, en creaciones como El pelele o en los tres 
cuadros del Concierto de Aranjuez. Pero, personalmente, 
no hallo censurable que una compañía de ballet español, 
perfectamente dueña de sus medios en el baile de carác-
ter popular —como queda demostrado en la segunda parte 
del programa— se haga heredera, por derecho propio, de 
un tipo de coreografía cuya tradición estética se remonta 
al Sombrero de tres picos, tal como lo concibiera Massine 
cuando la partitura de Falla fue estrenada en los ballets 
rusos de Diaghileff, con las famosas decoraciones de 
Picasso. Es esta una moderna modalidad de lo hispánico 
que se ha integrado ya, de hecho, en su patrimonio coreo-
gráfico. (Carpentier, 13 de mayo de 1953)
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4. 	 Pero, caído el telón, sobre el cuarto ballet del programa, 
tuve que aceptar la verdad —varias veces compro-
bada— de que más fácil es crear una compañía de ballet 
e irrumpir en el ámbito de la danza con algunos logros 
estimables que sostener una organización artística en un 
plano de constante calidad, renovándola, enriqueciéndola 
de año en año, sin pérdida de categoría —como hacía el 
siempre recordado y añorado Sergio de Diaghileff—. […] 
No siempre logran los bailarines de formación académica  

	—con todo su buen deseo— emular a sus colegas del 
teatro frívolo. Les falta «algo» que sobra en Broadway, 
y es mezcla de acrobacia, de dinamismo, de agilidad, de 
sentido de la sincronización. […] Y eso se observa, casi 
penosamente en creaciones recientes de Roland Petit, 
demasiado orientadas hacia la estética del music hall 
como Luto en 24 horas o Las bellas condenadas. Si la idea 
es buena, la ejecución es débil. Se quiere alcanzar a una 
novedad que no acaba de producirse y que se impone 
por sí misma, en cambio, en cualquier buen show neo-
yorquino. Mientras una orquesta sinfónica, sabiamente 
llevada, produce ritmos de mambo, de cha-cha-chá, de 
be-bop, lo que ocurre en la escena responde, ni con 
mucho, al frenesí de esa atmósfera sonora. Ya no se está 
en el ballet clásico, ciertamente; pero tampoco se acaba 
de llegar a la precisión de gestos, a la sorprendente mecá-
nica física, de los artistas especializados. (Carpentier, 1 de 
febrero de 1956)
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La ilusión escénica

De profunda consideración crítica son los juicios de 
Carpentier en relación con la práctica teatral. La diversidad 
de sus enfoques define varias funciones del quehacer teórico 
en el arte, como lo son el crítico que interpreta y juzga la 
obra artística; el historiador que diferencia estilos reconoce 
mutaciones y describe el desarrollo; el esteta ocupado de la 
estructura y función del fenómeno artístico; y, por último, el 
ensayista que reflexiona y elucida acerca del acontecimiento 
artístico y sus múltiples sucesos e interrelaciones. Los prin-
cipales presupuestos al respecto de esta práctica podrían 
resumirse en:

1. 	 La dicción en la práctica teatral es un hecho de rigor, y en 
el actor latinoamericano advierte tres fases de desarrollo 
caracterizadas por: a) un criollismo irremediable, b) una 
intención de remedar el habla de acuerdo con la norma 
castellana, y, c) el intento por lograr una expresión natu-
ral sin esfuerzo aparente. Se enfatiza en este sentido el 
equilibrio entre un acento propio con el de la lengua del 
texto dramático.

2. 	 El actor teatral debe iniciar su carrera representando 
comedias y no dramas, por la preparación escénica que 
ofrece este primer género en su maduración profesional 
para una futura y compleja interpretación de personajes.

3. 	 Una seria actitud del director de teatro es la de no repe-
tirse en sus puestas en escena, de manera que pueda 
alternar diferentes técnicas de representación.

4. 	 El oficio y el nivel artístico del director teatral es de una 
influencia decisiva en la elevación de la calidad artística 
de la obra.

5. 	 La programación en el teatro debe balancearse entre el 
estreno y el repertorio básico, que sustenta el paradigma 
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del arte universal, y que debe permanecer en cartelera 
para dominio y entrenamiento de los actores, y también 
para el conocimiento y disfrute del público.

6. 	 Es importante en el trabajo de la dramaturgia lograr una 
cabal concepción de los personajes, de modo que pueda 
establecerse una relación dialógica entre realidad y auten-
ticidad escénica.

La estricta reflexión sobre la actuación dramática, men-
cionada en la primera de estas consideraciones, saca a relucir 
la competencia profesional de su crítica artística, sobre todo 
cuando es dable corroborar el nivel de su contenido y preci-
sión teórica. Patrice Pavis (1980, p. 132), considerado una de 
las más autorizadas voces en el terreno de la teoría de esta 
práctica artística, define en su Diccionario del teatro:

El actor es el último portavoz del autor y del director, puesto 
que dice su texto encarnándolo escénicamente y haciéndolo 
pasar por su cuerpo. Fenómeno que L. Jouvet describe en 
estos términos en El actor desencarnado: «El texto del autor 
es una transcripción física para el actor. Deja de ser un texto 
literario». La dicción inspira vida a la frase: se trata de hacer 
vivir la frase, no por el sentimiento, sino por la dicción.

Es de suponer que Carpentier conociera de las ideas de 
Jouvet, incluso que las haya analizado directamente con él, a 
juzgar por la amistad que lo relacionó con el artista, sin que 
la ocasión desconozca la alta referencialidad y vinculación 
del crítico con el mundo teatral, al igual que en otras prác-
ticas del arte. En el permanente fluir de este ejercicio, que 
alcanza en «Letra y solfa» más de doscientas crónicas sobre 
esta temática, el exhaustivo y valioso razonamiento sobre el 
proceder artístico no solo engrosa el contenido de su poética, 
sino que va diseñando escenas trascendentes de la novela 
que la corona, tal vez porque «el error de quienes demasiado 
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vinculan la voluntad de un creador con la revolución esté-
tica producida, está en creer que una transformación de tipo 
artístico no obedece a un obscuro impulso colectivo» (8 de 
noviembre de 1956).

Estas circunstancias y eventos que desentrañan el aconte-
cimiento-mito, enunciador del sentimiento común y estruc-
tura sigilosa de la cultura, pueden se explicitadas solo por 
el arte, a través de ese macroconflicto que va delineando la 
historia en la demarcación de las acciones y espíritus de sus 
protagonistas, y que estos reconocen como identidad, leitmo-
tiv, en el discurso de lo real maravilloso americano.

En El reino de este mundo (1949), un esquema cognoscitivo 
de fuerte apariencia teatral está presente en la obra, porque 
nace del mismo espacio de ficcionalización histórica ubicado 
en Le Bonnet à ĺ Evêque y La Citadelle de Laferrièrre, donde la 
realidad pretende desaprender su caótico dato histórico, que 
corre entre 1757 y 1820, en el re , codo insular haitiano, para 
proclamar una escritura autoetnográfica por medio de esa 
acumulación de símbolos colectivos que atraviesa la narra-
ción; una segunda razón, está enunciada en las sucesivas 
llamadas a través del exergo a las figuras de Lope de Vega y 
Calderón.

En El reino de este mundo (1949), el pathos épico, provocado 
por los tres dramas significantes de los tres ciclos históricos 

—colono-franceses, el rey negro y los mulatos republicanos—, 
exige de una distensión resuelta en la estructura narrativa 
por la diferenciación de las escenas que constituyen cada 
uno de sus capítulos, ensamblados por la misma unidad cro-
nológica histórico-argumental que lleva a cabo el raisonneur 
Ti Noel.21

21	 Según Patrice Pavis (1980, p. 395), el raisonneur (o razonador) es un personaje que re-
presenta la moral o el razonamiento correcto, encargado de dar a conocer a través de 
su comentario una visión «objetiva» o la que el «autor» tiene de la situación. Nunca es 
uno de los protagonistas de la obra, sino una figura marginal y neutra que da su opinión 
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Carpentier invierte el proceso conocido en el teatro como 
epización, por el cual la estructura dramática asume resortes 
épicos que coartan la tensión, desubicando así la ilusión tea-
tral, del todo reconocible en Shakespeare y Goethe.22 El teó-
rico de lo real maravilloso propone una suerte de epifanía 
donde la autonomía de la palabra latinoamericana asciende 
a su universalización por la vía de la epopeya histórica, que, 
a modo de encantamiento para los ojos de la tradición civi-
lizatoria de la alta cultura occidental, confunde las huestes 
de lo que más tarde será aceptado como promisorio y des-
conocido imaginario subalterno, de decisiva inclusión en los 
repertorios de pluralidad discursiva.

El dieciochesco americano, por el que transcurre gran 
parte de la narrativa carpenteriana, representa un espacio 
de preeminencia para el desenmascaramiento de las claves 
simbólicas del nuevo mundo, que tanto sus hombres ilustra-
dos como los desposeídos estrenan en un convulso proceso 
de subsistencia y autosuficiencia, descifrado por el mito 
mediante la alusión a una ontología débil o intencionalmente 
rechazada en la novela.

Cada uno de los relatos ofrece un encuadre orgánico de 
relaciones entre espacio, movimiento, iluminación, luces, 
con un sinnúmero de sentidos en la fábula, delineadores 
de una arquitectura escénica. En Las cabezas de cera, pri-
mera narración del capítulo inicial, se sucede una clase de 
imagen-attrezo que salta de la yuxtaposición de atmósferas 
propiciadas por la peluquería, la carnicería y la quincalla con 
postales, todas contrastantes en esa galería de retratos que 
se nos presenta cinematográficamente a través de

autorizada e intenta una síntesis o una reconciliación de diferentes puntos de vista.
22	 Para extender la comprensión de este proceso escritural véase la entrada «Epización 

del teatro» en el diccionario de Pavis (1980, p. 170).
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los rizos de las pelucas, […] las cabezas de ternero, desolla-
das, con un tallito de perejil sobre la lengua, […] grabados en 
colores, de una factura más ligera, en que se veían los fuegos 
artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, baila-
bles con médicos armados de grandes jeringas, una partida 
de gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos hundiendo 
la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astucia 
del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado, 
los íntimos escorzos de la dama que se mece inocentemente 
en un columpio. (Carpentier, 1976d, pp. 19-21)

En La poda, Mackandal aparece como verdadero actor, ya 
que «era fama que su voz grave y sorda le conseguía todo de 
las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los 
personajes con muecas terribles, imponían el silencio a los 
hombres» (Carpentier, 1976d, p. 25). Más adelante, una ima-
gen cinética presenta al héroe cuando la mano izquierda «se 
había ido con las cañas, arrastrando el brazo hasta el hom-
bro» (p. 26), acaso triunfo de una imagen cuyas significa-
ciones metafóricas decidirán posteriormente un paradigma 
estético, y postularán una teoría de la cultura de una alta 
conjunción de procederes de la creación artística, a manera 
de «teatro total».23

23	 En la ya referida semiología estética de Pavis, el teatrólogo se refiere al «teatro total» 
(1980, pp. 492-495) y aclara: «es sobre todo a partir de Wagner y su Gesamtkunstwerk 
cuando esta estética adquiere su forma en la realidad y en la dimensión imaginaria del 
teatro». Prosigue explicando como Artaud no hace sino sistematizar esta concepción 
semirrealista, semifantástica: «Lo que deseamos es romper con el teatro considerado 
como un género distinto y actualizar la vieja idea, en el fondo nunca realizada, del 
espectáculo integral. Sin que, bien entendido, el teatro se confunda en ningún momen-
to con la música, la pantomima o el baile, y en particular con la literatura». Vale traer 
a juicio la importancia que para Carpentier adquiere la revolución artística wagneriana, 
detonante entre otras muchas consideraciones de la importancia del mito en la tras-
cendencia de la obra latinoamericana, de sus imbricaciones y desacatos artísticos; así 
como la articulación que se desprende de los razonamientos de Antonin Artaud, quien 
fuera parte cercana del contertulio anticipador de lo real maravilloso americano.
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El clásico motivo del envenenamiento y su impecable tra-
yectoria en la literatura canónica occidental introducen aquí 
el contrapunto entre la alta y baja cultura, uno de los órdenes 
presentes en lo real maravilloso americano, pero ahora inver-
tido al situar este último estrato de la cultura popular en los 
conflictivos marcos de un sincretismo religioso, propiciador 
de un desplazamiento de manifestaciones folklóricas, repre-
sentadas por el vodú, religión africana de origen dahomeyano 
procedente de la cultura Egwe-Fon (Arará).

Para el caribe, estos elementos son connotativos del 
carácter sensoperceptivo que refleja una manera de ser impe-
rativamente determinada por el folklore y de ganancia para 
la «vivencia teatral», facilitada por ese necesario intercambio 
entre actor y espectador. La casual equivocación de los ani-
males, según Ti Noel, de tomar «por sabrosas briznas ciertos 
retoños que les empozoñaban la sangre» (Carpentier, 1976d, 
p. 33), reafirma en la acción del texto-escena el triunfo de 
una humanidad marginada, a veces desde sus convicciones 
mítico-mágicas, otras desde sus atronadoras prácticas, pero 
siempre a favor de una fuerza espiritual que da fe a la litera-
tura, porque existiendo prueba su confidencia en la realidad, 
única experiencia que puede dar vida al teatro, y que Ti Noel 
parece constantemente intuir: «Ahora, los Grandes Loas 
favorecían las armas negras. Ganaban batallas quienes tuvie-
ran dioses guerreros que invocar. Ogún Badagrí guiaba las 
cargas al alma blanca contra las últimas trincheras de la diosa 
razón» (Carpentier, 1976d, p. 87).

Al igual que su amigo Michel Leiris con la aventura 
investigativa que produjo el estudio etnográfico de L’Afrique 
Fantôme (1934), al que propone como dato curioso un esbozo 
de novela, Carpentier, con El reino de este mundo (1949), se 
adelanta a ese texto híbrido contemporáneo que encara al 
unísono la antropología, la literatura, el arte sincronizando 
desplazamientos y transferencias de identidades en un 
siglo que más tarde hablará de culturas globales. Una vía 
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de fusión excepcional de estos discursos es la que ofrece la 
teatralización por su posibilidad de visualizar escenarios y 
actores con una marcada intención dramática y épica, alre-
dedor de un conflicto,24 a lo que adicionará Clifford (1995, 
p. 208), cómo Leiris antes de partir para África, «había que-
dado impresionado por la historia de aventuras de William 
Seabrook sobre el vodú haitiano, en The Magic Island (tra-
ducida al francés en 1929)».

En la novela carpenteriana, la teatralidad de los sucesos 
se debe a una interrelación de personajes y acciones pro-
pios de la práctica teatral, que contrastan asimismo héroes-
tipo de una historia que es la misma. Se confunde el espacio 
épico con el escenográfico proveniente de la trama. Esta 
notoriedad discursiva, de representación e histórica son 
citas en la metamorfosis y salvación de Mackandal, acla-
mada por su pueblo; el sacrificio de los toros en la construc-
ción de La Citadelle; la llamada de los caracoles; y la muerte 
de Henry Christophe, ejemplos que concretan hechos de 
una realidad postulada con una alta sugestión, pero tam-
bién de espectacularidad. Por otra parte, la ficcionalización 
del teatro queda descubierta en el drama y ópera de la calle 
Vandreuil, del Tívoli de guano en Santiago de Cuba, de la 
Mademoiselle Floridor y la cantante vestida con traje de 
Dido, y en el músico alsaciano, Lafont, actor amante de 
Paulina, a la par de las orquestas de cámaras de Sans-Souci, 
junto al pianista Atenais y Amatista la cantante, testimonios 
todos de una síntesis privilegiada de asociaciones culturales 
que prueban la complejidad ideológica de la alegoría en la 
transculturación caribeña.

24	 El bosquejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa documentation de una historia 
de vida, el lie de cualquier versión singular, y el juego mutuo de personaje, escritor y 
audiencia en su mise en scène. Una concepción teatral del tema aparece más tarde en 
la evocación académica de su investigación sobre el zâr, su ambiguo y perturbador 
juego de roles: La possesion et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958)
(Clifford, 1995, pp. 203-213).
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En este sentido, el rito y la figuración (personaje) cons-
tituyen una verdadera apoteosis de la emoción, por esa 
manera de vulcanizar la imagen artística en una controversia 
de sentidos que logran los actos ceremoniales o de conjuro, 
junto a los vestuarios (disfraces) difíciles de aprehender en 
ese montaje de rostros y voces reveladores de un anacrónico 
mosaico humano. Sus diferencias comunes admiten como 
propios la conveniencia del éxtasis y el desafío triunfante 
de un contradictorio espíritu del barroco. En De profundis, 
uno de los relatos más retadores en la recepción literaria, la 
narración épica desencadena un sistema de imágenes solo 
apreciable en la ilusión escénica o en la imagen cinematográ-
fica, también escénica:

A la sombra de las cruces de plata que iban y venían por 
los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el ve-
neno que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por 
las chimeneas de las cocinas, colocándose por las hendijas 
de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera 
que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras. 
(Carpentier, 1976d, p. 36)

Lo indescriptible, trastocado en la acción ascendente de 
distintos dramas producido por el impacto de una descono-
cida realidad, asume en la novela pórtico de lo real maravi-
lloso americano, un desafío a las recurrencias miméticas para 
exaltar un imaginario de incontenible expresividad, maravi-
lloso ahora desde su significación de incontenible crónica.

Una manera categórica, irreemplazable de admitir el 
suceso en su dinámica representativa, se debe a la suspicacia 
de transmisión que en el teatro alcanza el carácter particu-
lar del personaje con sus lógicas relaciones exteriores que 
lo ubican y aseguran en la acción. Este determinante papel 
es función del vestuario, elemento codificador de la tempo-
ralidad, sensibilidad y jerarquía del ser protagónico, que al 
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desempeñarse casi siempre fuera de contextos y tiempos, 
suele aparentar. Se trata de puros disfraces, que se podrían 
ilustrar con una amplia galería, quizás suficiente con esta 
escena de Sans-Souci en la que Ti Noel, sacado de su conver-
sación con las hormigas, es atronado por ruidos desconoci-
dos que descubre al volver la cabeza y percibir que:

Hacia él venían, a todo trote, varios jinetes de uniformes 
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de aguje-
tas y paramentos, cuello de pasamanería, entorchados de 
mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacós con 
penacho de plumas celeste y botas a lo húsar. (Carpentier, 
1976d, pp. 97-98)

Otra manera de reconocer la función del vestuario en la 
integralidad de la representación se debe a la coherencia que 
el desnudo logra en el cifrado de la imagen artística a través de 
la Paulina, desnuda como la Galatea de los griegos o la mujer 
sentida como una Venus de Cánova, en la cual la realización 
histórica con el cuerpo parece no estar despojada de ropas. 
Se trata de personajes antirretóricos que representan seres 
maduros, contradictorios, de dolores inmensos, de éxtasis 
profundos y plenos de fe, hombres de huracanadas conmocio-
nes, donde los gestos resuelven actitudes casi iconográficas, 
hombres de turbaciones y mundos barrocos hijos de la crio-
llez, hombres con «una nueva manera de sentir y de pensar, 
humanista, latinista, espíritu universal», propio de su predis-
posición estética.

Una epopeya investigada, estudiada y anticipada por Car-
pentier desde su primera etapa parisina, fue aquella por la 
que el taller surrealista y la programación de la Poste Parisien 
le posibilitaron convertirse en protagonista activo de pro-
ducciones como La grande complainte de Fantômas, de Robert 
Desnos, dirigida por Antonin Artaud, a quien entonces 

Pre-textos simbólicos o Sísifo y las virtudes poderosas 213 



el joven crítico escuchaba sus asertos e interrogaciones 
sobre su teoría del teatro de la crueldad.

Esta época le trajo la amistad y la ocasión de componer 
para el gran director y actor Jean-Louis Barrault la música 
de la puesta en escena de la Numancia de Cervantes, en 1938, 
y de quien mucho estimó su oficio y facultades intelectuales, 
presentes en un subtexto del drama en El reino de este mundo. 
Más tarde en sus crónicas, Carpentier también recurrió a 
varios de los criterios recibidos o enviados por Barrault. Este 
es el caso cuando rememora: «El teatro es cosa de sensación, 
no de pensamiento. […] No [se debe] perder, en el camino de 
lo intelectual, lo que la vida nos ha dado por alimento. En 
materia de teatro, lo que cuenta es la sangre del hombre» 
(Carpentier, 25 de julio de 1952). Esta fue una de las testifi-
caciones de Carpentier en las jornadas en tierras haitianas, 
junto a Louis Jouvet.25

Teatro
Alejo Carpentier

1. 	 Por lo mismo, es menester que los directores procedan 
con la mayor cautela, en cuanto a la elección de obras 
para el entrenamiento de sus equipos, y sus primeras sali-
das al peligroso ruedo de la escena. Se observa hoy; en 
todos ellos, el generoso afán de plantearse los máximos 
problemas que puedan producirse en el teatro.

25	 Louis Jouvet, actor y director francés que, a su paso por La Habana en 1943 con des-
tino a Haití, donde se presentaría con su compañía, invitó a su amigo Carpentier a la 
temporada teatral, ocasión que desencadena la resolución poética de lo real maravi-
lloso americano. Jouvet, es de suponer, llevaba consigo el texto o, en su defecto, las 
ideas acerca de la dicción del actor: El actor desencarnado, motivo de no poco interés 
para el discurso en su postulación de lo real maravilloso americano, al que se le suma 
todavía con más revelación el conocer Ciudad del Cabo.
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			  […] Comprendo que el director estimable es aquel que 
quiere ofrecer, de primer intento, la mejor obra, con la 
mejor realización, y los mejores elementos humanos. 
Pero nuestros grupos dramáticos son demasiado bisoños, 
todavía, para que el empeño no se haga un arma de dos 
filos. Y, sobre todo, lo que me parece más arriesgado es el 
afán, de penetrar, de inmediato, en el dificilísimo mundo 
del drama, sin el entrenamiento que significa la come-
dia. No me refiero, desde luego, a la comedia española, 
atrasada en su técnica, convencional en su diálogo, y 
que suena siempre de modo tan raro —¡el hecho no tiene 
remedio!— en boca de nuestras gentes de América, por 
una cuestión de acento. Pienso en la comedia de grandes 
autores modernos, ingleses, franceses, norteamericanos, 
tan ágil, tan movida, y con tan buenas escenas de entre-
namiento para actores jóvenes.

			  No debe olvidarse que, en la comedia, el actor novel 
puede resultar a lo sumo, descolorido o falto de experien-
cia; pero nunca se verá expuesto al enojísimo percance de 
provocar la risa del público con un gesto dramático, rom-
piendo de golpe con toda la tensión de un acto. Los peligros 
que acechan al actor novel en el drama son terribles, ya que 
el ridículo puede agobiarlo en el momento más patético, 
por un error de entonación. En la comedia, en cambio, todo 
lo ayuda: la atmósfera que lo envuelve, la vivacidad del 
diálogo, el tipo de acción, la gracia de otro cuya presencia, 
en escena, realza su propio juego, etc.

			  A esto objetan algunos que nada es mejor, para entrenar 
un actor joven, que arrojarlo de cabeza en la máquina infer-
nal del drama, para que aprenda a enfrentarse con los gran-
des problemas. Bien. Es un punto de vista. Lo grave es que, 
algún día la máquina infernal puede triturarlo en escena, 
en presencia del público. Tal vez fuera bueno, para evitarlo, 
que se confiara su persona, previamente, a máquinas 
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de un funcionamiento menos peligroso. (Carpentier, 4 de 
julio de 1952)

2. 	 El exceso de personajes «hechos de una sola pieza» es 
defecto corriente en la obra de ciertos dramaturgos clási-
cos. El villano siempre villano, el tonto siempre tonto, el 
bueno siempre bueno, durante cinco actos, es algo que 
obedece a un concepto del teatro que ya no es el nuestro. 
Huelga decir que los grandes autores —un Shakespeare, un 
Racine, un Calderón— supieron crear caracteres tan com-
plejos como los que exigía un psicólogo moderno, apartán-
dose de la fácil tendencia de otros a crear fantoches. Pero 
es evidente, que, durante siglos, el personaje dramático 
fue, más que un hombre verdadero, considerado como tal, 
un hombre en quien se encarnaba, de modo exclusivo, una 
pasión, un sentimiento, una torcedura mental. El celoso 
había de estar siempre celoso. […] Bajo la influencia de 
la novela psicológica, de los estudios psicológicos, que 
otorgaban una importancia nueva a las complejidades del 
comportamiento humano, muchos dramaturgos modernos, 
que habían leído a Dostoievski y a Freud, se dieron a crear, 
en este siglo, un teatro en violenta reacción contra la pre-
sencia, en escena, del «personaje hecho de una sola pieza». 
Quien parecía villano en el primer acto, se revelaba mag-
nánimo en el segundo, para hacerse una enigmática mez-
cla de ángel y demonio, en el desenlace. […] En fin, irse al 
extremo de lo que, con una mera oposición de caracteres 
simples, manifiestos, invariables, había querido hacer el 
teatro clásico.

			  Por huir del personaje hecho de una sola pieza, se ha 
caído en el exceso contrario, que consiste en deshumanizar 
totalmente al hombre, a fuerza de quererlo hacer «humano», 
de una humanidad que es la del caso excepcional.

			  Pero el caso excepcional —el monstruo— nunca ali-
menta en realidad un gran teatro de alcance universal. Ahí 
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estamos en el dominio de lo que Ernest Ansermet llama 
«lo inauténtico». (Carpentier, 29 de octubre de 1952)

3. 	 ¿Quiere decir esto que si el teatro prescindió de director 
durante siglos debemos ver la «profesión nueva» como 
inútil complicación del problema dramático, ya bastante 
complejo de por sí? En modo alguno. Es probable, incluso, 
que si la producción dramática ha mejorado universal-
mente en estos últimos años, en cuanto a profundidad, 
jerarquía de ideas tratadas, calidad literaria, ello se debe, 
precisamente, a la presencia de directores calificados 
y también de actores como Jouvet, como Dullin, como 
Barrault, que asumieron la doble responsabilidad de 
ser directores e intérpretes, pero situando lo segundo 
después de lo primero —la actuación, tras de un trabajo 
de ensamblaje previo, de ordenación general del drama, 
exento de autofavoritismo—. […] La llegada del director 
con sus exigencias estéticas, con sus problemas, con el 
freno que significó para ciertos virtuosismos de mala ley, 
dio al teatro una orientación nueva, que no se contentaba 
ya con el «trozo de bravura» prestigiosamente ejecutado.

			  Después de que nuestro siglo se iniciara con las por-
tentosas realizaciones de Max Reinhardt, Piscator, Tairoff, 
Meyerhold, sin olvidar, más tarde, los admirables aciertos 
de poetas dotados de un agudo sentido escénico, como 
García Lorca, ciertas cuestiones se enfocaron de distinta 
manera. Así, el director con su «profesión nueva», ha 
influido mucho en la elevación de nivel y las intenciones 
del drama. Es un poderoso factor de la evolución que hoy 
se observa en todas partes, en los dominios del teatro. 
(Carpentier, 11 de julio de 1952)

4. 	 Jean-Louis Barrault es figura casi legendaria del teatro 
contemporáneo. Y es que, en él, hay mucho más que un 
actor de talento, mucho más que un magnífico intérprete 
de películas, mucho más que un hombre dueño de todos 
los recursos del arte dramático. Uniendo el don de la 
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interpretación —el dominio de «la paradoja del come-
diante» de Diderot— al poder creador, al duende que no se 
adquiere en clases, Jean-Louis Barrault es un inventor de 
técnicas escénicas, un innovador, un director genial. Su 
tomo consagrado a la mise en scene de Fedra, en la que con-
sidera la tragedia de Racine como «una cantata a varias 
voces», conduciendo la declamación de los versos, el 
ritmo general del diálogo, la sincronización de las luces y 
situaciones, como quien dirigiera una vasta sinfonía coral, 
es uno de los textos fundamentales de la estética teatral 
de nuestro tiempo. Incapaz de repetirse, de explotar dos 
veces la misma fórmula, Jean-Louis Barrault movilizó los 
recursos de la pantomima en la Numancia de Cervantes, 
de la farsa de tinglado en Las fullerías de Scapin de Moliere, 
del expresionismo en El proceso de Kafka, fue mimo en 
Los hijos del Paraíso, gran actor clásico en el Hipólito de 
Racine, nieto de Talma en el Malatesta de Montherland, 
como supo ser alucinado, desorientado, años atrás, en su 
adaptación escénica de Hamlet de Knut Hansum. Porque 
todos los registros, todas las instrumentaciones, todos 
los virtuosismos dramáticos son permitidos a este artista 
prodigioso que alcanzó, en plena juventud, los máximos 
triunfos a que pueda aspirar un actor genial. (Carpentier, 7 
de marzo de 1952)

5. 	Pero hoy observamos, en todas partes, la desaparición 
gradual de esos «teatros de repertorio», en favor del 
«teatro de estrenos». Todas las compañías estrenan; 
estrenan sin cesar, incansablemente, en una busca 
ansiosa del éxito destinado a prolongarse durante tres-
cientas noches. Y cuando exhuman un texto del pasado, 
nos lo presentan con tales caracteres de novedad, en 
la escenografía, en la actuación de los intérpretes, que 
colma también la categoría de un estreno. Y lo peor es 
que, con tal desentrenar, se aceptan obras absoluta-
mente mediocres, que solo se salvan del naufragio por 
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la excelente técnica de los artistas encargados de animar 
sus principales personajes. Es trasladado a la escena, el 
espíritu que lleva tantos editores a aturdir el público 
con un constante lanzamiento de libros que aspiran a ser 
«el libro del día». Es, en suma, una transposición teatral 
del best seller. […] Claro está que el teatro tiene y debe 
tener la noble misión de revelar autores nuevos, y de 
ofrecer oportunidades a los dramaturgos vivientes. Pero 
esto se acompaña, demasiado a menudo, de un aban-
dono total del repertorio básico: el de aquellas obras que 
no deben eliminarse puesto que, al fin y al cabo, cons-
tituyeron jalones importantes en la evolución del arte 
escénico. El teatro que solo aspira a estrenar, jugándose 
una carta en cada creación nueva, opera de como seme-
jante al cinematógrafo, que renueva constantemente 
sus programas, salvándose del fracaso de veinte produc-
ciones, con el éxito de un Ben-Hur o de Lo que el viento se 
llevó. (Carpentier, 3 de noviembre de 1954)

6. 	 El actor latinoamericano se topa, en los inicios de su 
carrera, con un grave problema que desconocen sus cole-
gas de España: el que consiste en hallar dicción que, sin 
incurrir en un remedo de lo castizo, enderece un tanto 
las entonaciones propias. Debe encontrar un justo medio 
entre el acento, las inflexiones características del país 
que lo vio nacer y una tradición que le viene del mismo 
teatro escrito en su idioma, base primera de su educación 
dramática. […] De ahí el problema consistente en deter-
minar un modo de expresarse que, sin ajustarse del todo 
a las normas del decir castellanos, resulte poco marcado 
por lo local. Como el problema ha sido confrontado con 
igual urgencia en todos los países nuestros donde el 
teatro empieza a cobrar envergadura, puede decirse que 
el actor del Continente pasa por tres etapas: a) La de un 
criollismo, al parecer irremediable; b) La de un intento 
de remedar el bien decir castellano; c) La de expresarse 
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con naturalidad, sin esfuerzo aparente, como costumbre 
adquirida, en un idioma que será, a la postre, el de todos 
los teatros creados en América. […] Cuando la tercera 
etapa es alcanzada, puede afirmarse que se ha vencido 
uno de los escollos más graves que se alzan ante la capa-
citación dramática de nuestras gentes. (Carpentier, 3 de 
agosto de 1956)

7. 	El éxito de Ulises en su versión dramática; el éxito del 
teatro de Ionesco, de Beckett, resultan sintomáticos. 
Un nuevo teatro está avanzando a pasos agigantados. 
Teatro emancipado de sus clásicos mecanismos de 
«exposición, nudo y desenlace»; teatro desprovisto de 
anécdota, de intriga que debe ser resuelta a toda costa, 
para mayor dicha o mayor desgracia del protagonista. 
[…] Todo un público reclama ya una creación dramática 
que le haga reflexionar; un teatro en perpetuo acontecer, 
donde el gesto presente, el objeto mostrado, la palabra 
dicha, tengan por sí mismos, un valor específico. Teatro 
de expectación intensa —tal sería su mejor definición—, 
que se construye en función de su propio transcurso, de 
su «devenir», sin avanzar forzosamente hacia la muerte 
o la glorificación de un personaje determinado, la afirma-
ción de una moraleja, o la forzada demostración de una 
tesis. […] Algo, en suma, que intuyeron, en su tiempo, 
ciertos escritores del Romanticismo alemán como Kleist 
y Georg Büchner. (Carpentier, 18 de junio de 1958)

Se enciende la sala para la salida del público. No se ha cerrado 
el telón de boca, pero sí las luces de escena. Ahora el esce-
nario permanece con luz natural, se aprecian tal como son 
los elementos escenográficos, la tramoya, ese contrastante 
mundo de las apariencias y las verdades. Algunas de las ideas 
y realidades sugeridas por la trama, el ambiente y las palabras, 
ahora no se perciben de igual manera, eran parte de la imagen 
creada por la atmósfera de ciertos decorados, y por la magia 
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de las acciones iniciadas por aquel personaje que no volvió a 
aparecer. Sin embargo, todo lo acontecido tiene relación con 
el aliento dejado por su voz —gruesa, simpática, sentenciosa, 
de cierta consonancia en el fraseo—, prendida para siempre en 
nuestra memoria y sentimientos. Cruzan de uno a otro lado 
hombres con objetos y útiles de carpintería. Todo termina. 
	 ¡Ah! No era cántaro ni tampoco ánfora, la famosa pieza 
que estuvo siempre presente y vista a trasluz. Realmente 
son dos instrumentos musicales, por cierto, bien diferentes, 
pero que uno recostado al otro parecían una misma cosa. Se 
trata de un ekoriofó26 y una arpa.27 ¿Acaso no estará allí la 
clave de la obra? Creo que sí, porque advierto cierta con-
ciencia acerca de linaje cultural en el fondo de todo esto, 
por eso la infrecuente simultaneidad representativa de los 
mundos y personajes del arte.

26	 El ekoriofó o ekue es el tambor mayor de los cuatro instrumentos que integran la 
agrupación musical Abakuá. Se considera el tambor secreto, de ahí que se mantenga 
oculto en el cuarto sagrado (fambá). En el ekoriofó los sonidos se producen al frotar 
rítmicamente una varilla de güin sobre el parche. El parche se sujeta con cuñas parie-
tales y cordones. En su base tres aberturas que funcionan a manera de patas. El ins-
trumento, considerando su cuerpo central, se vale de seis accesorios para su ejecución 
y ser siete sus partes constitutivas.

27	 Instrumento musical que se encuentra desde la antigüedad y es universal. Ha asumi-
do varias formas, pero generalmente se reconoce como un triángulo más o menos 
regular y adornado, a cuyos dos lados se sujetan naturalmente las extremidades de 
las cuerdas dispuestas por orden de longitud decreciente. En el siglo XIII a. C. se le 
descubre en pinturas, también en la necrópolis de Tebas, en tumbas egipcias, y era 
muy popular entre los griegos y romanos. Comúnmente se le atribuye como símbolo 
a la figura del rey David. El instrumento moderno posee solo siete notas por octavas 
en escalas de si mayor, considerada como la de do bemol mayor.
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Pos-texto o las glorias de Sísifo

I
Desembarcados después de su viaje desde el allá legenda-

rio de la tierra incólume, atesoradora del verdadero brillo de 
los cuerpos con color, esos de milenarios dolores nacidos en 
ríos sin transparencias, con reyes dormidos durante siglos 
en monumentos irrepetibles, el ekoriofó y el arpa traen con-
sigo la iniciada imagen de una naturaleza que no se domina, 
se mora, seductora de alientos y efluvios perfumados en 
las entrañas del ser, que trocados en espíritu y sortilegios 
de noches interminables entienden la esperanza igual que 
los sueños. Al viajar de donde todo proviene, en su afianza-
miento de genuinidad, se truecan ambos ante los hombres 
confundidos o emparentados con mitos, en una esotérica tra-
vesía de conquista y tronos de riquezas, donde los cielos con 
eternas lluvias esconden ideales no conocidos, pero espera-
dos, palpitantes en sus carnes, diáfano en sus voces.

II
A través de los caudalosos e inconmensurables caminos 

de la mar, se anudan sus destinos para custodiar un cofre, 
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donde guardan ambos sus arcanos como auténticos suceso-
res del sol. Allá erigen como altar seguro y refugio invencible 
la coronación de una hazaña total, que, al enfrentar las más 
recónditas heredades, vislumbró en el sabio la redondez 
giratoria de una minúscula nave, en la que finalmente transi-
tamos; aunque también puede parecer que habitamos.

III
De ese encuentro neptúneo, el ekoriofó ha defendido sus 

límites, dado que en la atmósfera de los muelles está más 
cerca su reino, y suelen allí reunirse los hombres de inaca-
bada lucha, los que prueban en la fortaleza de sus huesos y 
en su piel la carga de lo creado para la provisionalidad. El 
arpa se vuelve siempre al encuentro con el horizonte, lan-
zando su interminable resonancia, que es su propia lengua 
en los bordes de lo inmediato.

Las olas, por un lado, retumban en el cuero cerrado 
del ékue, mientras por el otro, ondulan entre las cuerdas a 
manera de alas del arpa, después devenidas en dedos. Las 
conchas rodean el ámbito del tambor, lo presagian; en el arpa 
se convierten en quimera.

IV
En el ekoriofó, tambor mayor Abakuá, no se toca, en él se 

encuentran los fundamentos, la sangre purísima de aque-
llos a quienes congrega; en él se custodian los secretos de 
la potencia, el prestigio de los hermanos de Efó, la verdad 
de los que no están y dieron el ser a los guerreros de hoy. 
Posee toda la música del espíritu universal, concentrado en 
un sonido estertor de leopardo vigilante que se siente, más 
no se oye. En fiesta arrasa cuanto pueda existir de descon-
fianza e impurezas. Su sentido de traslación es limitado, no 
lo requiere, permanece oculto e inconmovible a la espera del 
socorro o de la justicia, sobre todo, del desamparo. Asume la 
venganza del engaño, la fortaleza de la unión, la jerarquía de 
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los ancestros. Con ropaje de instrumento musical recibe a sus 
fieles, seres del honor y la sospecha, juntos alcanzan el sím-
bolo de la lealtad para los que nacieron sin espacio, para los 
que aún no conocen el reconocimiento del poder reconocido. 

V
Al Arpa tampoco llegan todos los que desean. Su sonido 

necesita tanto del sentido del tiempo y la vibración de la luz 
como del propio conocimiento de los códigos para su reso-
lución. Su misión es atraer la imagen, convocar el sobrecogi-
miento, desatar los impulsos que no pueden emitir las voces 
compactas de sus instrumentos acompañantes. Ennoblece 
por la aparente delicadeza con que esconde los misterios 
de su dominio, solo perfectible mediante una transfigura-
ción del alma. Encierra todos los cantos de las ilusiones y 
las pérdidas, es portadora de la sublimidad y el exceso, de 
la paz y la tormenta de los que se creyeron sabedores del 
mundo. Es viento en la tempestad de los cuerpos sonoros, 
lamento en la conmoción del pasaje triste, fiesta en la alga-
rabía de los desacatos tímbricos, y en la lealtad a la belleza 
de la intrépida estirpe, acoge la esperanza de los olvidados. 

VI
Únicamente ellos dos han encontrado El Dorado en las 

apariencias de una existencia múltiple, de hombres raros o 
divinos que habitan la magia, revelando milagrosos, pero 
naturales dones en una realidad encendida por la pasión 
inagotable de autorizada presencia ante los enconados jue-
ces de la palabra. La distinción infinita de sus clamores está 
en los rasgueos que uno y otro ejercen en sus superficies a 
manera de litúrgicos arpegios, llamadas sucesivas de la razón 
reclamante, en el latido visceral de la infidelidad por el error 
original, que equivocó tantos sentidos en el navegante, en 
el avezado científico, en el poeta de los arrebatos detenidos, 
alcanzando finalmente la maravilla de tierras no perdidas, 
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porque es obligada su existencia para la salvación de la 
especie, quizás la mayor de las encrucijadas después de la 
diferencia anunciada, aquella que la euforia de los límites y 
las escrituras de acá nos descorre en la plenitud absoluta de 
su ilusión y verdad.

Ánimas con las que Sísifo decidió andar hasta siempre, 
con el peso de su enorme y entrañable roca, porque ambos 
llegaron a conocerse tanto que únicamente ellos se compren-
dieron. En cada lance y caída, ante cada impulso y tirada, 
brotaba de nuevo el coraje; entonces él entendió que era 
necesaria la fatiga, el escarnio, las vilezas, los infortunios y 
precariedades, los olvidos y hasta las traiciones para recobrar 
de nuevo a su dulce Mérope, que, sabiendo de la crueldad de 
la existencia del hombre, desapareció y nunca más se supo 
de ella.

De este sufrimiento, igual que el de Mackandal, se valdría 
el arte, y es casi seguro que así se iluminó la vida.
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y solfa».

Carpentier, A. (18 de mayo de 1952). Claude Debussy: impresionismo 

musical. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de mayo de 1952). Visita de Stokowsky. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (31 de mayo de 1952). El couplet. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de junio de 1952). El academicismo de lo moderno.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de junio de 1952). Un Edipo a la moda de ayer. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (1 de julio de 1952). El recital de Ferber. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (3 de julio de 1952). Eterna juventud de la farsa. El Nacional, 

«Letra y solfa».
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Carpentier, A. (4 de julio de 1952). Peligros del drama. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de julio de 1952). Dicen que Picasso dijo… El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de julio de 1952). El oficio de director. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 de julio de 1952). Una carta de Barrault. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (5 de agosto de 1952). El regreso de Piscator. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de agosto de 1952). Innovadores que no lo parecen.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1952). Arte abstracto. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (21 de agosto de 1952). Al margen de una película.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier. A. (22 de agosto de 1952). El recuerdo de una gran danzarina. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (30 de agosto de 1952). Una película que está por hacerse. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de septiembre de 1952). Fin del exotismo americano.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de septiembre de 1952). Los «cinco rusos» de la his-

toria de la música. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de septiembre de 1952). El regreso de Varese. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (5 de octubre de 1952). Virtuosismo y rutina. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de octubre de 1952). Villa-Lobos en Israel. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de octubre de 1952). Abuso de la palabra folklore.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de octubre de 1952). Una fórmula peor que la otra.  

El Nacional, «Letra y solfa».
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Carpentier, A. (5 de noviembre de 1952). Diálogo del productor y del inge-

nuo. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de noviembre de 1952). Salvador Dalí. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (19 de noviembre de 1952). Un artículo sobre el naciona-

lismo. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (31 de diciembre de 1952). Una conciencia musical. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de enero de 1953). El milagro italiano… El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (20 de enero de 1953). El concierto de Villa-Lobos. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (31 de enero de 1953). Martí y el tiempo. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (5 de marzo de 1953). Primitivo y primitivos. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de marzo de 1953). Monodramas. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier, A. (4 de abril de 1953). Pulcinella. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de abril de 1953). El cubismo a distancia. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1953). El ballet de Pilar López. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de mayo de 1953). Los infortunios de la crítica. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de mayo de 1953). Honnegger: un nuevo oratorio.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de mayo de 1953). El discutido tema de la TV. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (30 de agosto de 1953). El misterioso atonalismo. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de septiembre de 1953). Texturas. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier, A. (9 de noviembre de 1953). El espíritu de equipo. El Nacional, 

«Letra y solfa».
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Carpentier, A. (6 de diciembre de 1953). El teatro redondo. El Nacional, 

«Letra y solfa». 

Carpentier, A. (19 de diciembre de 1953). Decadencia y decadentes.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de diciembre de 1953). Lam en Caracas. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de enero de 1954). La ópera vienesa. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (27 de enero de 1954). Héctor Berlioz: inventor de la 

orquesta moderna. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de marzo de 1954). Wilhelm Furtwängler. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de marzo de 1954). Una estéril discusión. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de abril de 1954). La música vocal polifónica. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de mayo de 1954). La fotografía es la crisis del retrato.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de mayo de 1954). El raro caso de un pintor (Frank 

Kupka). El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de junio de 1954). Polémica y crítica. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier, A. (17 de junio de 1954). El canto religioso. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1954). Influencia y personalidad. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de agosto de 1954). El misterio de la risa. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de agosto de 1954). Decadencia y transición. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de noviembre de 1954). El ejemplo del Tenorio. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (12 de noviembre de 1954). Actualidad de Chejov. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».
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Carpentier, A. (18 de noviembre de 1954). Una época del cine. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de diciembre de 1954). Al cabo de un cuarto de siglo.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de enero de 1955). Evolución del mecanismo dramático. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de febrero de 1955). ¿Conocen ustedes a Verdi? El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de febrero de 1955). De lo local a la universal. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de marzo de 1955). El hombre y el marco. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de marzo de 1955). Gaudí, el alquimista. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (12 de agosto de 1955). La ópera verista: Pizzeti y la ópera. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (20 de agosto de 1955). La escultura moderna y su precursor. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de agosto de 1955). Tercer aniversario. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (4 de septiembre de 1955). El mito de los espontáneos.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de septiembre de 1955). La ópera negra de Gershwin.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 de octubre de 1955). Ideas con vida propia. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (1 de febrero de 1956). Una pobre temporada. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de febrero de 1956). El recuerdo de Kleiber. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de febrero de 1956). El teatro kabuki. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (27 de marzo de 1956). El hábito y el monje. El Nacional, 

«Letra y solfa».
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Carpentier, A. (6 de abril de 1956). Literatura cantada. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de abril de 1956). Un problema siempre actual».  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1956). Un problema actual. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de junio de 1956). El arte de la pantomima. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de junio de 1956). Arte y economía. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de julio de 1956). El desconcertante Ionesco.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de agosto de 1956). Más allá del horizonte. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1956). Una presencia ineludible.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de agosto de 1956). Bertold Brecht. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de agosto de 1956). El jazz y los jóvenes. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de septiembre de 1956). El director de orquesta.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de septiembre de 1956). El presente artístico.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de septiembre de 1956). Los jóvenes y la crítica.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de octubre de 1956). De lo dicho al hecho. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de noviembre de 1956). Del innovador en arte.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de noviembre de 1956). Arte y juventud. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de diciembre de 1956). Crítica y crítica. El Nacional, 

«Letra y solfa».
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Carpentier, A. (6 de enero de 1957). Artistas de salón. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier, A. (16 de febrero de 1957). Música electrónica. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de mayo al 18 de julio de 1957). Ciclo de doce conferencias 

sobre grandes momentos de la historia del arte [programa]. Sala de Exposicio-

nes Fundación Mendoza.

Carpentier, A. (16 de junio de 1957). El llamado arte intelectual. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de junio de 1957). El Wagnerianismo. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (24 de junio de 1957). La música medioeval. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de julio de 1957). El compositor y sus intérpretes. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (10 de julio de 1957). Problemática del compositor. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier. A. (11 de julio de 1957). El 70 aniversario de Villa-Lobos.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de julio de 1957). Aventuras de una cinemateca. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de agosto de 1957). Un escrito de Andre Masson. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 y 26 de septiembre de 1957). La ópera. El Nacional, «Letra 

y solfa».

Carpentier, A. (2 de octubre de 1957). Una sorpresa. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier A. (2 de marzo de 1958). Juventud de espíritu. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de marzo de 1958). Un llamado sin eco. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de marzo de 1958). Antonin Artaud. El Nacional, «Letra  

y solfa».

Carpentier, A. (8 de abril de 1958). La pintura histórica: género del pasado. 

El Nacional, «Letra y solfa».
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Carpentier, A. (16 de abril de 1958). La ciudad del siglo XX. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (4 de mayo de 1958). Al margen de un concierto. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1958). Encuesta en torno al ballet. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de junio de 1958). Ulises en Nueva York. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de julio de 1958). El pianista y su repertorio. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de julio de 1958). Los que vuelven al redil. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de agosto de 1958). Una época difícil. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de septiembre de 1958). La Steel Band. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 de septiembre de 1958). El centenario de Puccini.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de octubre de 1958). La ópera de cámara de Milán.  

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de enero de 1959). Las Meninas de Picasso. El Nacional, 

«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de julio de 1959). De lo auténtico a lo artificial. 

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (1962). Historia de la cultura. [Conferencia no publicada].

Carpentier, A. (1962-1963). [Historia de la Cultura (manuscritos)]. Charlas 

y notas de clases (carpeta n.° 21), Universidad de La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (15 de abril de 1963). Carpentier [entrevista hecha por J. 

Sarusky, L. Otero, A. Piñeiro, J. Arocha & E. Desnoes]. Rotograbado de 

Revolución, 7 (2), 2-9.

Carpentier, A. (1964a). La ciudad de las columnas. En Tientos y diferencias: 

ensayos. Universidad Autónoma de México.

Carpentier, A. (1964b [1957]). Del folklorismo musical. En Tientos y diferen-

cias: ensayos. Universidad Autónoma de México.
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Carpentier, A. (1964c). De lo real maravilloso americano. En Tientos y 

diferencias: ensayos. Universidad Autónoma de México.

Carpentier, A. (1964d). Problemática de la actual novela latinoamericana. 

En Tientos y diferencias: ensayos. Universidad Autónoma de México.

Carpentier, A. (1964e). Tientos y diferencias: ensayos. Universidad Autónoma 

de México.

Carpentier, A. (1969a). Los pasos perdidos. Unión de Escritores y Artistas  

de Cuba (Uneac).

Carpentier, A. (1969b [1961]). Literatura y conciencia política en América 

Latina. Alberto Corazón.

Carpentier, A. (Marzo-abril de 1969 [1967]). Papel social del novelista. 

Casa de las Américas, 9 (53):8-18.

Carpentier, A. (Abril de 1970). Platicando con Alejo Carpentier [entrevista 

hecha por Y. Dashkevich]. Literatura Extranjera, 4 (262), 178-182.

Carpentier, A. (Junio de 1973). El ángel de las maracas: lo que la música 

moderna debe a América Latina. El Correo, 26 (6), 16-18.

Carpentier, A. (Enero-febrero de 1974). A puertas abiertas. Casa de  

las Américas, 14 (82), 68-69.

Carpentier, A. (Mayo-junio de 1974). Sobre el meridiano intelectual  

de nuestra América. Casa de las Américas, 14 (84), 147-150.

Carpentier, A. (Noviembre de 1974). Martí y Francia. Casa de las Américas, 

15 (87), 62-72. 

Carpentier, A. (1975). Crónicas. Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (Enero-abril de 1975). Un camino de medio siglo. Revista  

de la Biblioteca José Martí, 66 (1): 5-8.

Carpentier, A. (1976a [1975]). Lo barroco y lo real maravilloso. En Razón 

de ser (conferencias). Universidad Central de Venezuela; Ediciones del 

Rectorado.

Carpentier, A. (1976b). Conciencia e identidad de América. En Razón  

de ser (conferencias). Universidad Central de Venezuela; Ediciones del 

Rectorado.

Carpentier, A. (1976c [1975]). Problemática del tiempo y el idioma en la 

moderna novela latinoamericana. En Razón de ser (conferencias). Univer-

sidad Central de Venezuela; Ediciones del Rectorado.
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Carpentier, A. (1976d). Dos novelas: «El reino de este mundo»; «El acoso». 

Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (1977 [1933]). ¡Écue-Yamba-Ó! Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (Agosto-septiembre de 1977). Cómo el negro se volvió crio-

llo: la huella de África en todo un continente. El Correo, 30 (8-9), 8-12.

Carpentier, A. (1978). Cervantes en el alba de hoy. Impremerie Cary.

Carpentier, A. (8 de enero de 1978). Alejo Carpentier, escritor y ciudadano 

diputado [entrevista hecha por R. Chao]. El País, VI-VII.

Carpentier, A. (1979a). El arpa y la sombra. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1979b). La consagración de la primavera. Editorial Letras 

Cubanas.

Carpentier, A. (1979c). La música en Cuba. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (Agosto de 1979). La cultura de los pueblos que habitan las 

tierras del mar caribe. Granma, 4.

Carpentier, A. (Diciembre de 1980). Várese en vida. Plural, (111), 2-8.

Carpentier, A. (15 de diciembre de 1980). Carpentier: la vida es la materia 

misma de la escritura [entrevista]. Quinzaine Littéraire.

Carpentier, A. (1981a [1947]). Saint-John Perse, urbi et orbi. En La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Vein-

tiuno Editores.

Carpentier, A. (1981b [1977]). América Latina en la confluencia de coorde-

nadas históricas y su repercusión en la música. En La novela latinoa-

mericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Veintiuno 

Editores.

Carpentier, A. (1981c [1979]). Nacido de la noche, el día, semejante a 

muchos días, distinto cada día. En La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (1981d [1979]). La novela latinoamericana en vísperas del 

nuevo siglo. En La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 

otros ensayos. Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (1982). La ciudad de las columnas. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1984a [1955-1960]). Ser y estar. En Ensayos (pp. 60-67). 

Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1984b [1975]). Un camino de medio siglo. En Ensayos (pp. 

90-107). Editorial Letras Cubanas.
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Carpentier, A. (1984c). Ensayos. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (29 de junio de 1984). ¿Qué fue la Cuba Sono Film? Bohemia, (76).

Carpentier, A. (1985). Entrevistas (comp. V. López Lemus). Editorial Letras  

Cubanas.

Carpentier, A. (1986). Livres en fêtes. Aleph, (57).

Carpentier, A. (1987a). Conferencias. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1987b). Sobre el surrealismo. En Conferencias (pp. 9-31). Editorial 

Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1989a). Alcance a la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí [selec-

ción de A. García-Carranza y A. Cairo]. Departamento de Publicaciones  

y Conservación de Biblioteca Nacional José Martí.

Carpentier, A. (1989b [1948]). Tristán e Isolda en tierra firme. Casa de las Américas, 

(177), 4-26.

Carpentier, A. (1991]). Nuestro acento a la música contemporánea universal. En 

Obras completas (vol. 14 [Conferencias]; pp. 272-281). Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (s. f. [a]). De la conciencia artística. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [b]). El enigma de Duchamp. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [c]). El «nocturno»: composición del Romanticismo. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [d]). [Plan de estudios para la asignatura Historia de la Música 

(capítulo referente a Cuba), manuscrito]. Inspección General de Música, Minis-

terio de Educación, La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (s. f. [e]). El pozo de la vieja Inés. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A & Veitía, H. (Director). (1973a). Sobre el surrealismo [largometraje]. 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).

Carpentier, A. & Veitía, H. (Director). (1973b). Sobre La Habana [largometraje]. ICAIC.

Carpentier, A. & Veitía, H. (Director). (1973c). Sobre la música [largometraje]. ICAIC.

Carpentier, A. & Veitía, H. (Director). (1973d). Sobre su novelística [medio

metraje]. ICAIC.
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Bibliografía consultada 
de Alejo Carpentier

Carpentier, A. (19 de marzo de 1923). Acerca del Cyrano de Bergerac del sábado. 

La Discusión, 3.

Carpentier, A. (18 de mayo de 1923).  El concierto de la Orquesta Sinfónica. La 

Discusión, 3.

Carpentier, A. (31 de mayo de 1923). La monotonía de los repertorios. La Discusión, 3.

Carpentier, A. (10 de julio de 1923). Pepe Conde o El mentir de las estrellas.  

La Discusión, 3.

Carpentier, A. (20 de diciembre de 1923). El pintor de las brujas. El Universal, 3.

Carpentier, A. (17 de octubre de 1924). Notas teatrales. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (18 de octubre de 1924). El concierto de anoche. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (20 de octubre de 1924). Un bello libro de crítica musical.  

El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (21 de octubre de 1924). Notas teatrales y musicales. El Heraldo, 5.

Carpentier, A. (27 de octubre de 1924). El concierto de ayer. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (29 de octubre de 1924). El último bravo. El Heraldo, 7.
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