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Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la
Unica raza humana que estd impedida de desligarse
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no

solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles, sino que se
anticipan al canto y forma de otros que vendran
después, creando nuevos testimonios tangibles con

plena conciencia de lo hecho hasta hoy. Marcos y

Rosario ignoran la historia. El Adelantado se sittia en
su primer capitulo, y yo hubiera podido permanecer a
su lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el

de componer musica —oficio de cabo de raza—. Falta
saber ahora si no seré ensordecido y privado de voz
por los martillazos del Comitre que en algun lugar me
aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo.

ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos, 1953






Glosa para esta edicion

En el altimo quinquenio de los afios ochenta terminé la
herreria de la investigacion que se encuentra en este libro.
Como casi siempre suele suceder, la extrafieza no tanto tema-
tica, sino reflexiva del texto despert6 entusiasmo para quien
fue su editora, pero también cierta inquietud para la respe-
tada y prestigiosa editorial, porque no se trataba de un libro
obvio, dada la trama de su escritura. En esa época, el sona-
jero cultural, académico y politico en todo occidente sonaba
al ritmo de un hito superestrella: la fiebre postmoderna.

Este no seria el asunto de la investigacion, aclaro, pero
si el de su ambiente y novedad en boga. Afios mas tarde,
cuando estaba pronta a salir esta publicacion (2000), todavia
resplandecian luces posmodernas. Entonces decidi reorgani-
zar el texto con una escritura mas cercana a los intereses de
sus presuntos lectores, porque, si en el fondo el texto repre-
sentaba un saludo, y legitimacion, al pensamiento moderno
latinoamericano, su condicionante dial6gica con lo otro no
debia, en cierto modo, dejar pasar las tribulaciones episte-
molodgicas de su contexto.
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Nada era mas cercano, entonces, a la época y al problema
planteado que una puesta en escena. Es decir, un intento por
conjugar el ejercicio de la practica artistica con la escritura
desde su particular escenario, que no seria otro que el de la
cultura y las mismas artes. De ahi que la armazon estructural
del corpus del libro pretendi6 hacer un guifio a las maneras y
modos del discursar critico de la postmodernidad.

Mirando hacia atras, creo que hubo algo de altruismo
ingenuo por parte del investigador (autor), que, seguramente,
sumido en aquella atmosfera de doblez discursiva de lo posmo-
derno, donde la contestacion teorica buscaba justo una nueva
realidad, instituia con emergentes ganas y un fatigoso dictado
filosofico-literario europeo esta proposicion de recolocar lo real
maravilloso americano, mas alla de su reconocida filiacion lite-
raria y novelistica como teoria de la cultura artistica. Esta labor
resultd —y sigue siendo— una autosatisfaccion que balanceaba
los escollos, esfuerzos y desafios de su investigacion.

La escritura de esta investigacion consta de tres voces. La
primera emplaza y sitGia un escenario con la puesta en escena
de una obra teatral, donde el espacio y los personajes —uno
protagonico—, asi como los ttiles varios que configuran una
atmosfera escénica, se justifican con estancias y pasajes del
perfil intelectual y discursivo de Alejo Carpentier. La segunda
voz corresponde al criterio y convicciones de la investigacion,
es decir, el discurso emisor. La tercera corresponde a lo real
maravilloso americano, esto es, a la letra de Carpentier desde
muy diferentes géneros escriturales de su profusa actuacion
profesional, como la croénica, el ensayo, la critica, la novela,
la entrevista y la conferencia, entre otros.

En sintesis, el arte y la cultura, en cuanto razones, cir-
cunstancias y modos, asi como el propio Carpentier y el
productor de esta entelequia, permanecen todo el tiempo
en escena. Lo hacen como contrapunto de esa otra creacion
de la interpretacion y la critica del arte, en la que la cultura
revela su naturaleza, condicion humana e imaginarios. Lo
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real maravilloso americano recrea, justiprecia y difunde estas
premisas estéticas.

Vale llamar la atencion acerca de ese tiempo sociocultural
y politico de gestion y de escritura de Las vacaciones. Se trata
justamente de esos treinta afios concomitantes en los que
la teoria y la practica politico-econémica de la globalizacion
conjugan el alla y el aca con tnicos y sobresalientes centros
hegemonicos discursivos de produccion, visiones y estancia
social, que a posteriori continuan manifestando su indiferente
diferenciacion.

No obstante, es importante rememorar que aquella erup-
cion intelectual y de representacion, pero sobre todo retorica,
del discurso pos salvo y revel6 un valioso aporte a la cultura:
la reivindicacién triunfante de la estética y teoria cultural
como disciplinas gestuales de las relaciones productivas y
discursivas de la sociedad. Justamente, este fue el nodo o
problema de esta investigacion, que, por demas, respondia
a una hipotesis: la teoria de lo real maravilloso americano no es
exclusiva de la novelistica latinoamericana; su cardcter dialdgico,
universal y sintomdtico de una cultura representa la alquimia de
una transculturacion regente, asi como una singularidad estética
que otorga tributo a la heredad de su pensamiento histérico, y a lo
natural de sus entre voces y ecologia.

Esta investigacion, aparte de su particular &mbito acadé-
mico, también fue proposito y vigilia del sector cultural, aun-
que con un entusiasmo mas sostenido y fruicion para Liliay
Araceli,* desde sus primeros pasos hasta su culminacion.

1 Andrea Esteban Hierro de Carpentier (Lilia) (1913-2008) fue directora y fundadora de

la Fundacién Alejo Carpentier desde 1984 hasta el 2008. Vital e imperiosa esposa y
compaiiera de trabajo.
Araceli Garcia Carranza (1937) es bibliégrafa, ensayista y profesora titular adjunta de
la Universidad de La Habana. Es una destacada intelectual cubana. Su profusa labor
de investigacion en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana, y en la Fundacién
Alejo Carpentier le han merecido un respetuoso reconocimiento en Latinoamérica,
Espafay Estados Unidos.
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Ellas no solo acompafiaron esta trayectoria, sino que la
apoyaron con una especial atencion; por lo cual una eterna
gratitud pareciera extenderse hasta siempre. La publicacion
y primera edicion de esta obra fue cofinanciada por la Funda-
cion Alejo Carpentier. Sin embargo, el lanzamiento del libro
no se present6 como estaba agendado en la Feria del Libro de
La Habana, sino unos meses mas tarde en la de San José de
Costa Rica, donde se desempefiaba el autor en ese momento.
La presente edicion respeta totalmente la estructura y
el texto de la primera, con excepcion de ciertos y minimos
ajustes, resultado de su nueva diagramacion. Fue necesario
actualizar la citacion de las referencias bibliograficas y cier-
tas reglas ortograficas, con vista a cumplir con las actuales
normas de uso. Queda agradecer al Centro de Divulgacion y
Medios de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Colombia y a su decano, Carlos Naranjo Quiceno, esta resu-
rreccion de Sisifo, otra vez con su piedra al hombro, otra vez
escalando la montafia, una vez mas agonico..., pero siempre
resistiendo, con una infinita fe en un mundo mejor.

AURELIO HORTA

Profesor titular

Universidad Nacional de Colombia
Bogot4, junio de 2020
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Pre-textos

Voz en off. Media luz. Permanece la cortina o telén de boca
cerrado.

El arte, tal como lo distinguimos hoy, no siempre fue reco-
nocido desde sus particulares y autébnomas posibilidades de
expresion, o lo que es igual, de existencia. En Cuba era pre-
sencia ingenua e inteligente en cada una de las contingencias
que aquellos aborigenes debian escabullir al cocer sus vian-
das o presentir la catastrofe. Mucho antes de su institucio-
nalizacion, el arte prefiguraba una forma de vida resultante y
reconocedora del ambiente donde transcurria, de las variadas
practicas comunes con las que congeniaba, atin mas, de los
alientos que lo animaban. Las sefales del arte eran, entonces,
la misma cultura. En una constante aproximacion a su lato
sentido, ha sido posible conocer civilizaciones, comprender
la real dimension de los hombres que hoy llamamos celebri-
dades, concluir sobre momentos definitorios en la historia
universal o sobre eventos culminantes casi siempre retado-
res de un pasado incognito, de un presente incomprensible,
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quizas dudoso, donde se abren brechas hacia premoniciones
futuras, al valorar las tensiones y obras de los hombres en su
unico trayecto de escenario real.

Los saberes que nos acercan al arte y que nos permiten
descubrir sus dominios y devenires se presentan inexcusa-
blemente mediante la palabra, que desde siempre es sumulas
del conocimiento, maxima jerarquia encargada de transfigu-
rar el pensamiento, de interpretarlo, transcribiendo codigos
para diferentes lenguajes, donde casi siempre prevalecen las
imagenes. Esta especificidad comunicativa, entre otras varias
aptitudes posibles del hombre, es la que disefia la escritura,
voz oida entre dos o entre muchos, que asume su colmo de
trascendencia en la creacion intima y ventura publica de la
literatura. Hacia los confines de esta tultima y en sus labe-
rintos, habra que entrar para conocer el minasculo espacio
donde se han levantado todas las quimeras del proceder
humano, aceptando o no sus oscilantes verdades como pla-
centero alivio a las equivocas sustentaciones, que por recias
o fragiles se vuelven convicciones, capaces de trocar en pro-
cesos o mutaciones sociales la actividad vital, esa que solo es
simbolo en los confines del arte.

Cuando se funden palabra y sonido, imagen y escritura,
memoria y espiritu, estamos en presencia de los mitos unifi-
cadores de una conciencia colectiva. Se asiste al nacimiento
de una palabra o realidad superior, cuyos indices comunes,
vistos a trasluz de su tiempo creador, transcriben la hete-
rogeneidad de una cultura donde el arte se descorre como
telon de fondo imprescindible en busqueda de las rutas de lo
maravilloso.

Si llegamos al arte, con proposito de reflexion, serd con-
veniente que sea desde la consonancia que el abanico de sus
disimiles manifestaciones prescribe en esa zona de dominios
intelectuales llamada cultura artistica. Sus plurales y distin-
tivas maneras de expresion con desiguales desarrollos son
emisoras de un juicio parcial acerca del comportamiento de
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sus modos interpretativos en la musica, las artes visuales

y la representacion escénica. Esta es la primera razén que
justifica lo insuficiente del conocimiento en el universo artis-
tico, si desde la particularidad de uno de sus 6rdenes, por
muy cabal que asi sea, se pretende reconocer su estructura y
sensibilidad simbolica. Estas variables expresivas de lo artis-
tico son deudoras, ademas, de otros macros acontecimientos
de franco interés para la sociologia, la historia y la antropolo-
gia, ciencias colaboradoras, entre otras, en el desciframiento
de una cultura.

Estas redes de la imaginacion y de mundos posibles o
anhelados erigen en empefiosa faena un Credo de atmos-
fera y lenguaje diferenciadores e identificados cominmente
como estéticos, que en su afirmacion plena ante cualquier
publico se denomina poética. Este es un terreno firme de
ideales cuyas prefiguraciones notables establecen un tra-
mado de sombras, donde el palpito de un ser heterogéneo,
procurador en las tareas del halito acompanante, disputa
habilmente en su reiteracion de suefios, frustraciones y tra-
bajos acumulados, un espacio conquistado al canon mayor
por aquellos «fendmenos de sentido». Asi lo alerta el maes-
tro Marti (1975b, p. 429):

Un oficio o un arte, sobre traer al pais donde se profesa el
honor de la habilidad de los que en ello sobresalen; sobre
dar a los que los estudian conocimientos practicos de utili-
dad especialisima en pueblos semidescubiertos, casi virge-
nes; sobre asegurar a los que lo poseen, por ser constante
el consumo de lo que producen, una existencia holgada; es
sostén firmisimo, por cuanto afirma la independencia per-
sonal, de la dignidad piblica. (Enfasis afiadido)

Abre muy lentamente el telén de boca, el escenario com-

pletamente oscuro y vacio se limita con cortina a la ameri-
cana, que ahora solo se aprecia con tonos entre verduscos
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y ocres, aunque realmente es de un intenso verde azul, solo
destacable en el circulo que al centro detalla la luz fijay
vaporosa del seguidor.

La afirmacion en el arte de una independencia personal
propiciadora de la dignidad publica cuenta con el precio de
una soberbia y desafiante voluntad ganada e inculcada por
Sisifo, pues el hijo de Eolo, casado con la pléyade Mérope,
inscribi6 su aventura en el suplicio que acontece solo en el
reino de las palabras o en el de las imagenes representadas en
el arte. Su incierto episodio fue tan desmesuradamente atre-
vido, que ha llegado a considerarse hazafa para asi quedarse
en la memoria de los tiempos y los pueblos. Quizas por eso se
acude a su evocacion, pues a través de los mismos tiempos y
pueblos se ha expandido la creencia de su tragedia, lo que ha
permitido confiar, desde entonces, en la fuerza del espiritu y el
sufrimiento ante los nobles afanes que nacen de las ilusiones.

En Corinto, bella ciudad de encarnizados rivales —ins-
piradora de la misma gracia para aquellos que descubren
las emociones y las pintan—, Sisifo tuvo tres hijos, Glauco,
Ornitio y Sindn, pero también muchos bienes, de esos que
hacen présperos y ricos a los mortales, y, asimismo, son
caros a los bendecidos por las iluminaciones y traicionados
por el engafo. Asi le paso a Sisifo con Autélico, quien lo
llev6 a la terrible idea de violar a una de sus hijas, Anticlea,
desgraciada mujer a quien poseyera después el llamado
Laertes para traer a la luz al encandilado Ulises. jOh remor-
dimiento debi6 haber sido aquel para Sisifo de no contar
con tan tesonero hijo!, el que, a pesar de sus vicios y cruel-
dades, conmovi6 por su arrojo, humildad y persistencia,
virtudes que lo han acompafnado durante tantos siglos y
que ya parecen no abandonarlo.

Estuvo decidido que su encarnacion fuera con volun-
tad de acero, al igual que los nombrados artistas, porque
estos seres deberian ponerse a prueba en las mas oscuras
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y complicadas situaciones. Ese fue su ejemplo cuando
tuvo que enfrentarse a Salmoneo, su hermano y usurpa-
dor del trono luego de la muerte de su padre, siendo él

su hijo legitimo. Nada vali6 el oraculo entonces, mas bien
le ignord, con aquella locura de tener hijos de una de las
sobrinas a modo de venganza. Acaso no sabia ain que este
ultimo sentimiento es el menos convincente ante el deseo
de alcanzar la gloria del alma, intima y escondida pasion
que timida asoma en los temblorosos nervios de los que
hacen arte.

Para Sisifo fue imperdonable que los dioses no corrigieran
Sus propios errores, pues era cierto que estos se equivocaban
y el reconocerlo implicaba mucho tiempo, platicas, paseos e
infinitas tristezas. Desde entonces el resplandor de la verdad,
el éxito y el triunfo estan hilvanados con las tristezas. Si ellas
no asisten, ningn Dios acepta la culpa, ningtin hombre siente
la satisfaccion de haber ganado su combate.

Entre los elegidos por las musas ocurre otro tanto pare-
cido. Sisifo hizo publico el robo de Zeus de la ninfa Egina
y debia pagar por ello. Fue enviado al Tartaro, donde fue
castigado con duros tormentos, tormentos tan poderosos
que podian fulminar las visiones, confundir los sentimientos
y desaparecer las fuerzas hasta creer como tnica solucion la
misma muerte. Sin embargo, él resistid, quizas, porque se
descubri6 atrapado entre la soledad de la suerte y la necedad
de una retorica que lo desconocia.

En esa agbnica encrucijada por levantar mas que su voz de
hombre, su alma sublime despefi¢ el eco insinuante y cautivo
de su pena convertida mas tarde en resonancia universal, a
veces con apariencia de voz o de voces, otras veces, de figuras,
también en infinitos sonidos, en gama de colores, en rutilan-
tes cuerpos cuyas apariencias impalpables denuncian gestos
conocidos pero lejanos, en fin, reales apariencias que se vuel-
ven maravillosas por ser las alas poderosas del arte. Ellas han
abierto, sin sospecharlo, las brechas inconmensurables
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de una ruta que los presuntos Sisifo reconoceran en la dificil
navegacion por encontrar el puerto seguro de la creacion, lugar
de desentrafiamiento de la escritura historica y juiciosa, ata-
laya de los inmensos riscos virginales del arte, donde la cele-
bridad del mito ha dejado grabadas las eras de los tiempos sin
distancias, esos que fraguan en la historia como fieles vigias,
las legiones fundadoras de la concurrente metdfora.
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Pre-textos retdricos o Sisifo en los
laberintos intelectuales

Abre la cortina a la americana. Es de dia, mas exactamente es
mediodia, se nota por la brillantez y transparencia de la luz.
No se reconoce un espacio real pero si una atmésfera, dado
que los elementos aportan un intrincado camino que asciende
desde el centro del escenario dando vueltas hasta el lateral
derecho de la tercera bambalina, que no lo es ni las otras
tampoco, porque simulan arboles en medio de una ahogada
vegetacion. Al final y en alto, se difuminan los contornos de
unas posibles torres pertenecientes a una fortaleza, castillo
o gran palacio. En los espacios vacios se reconocen objetos
como tambores, inmensos collares que cuelgan de las barras,
dos cazuelas y otra cosa que se le parece, pero mas bien puede
ser una anfora o cantaro. Un taburete se recuesta solo con
algunas hojas de muchos grupos de a cinco lineas timbradas,
unas plumas de aves —algunas de colores— estan revesadas
debajo un aldabén bronceado, y mas a la derecha una ropa
que puede ser una levita, casaca o algo parecido, se tiende en
el piso junto a unos libros. El lateral izquierdo presupone una
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serie de columnas enormes que no guardan entre ellas una
misma apariencia y conservacion. Entre la dltima y el telén

de fondo, hacia el centro, unas enormes telas de suave tex-
tura fingen el fluir del agua, quizas de un gran rio. El espa-

cio que cubre del rio hasta el proscenio y en frontera con el
camino estd dejado al juego de palabras, que ya comienzan
con la entrada de un hombre que avanza los primeros pasos
en el camino. No parece actor, pero domina el movimiento
escénico y se comporta como en su casa. Enseguida deja ver
sus grandes dotes de conversador, que, por su facundia y una
cierta mana en la espalda, propio de quien permanece mucho
tiempo sentado, pudiera ser un escritor. Lleva una camisa azul
de mangas cortas y pantalén blanco, ahora habla:

—De todos modos, cualquier aventura imaginativa, en cuanto
a forma o factura, es preferible a un tradicionalismo pacato, que
no entrafa el menor riesgo para el creador.

Se oye una melodia atin no identificable pero donde sobre-

salen clarinetes, algln fagot y un corno, del publico suena
una percusién. Luego se incorporan unos violines entre los
que sobresalen unas siete u ocho notas sueltas y rotundas de
un piano con las que termina la musica sin alcanzar los tres
minutos.

Alejo Carpentier ocupa, en el ambito de la cultura lati-
noamericana, un espacio de alta consideracion. La dimen-
sion de su praxis artistico-literaria ha sido y es motivo de
los mas variados estudios, concentrados fundamentalmente
en la reinterpretacion de su fundacional obra narrativa,
como testimonio de la generalizada aprobacion de su maes-
tria titular. Esta circunstancia ha propiciado —con justeza
en su prioridad— un vasto estudio de incuestionable interés
por su novelistica y el impacto de esta en el contexto lati-
noamericano.

Apremia entonces, la necesidad de revelar la contribu-
cion de la exégesis carpenteriana a ese otro discernimiento
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que refiere las variables de la practica artistica, explicitas de
manera constante en la profusa critica, conferencias, ensayos
y otros modos de escritura de su autoria, donde la polifun-
cionalidad expresiva del escritor acomete un ejercicio de
reflexion acerca del acto creador, cara oculta pero obligada
en sus fines textuales.

Un primer acercamiento a este proposito nos lleva, por
supuesto, a esclarecer como asumimos el ejercicio artistico
desde su condicionamiento sociocultural, que lo diferencia,
por tanto, de otras muchas practicas humanas. De modo que,
en adelante, entenderemos la prdctica artistica en su depen-
dencia a aquellos caracteres que denotan su virtual compor-
tamiento, segun esté determinada o no por a) la actuacion
profesional consciente, b) el mérito de su calidad, oc) la
definicion de su intencion estética (Williams, 1982).

Este criterio, basado en el principio de que la practica del
arte es también un proceso histoérico y social al igual que
otras practicas humanas inclusivas, ademas del factor esté-
tico, resulta del todo muy propio en relacién con una lectura
cabal a la poética carpenteriana, si convenimos, ademas, en
la especificidad y funciones de su voluntad profesional en el
amplio diapason de su actuacion social.

Otro aspecto complementario para considerar en este
asunto es el hecho mismo de que el critico Carpentier es
un portavoz exclusivo de los procesos de creacion, percep-
cion y valoracion de la practica artistica en el presente siglo,
cuestion que corrobora su interés acerca del desarrollo de la
cultura artistica y literaria, fuente inestimable para reconocer
su perfil de competencia critica, en relaciéon con el caracter y
devenir del ejercicio profesional del arte.

El juicio carpenteriano sobre la artisticidad es una con-
dicion sine qua non de su multifuncionalidad expresiva, que
revela la singular concepcion del escritor acerca de la natura-
leza e interpretacion del hecho artistico, al traspasar este los
limites establecidos en general para diferenciar los espacios
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de la critica, y una peculiar concepcion de este ejercicio que
lo coloca en la tradicion de los raros. En este sentido es valida
una nueva consulta al antolégico estudio de Cintio Vitier
(1988), La critica literaria y estética en el siglo x1x cubano, en el
que se exponen de manera acuciosa las principales lineas que
abordo la critica cubana, y donde ademas de su orientacion
socioldgica y patridtica, Vitier (1988, pp. 236-237) nos definid
su apreciado nivel ético-estético, para servir de base a la
modelacion y rumbo de nuestra autoctonia cultural, coloféon
en la practica nodal de José Marti, que

logré romper el circulo vicioso de la colonia, la alternativa
Madrid-Paris, y trascender sus antinomias metodologicas y
culturales para legarnos un ejemplo de «ejercicio de criterio»
radicalmente libre y tan vigente hoy como toda su palabra
revolucionaria, ejemplo vivo y proteico basado en dos prin-
cipios fundamentales: la raiz americana y la participacion
universal.

Por otro lado, no son pocos los ejemplos en el siglo xx
cubano que han tributado a estas inobjetables postulaciones,
pero basicamente la produccion especializada en este sen-
tido ha estado dirigida hacia dos o a lo sumo tres ejercicios
genéricos. Es preciso destacar que el hecho sobresaliente
en el joven critico y conferencista Carpentier no se debe
tan solo a su predisposiciéon y vocacion profesional, con
una soélida formacion cultural, sino a su decisiva participa-
cion en el grupo de jovenes intelectuales que caracterizan
ese momento histdrico-artistico nacional del minorismoy la
Revista de Avance, cuyos protagonistas responden a una con-
ciencia creadora que pretende superar el costumbrismo y lo
insustancial de la practica cultural nacional, para establecer
un ininterrumpido y definitorio didlogo critico entre la tradi-
cion europea y la cultura americana. En este empefio se alza
la dimension de la enunciacion estética carpenteriana como
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ampliacion de nuevos paradigmas culturales para la cultura
latinoamericana, prueba del papel desmitificador y fundador
de lo real maravilloso americano, donde el arte traza un eje
inclusivo de seria consonancia.

En principio, la evolucién de la cultura cubana que com-
prende el periodo de creacion de Alejo Carpentier (1917-1980)
se inscribe en el culminante objetivo sociocultural de supera-
cioén de una imagen artistica con suficiencia universal, por una
parte, revelador de la caracterizacion de un quehacer artistico
en acarreo por una institucionalizacion profesional y, por otra,
demostrativo de la excepcionalidad y autoridad del escritor,
decidido a justipreciar y (re)ubicar los 6rdenes semiologicos
del texto latinoamericano contemporaneo.

La critica es uno de los campos mas incisivos donde se
prefiguran los rumbos ideo-estéticos definitorios de este
quehacer en Cuba, dado que en el discernimiento sobre
el especifico acontecer social —entiéndase cubano o lati-
noamericano— se propicia una autoconciencia sobre la
singularidad artistica, aspecto en el que Carpentier hace
explicita una vision sui generis, volcada en varias zonas de
su produccion narrativa y conducente al reconocimiento de
una pertinencia y pluralidad discursiva sobre el arte, casi
siempre abordada exclusivamente desde un parcial campo
escritural y no desde la integralidad y fuerte causalidad de
su teoria cultural.

En el transcurso dialéctico de lo real maravilloso ameri-
cano es posible hallar una constante referencia al proceso de
creacion artistica, evidencia de una voluntad intertextual de
los contextos y procesos de creacion, presente al argumentar
la nueva novela inaugurada. El tedrico Carpentier llega a jui-
cios particulares de una maxima generalizacion acerca de la
actividad artistica y otras formas de produccion y actividades
culturales concomitantes, propiciadoras de una articulacion
y reconocimiento de su poética en cauces transdisciplinarios
ubicados ahora en la 6rbita de los estudios culturales.
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Sobre este asunto, es destacable como en el arte verbal
latinoamericano es licita la imbricacion de amplios y disimi-
les repertorios dentro de los cdnones literarios tradicionales,
al presentarse estructuras y contenidos dificiles de ordenar
desde una ortodoxa ciencia literaria. Muchas obras han sido
casi siempre clasificadas con ambigiiedad con respecto a su
compleja composicién y consiguiente determinacion gené-
rica. Desde este punto de vista, la no solucion o dificultad
de su caracterizacion para abordar el plano ideo-tematico
ha beneficiado cierta irreverencia dentro de los cddigos no
identificables con la teoria literaria. Obras como la Sdtira
filoséfica de Sor Juana Inés de la Cruz (1970), Carta de Jamaica
de Simén Bolivar (1999 [1815]), La Edad de Oro de José Marti
(1979), Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de
José Carlos Mariategui (1969), La ciudad de las columnas (1982)
y La musica en Cuba de Alejo Carpentier (1979¢ [1946]), todas
revelaciones incuestionables de una particular erudicion
historica y genética escritural, no son posible de analizar
desde los estrictos marcos del ensayo, el discurso politico o
el tratado filosoéfico. Estas obras superan el condicionamiento
de la palabra entre expresion y contenido, para afianzar un
modo natural de actuacioén y pensamiento de acuerdo con el
principio imaginal de cada cultura. De ahi que sean exponen-
tes desde su lumbre literaria del impresionante texto de la
cultura latinoamericana.

La exegética carpenteriana se concentra y también estruc-
tura su discurso en un dialogo critico entre la herencia de la
tradicion occidental, de la cual forma parte América y sus

2 Se emplea el término «texto» en el sentido que Lotman (1983) refiere, en cuanto «obra
de arte, que representa un determinado modelo del mundo, un cierto mensaje en el
lenguaje del arte no existe simplemente al margen de este lenguaje, asi como al margen
de los demds lenguajes de comunicaciones sociales. [...] Todo el conjunto de cédigos
artisticos, histéricamente formados, que convierte el texto en portador de significado,
corresponde a la esfera de las relaciones extratextuales. [...] Es preciso destacar que
este tipo de estructura es jerdrquica, al igual que el lenguaje de la obra en su totalidad».
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aristas funcionales para la realidad latinoamericana, un tema
que focaliza el problema de nuestra cultura y su condiciéon
dialogica, muy tempranamente avizorado en el interés de la
mas ltcida intelectualidad desde el siglo x1x, como es el caso
en José Agustin Caballero. En un discurso pronunciado sobre
reforma de estudios universitarios, en la clase de Ciencias y
Artes de la Sociedad Patri6tica de La Habana, el 6 de octubre
de 1875, expone el eminente presbitero: «El sistema actual de
la ensefianza publica de esta ciudad retarda y embaraza los
progresos de las artes y ciencias, resiste el establecimiento de
otras nuevas, y por consiguiente en nada favorece las tentati-
vas y ensayos de nuestra clase» (Caballero citado en Roig de
Leuchsenring & Gonzalez del Valle 1935, p. 34). Estas ideas
reconocibles y permanentes en Carpentier advierten una
redundancia especulativa en relaciéon con la creacion artistica,
que transita junto a su maduracion poética, para asi favorecer
el criterio de Alexis Marquez Rodriguez (1982, p. 530) acerca
de una «unicidad y constantes carpenterianas» en su obra.

Los diez puntos —a manera de invariantes— que declaran
el caracter global y tinico de la obra carpenteriana, segtn el
investigador venezolano y uno de sus primeros criticos, pue-
den resultar extremos y, por ello, discutibles. Al presentar un
nivel de gradacion e intensidad en la novela, territorio donde
légicamente se apoya el estudio, las dos regularidades, iden-
tificadas como «la inconformidad y perfectibilidad del hom-
bre», y «la unicidad y globalidad de la cultura universal», no
se ajustan de igual manera a la consideracion de la obra si se
tiene en cuenta, como es el interés de esta investigacion, un
acercamiento a la praxis artistica, telén de fondo de ineludi-
ble estimacion en la narrativa del escritor.

Sin embargo, no deja de orientar la tesis del profesor
venezolano hacia un dato cierto: la tangible coherencia
que, a pesar de apreciables transformaciones, revela ciertos
aspectos conceptuales en Carpentier, sobre todo aquellos
que determinan la funcién estético-comunicativa de su obra,
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donde es evidente el interés del autor por establecer un sis-
tema de asociaciones culturales que estructuran su discurso
y posibilitan a su interlocutor un registro de valores sustan-
ciales de la cultura universal.

La identificacion histoérico-artistica entre creador y obra
es elocuente en Carpentier, si tomamos como punto de par-
tida su tdcita filiacion vanguardista, portadora en si misma
de un dominio y participacion de las alternativas europeas
y, ademas, de las peculiaridades del fenémeno de creacion
nacional, sobre todo de aquellas prerrogativas que este pro-
ceso demandaba para alcanzar un sé6lido reconocimiento mas
alla del escenario nacional, y dentro de este, de su afinacion
en el campo de la creacion artistica-literaria. Su primera
novela, jEcue-Yamba-0! (1933) ya es deudora de esta impa-
ciencia: «Habia, pues, que ser “nacionalista”, tratandose, a la
vez, de ser “vanguardista”. That’s the question» (Carpentier,
1977 [1933], p. 11).

Este planteamiento, en si mismo polémico, es pertinente en
la cultura cubana, donde cabe subrayar la convergencia de una
postulacion civica del intelectual en concordancia con el pen-
samiento mas avanzado de la cultura y el arte universal. En
Carpentier, este asunto define la predisposicion ideo-estética
de lo real maravilloso americano, al estimar que la creaciéon
artistico-literaria de aca no debe ser mimesis de la estética
europea, por el contrario, debe encontrar una imagen autén-
tica de expresion capaz de producir un referente cultural. A lo
largo de su examen sobre la teoria postulada, desde el eje de
lo que mas tarde conformaria el cuerpo de su ensayistica, no
es de subestimar la presencia de la experiencia socio-artistica,
que alude a varias zonas de la produccion cultural. En este
sentido, se funde esa unicidad ético-estética en su discurso,
que en ocasiones excede al interés estrictamente tedrico para
ocuparse de asuntos historicos o filosoficos, denunciantes del
cronista de contundente vocacion martiana.
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Las dominantes de este proceso muestran como la faena
de legitimacion de una sensibilidad cultural y expresion
artistica latinoamericanas, mediante una fundamentaciéon
de nuestras circunstancias y modos de creacién, contentiva
ademas de la conceptualizacion estética de esta realidad,
conducen a la valoracién de cuales han sido los principales
presupuestos que disciernen del comportamiento acerca de
la practica artistica, de absoluta comprension cuando estos
son analizados en un determinado contexto y periodo histo-
rico de creacion.

En mayo de 1927 se hace publica la declaracion del Grupo
Minorista, y el 12 de septiembre del mismo afio Carpentier
anota un acento ético diferenciador a su entonces incipiente
actividad profesional en el contenido de su carta abierta
a Manuel Aznar, conocida bajo la rabrica Sobre el meridiano
intelectual de nuestra América (Carpentier, 1984c¢, pp. 251-254).3
En esta, al indicar los caracteres culturales homogéneos que
pueden representar al objeto América en relaciéon con su
sujeto creador, Carpentier se refiere a cual debe ser la tarea
del escritor y artista americano para satisfacer realmente las
expectativas de renovacioén sociocultural a la que aspiraban
las jovenes generaciones del continente. A partir de la pro-
posicion de diferenciar nuestras realidades americanas de
otras, y expresarlas conscientemente y de manera original,
Carpentier se adscribe a la variante narratologica de la cro-
nica martiana, de una especial consideracion para el presente
estudio en su condicion de constituirla. Segtin Susana Rotker
(1992, p. 11), «un sistema de escritura original que supo al
fin incorporar tanto lo regional como lo cosmopolita, mezcla
propia de la identidad latinoamericana y de sus procesos de
transculturacion».

Era tema de sumo interés en la conciencia creadora lati-
noamericana el dilema de una definicion espiritual, asi como la

3 Esta carta puede ser consultada también en Carpentier (mayo-junio de 1974).
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urgencia de una apropiacién de oficio, sendos aspectos que la
vanguardia tributa del ideario estético de José Marti en esa
raigal conviccion por revelar los valores definidores y mas
altos de nuestra cultura nacional. Carpentier, por supuesto,
es protagonista de esta comun preocupacion de la intelec-
tualidad cubana. Su extenso discurso a la sazén es connota-
tivo del desarrollo, rumbos y alcance de la actividad cultural
en su conjunto y, muy en particular, de la practica artistica.
Con tales razones, una de las fuentes mas importantes para
la investigacion sobre este asunto lo constituye su zona de
produccioén tedrico-critica, donde alcanza un papel rector por
razones en las que nos detendremos mas adelante, cuando
hablemos de la coleccion «Letra y solfa» de EI Nacional de
Caracas, ruta imprescindible que sugiere un detallado estudio.

En primer lugar, la estructura y clasificaciéon tematica de
estos articulos, de hecho, presentan diferentes caracteristi-
cas de direccion estético-comunicativa, cuestion que llama la
atencion al valorarlos integralmente y a su acusada participa-
cion en la fragua de la teoria carpenteriana. La importancia
y lugar de esta publicacion periddica en la dialéctica de la
creacion artistico-literaria en Carpentier, como en el perio-
dismo latinoamericano, corroboran el criterio de la investi-
gadora Rotker (1992, p. 123), en relacion con la esencialidad
expresiva de esta escritura, que, en tanto funcién periodis-
tica, cumplen con el fin de la novedad y la actualidad en la
noticia, pero donde no debe escapar su valor literario, que
indiscutiblemente ha logrado trascender la eventualidad de
los sucesos narrados y mostrar su valor textual.

Este juicio cobra igualmente rotunda significacion en la
acertada tesis que sefiala a José Marti como indiscutible
ejemplo fundacional de la crénica en América Latina, porque
desde un estricto marco culturoloégico, esta conserva su con-
dicion de texto autbnomo que de ninguna forma esta dado
por la calidad de sus temas, ni por el nivel de actualidad
de su mensaje, sino porque contintian presentando como
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pasado su valor temporal, una excelencia literaria de igual o
mas valor para publico lector (Rotker, 1992, p. 136).

Con profundidad, Roberto Fernandez Retamar (1989) ha
insistido en la pluralidad de funciones y en la justa ubicacion
de la personalidad martiana, no solo como guia intelectual de
un proceso social que busca la independencia politica a la vez
que la autonomia creadora, sino porque en esta conjuncion de
pensamiento y accion se hizo explicita la genuinidad de su litera-
tura, aspecto que reclama una revision a los limites de la obra
literaria. La trascendencia de esta fecundidad impar se encuen-
tra en las bases ideo-estéticas de la generacion minorista, y
esta ligada al principio civico-creador de Carpentier, donde se
correlacionan la consideracion estética sobre el talento y el ofi-
cio artistico, virtuales capacidades de la personalidad en el arte,
esbozadas tempranamente en la declaracion de su poética:

Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy,
por ejemplo, que desde hace veinticinco anos pinta las mis-
mas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas
de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la
primera hornada: Vous qui ne voyez pas pensez a ceux qui voient.
(Carpentier, 1984c, p. 77)

Evidentemente, Carpentier (1984c, p. 84, énfasis en el origi-
nal) se orienta hacia una concepcion del arte como expresion
coherente en la fusién entre un escenario natural y uno, de la
diversidad y complejidad de la dimension humana, en tanto,
presuncion de una identidad cultural probatoria de su auto-
conciencia critica:

Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo
americano fue teatro del mas sensacional encuentro étnico
que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del
indio, del negro, y del europeo de tez mas o menos clara,
destinados, en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse,
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establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes po-
pulares, en el mas tremendo mestizaje que haya podido
contemplarse nunca. [...] «Tenemos que ser originales», so-
lia decir Simén Rodriguez, maestro del Libertador. [...] Pero,
cuando tales palabras pronunciaban, no habia que hacer ya
el menor esfuerzo por ser originales, pues éramos, ya, origina-
les, de hecho y de derecho, mucho antes de que el concepto
de originalidad se nos hubiese ofrecido como meta.

El tedrico y critico distingue desde una viable posibilidad
de expresion, una superacion estética con una solida dispo-
sicion por ampliar los referentes culturales de la realidad
latinoamericana, funciéon determinante en el plano axiol6-
gico de su narrativa, que le debe al discurso martiano, entre
otros, la acumulacién de una erudicion histoérica y la plu-
ralidad de una praxis creadora, legado de un pensamiento
ideo-estético en su primer periodo de actividad profesional
en armonia con un pathos generacional. Juan Marinello
(1977, p. 57) perfila esta preocupacion de manera sensata:
«Uncir nuestra expresion artistica a la angustia local no
es un modo de ablacidn, éno sera cortar las alas a nuestro
escritor condenandolo a un localismo infecundo, a un arte
alejado de toda superior entonacién universalista?». Lo real
maravilloso americano se orienta en esa decidida sistema-
tizacion de la vasta y compleja produccion cultural latinoa-
mericana, incluida en el arte como razonamiento central de
sus asimetrias y sincronismos en relacion con la conciencia
simbolica de civilizacién con la que interactua, meta critica
conciliatoria para la asuncion irrefutable de una particular
conciencia ideoestética.

La critica latinoamericana, en sentido general, elogio la
contribucién que la tesis de lo real maravilloso hacia al pres-
tigio e internacionalizacion de la narrativa del continente, y
atisbo, en cierto grado, la amplitud de este discurso, sin sos-
pechar que, a mas de sus cuarenta afios de declaracion, estu-
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viera situada en una avanzada dominante contemporanea,
en la investigacion sobre los estudios de la cultura (Clifford,
1995).# Una muestra de lo anterior esta en la derivacion de
lecturas y particulares estructuras narrativas que El reino de
este mundo (1949) despert6 en la novela de América Latina de
esta segunda mitad del siglo xx.

Sin embargo, al analizar la poética de Carpentier desde un
campo mas amplio de reflexion, quizas sea necesario reco-
nocer, en su frondosa elucidacion, el papel que desempefian
las artes y las practicas culturales en general, sin descono-
cer los intertextos implicitos y explicitos que relacionan al
teorico y novelista con las corrientes y tendencias estéticas
posestructuralistas que corrian en Europa después de pasa-
das las conquistas y tribulaciones de la gran vanguardia. Es
muy dificil, razon a la que volveremos cuando incursionemos
en cada una de las practicas artisticas, que Carpentier no
tuviera conocimiento o se le escapara el acontecimiento cri-
tico que en la década del sesenta revolucionaba a Paris con
los aportes de Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, escritores
del circulo de Tel Quel. Ellos realizaban revelaciones acerca
de la dialogicidad y el estudio de la novela, ingente labor de
aquella entonces joven hornada de criticos, que entre otras
contribuciones se le debe el centramiento de una figura clave
y de supremacia intelectual en el camino iniciado por la
semiotica: Mijail Bajtin. La vinculacion del teérico ruso con
el novelista cubano cuenta con varios indicios, ninguno de
mas intensidad y acierto que el coincidente y permanente
interés de investigacion, de ambos escritores, por el estudio
de la obra de Frangois Rabelais.

En la postulacion de lo real maravilloso americano,
Carpentier respondia al surrealismo, y ain era inmaduro,

4 James Clifford, considerado uno de los més respetables especialistas en este campo,
ha subtitulado su libro Dilema de la cultura como Antropologia, literatura y arte en la
perspectiva posmoderna. Estimo que huelgan los comentarios.
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dentro de la atmosfera, triunfos y riesgos dejados por las
vanguardias, esperar un detenimiento del novelista o critico
acerca de muchas de las ya aceptadas propuestas lanzadas
por los posestructuralistas. Sin embargo, una aproximacion
cualquiera a la obra y retérica carpenteriana no resiste hoy
una comprension y asuncion de esos procesos, que los con-
ceptos de intertextualidad y mitologizacion, para poner solo
estos dos ejemplos, han sembrado en la teoria de la cultura
de fines del siglo xx.

Alo anterior debe sumarsele la jerarquia discursiva que
sobre el dominio técnico-expresivo y las condicionantes
estéticas tenia el escritor Carpentier acerca de las diferentes
practicas del arte, constantemente en reevaluacion, al punto
de insistir y promover la utilidad de contar con un violin de
Ingres en el enfrentamiento al proceso creador. La clarivi-
dencia y, admitamos, la anticipacion del critico a las cuerdas
retoricas y juegos metaforicos que abririan las practicas y
producciones culturales en la era del computo y la alta tec-
nologia, no tienen parangoén. La intensa y plural cartografia
teorico-critica carpenteriana, de inestable fuerza en la bus-
queda de los vinculos definidores de su carismatica poética,
desnuda la valuacioén de una cultura artistica, popular y eru-
dita, que convierte la aspiracion de la transfigurada imagen
de américa latina en orgullo de artisticidad.

El destacado escritor y filésofo venezolano José Manuel
Bricefo, en El laberinto de los tres minotauros (1993), propone
con rigor cientifico, la existencia de tres discursos predomi-
nantes en el pensamiento americano: el de la historia de las
ideas, el del devenir politico y uno tercero que atafie al exa-
men de la creatividad artistica. Cada uno de ellos, plantea el
eminente profesor, se han construido en la integracion de la
herencia europea —la Europa segunda—, junto a los distintos
nacimientos de voces y espiritus presentes en el mantuano,
hombre de ascendencia al cristianismo hispéanico, de conducta
individual y social, propias de los fundadores de la Patria, y un
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discurso salvaje, portador de la mas cruel marginacion, mezcla
de nostalgia y rebeldia que conforman junto a los anteriores
el caracter de lo latinoamericano.

En la correspondencia de acentuar, junto a los procesos
historicos-culturales y politicos, el de la creacion artistica,
Bricefno Guerrero y Carpentier convergen en un acercamiento
a la esencialidad de un devenir cultural. El discurso de lo real
maravilloso americano constituye una excepcion meritoria
en este asunto, ya que la polifuncionalidad de la experien-
cia profesional de su autor representa, ademads, una clave
determinante en la comprension del sujeto profesional del
arte, renglon este de considerable importancia en la practica
social latinoamericana. Estas variables de incursion en el
texto carpenteriano nos remiten al cotejo y valoracion de su
expresion critica artistico-literaria en su conjunto, principal-
mente abordadas a través del ensayo, la conferencia, la clase
y diversas fuentes documentales de gran estimacion, com-
plementarias del alcance y maduracién de un pensamiento
teorico, que también incorpora reflexiones orientadas a la
promocion y gestion cultural.®

Esta concientizacion teoérica sobre la cultura es abordada
en Carpentier y privilegiada por el mismo acontecimiento de
creacion, preferencialmente en la labor del escritor, en par-
ticular del novelista, donde es factible encontrar, sea en los
temas como en las acciones de sus personajes, asi como en
la filosofia que estos representan, una pretension de encarar
la problematica de la existencia y produccion de la especifici-
dad del ser latinoamericano. La conjuncion polifénica de esta
escritura es consecuente con una reflexion especifica sobre

5 Consideramos un valioso aporte a los objetivos de este estudio las entrevistas reali-
zadas a Alexis Marquez Rodriguez, profesor, investigador, ensayista y uno de los
primeros criticos de la obra carpenteriana —celebrada entre el 7 y 8 de septiembre
de 1987—, y a Manuel Espinosa, pintor, profesor y destacado intelectual venezolano,
ademas alumno de Carpentier en el periodo de la estancia de este en Venezuela —ce-
lebrada el 13 de julio de 1988—.
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la produccion simbolica y material de la cultura, que contri-
buye incluso a describirlas, a la par que significa la excelen-
cia de su literatura. Guadarrama y Pereliguin (1990, p. 53)

se refieren justamente a varios de estos aspectos, a como la
cultura practica, en tanto proceso de objetivacion, se comple-
menta con la cultura tedrica, en cuanto a la universalizacion
de la experiencia y el pensamiento teoérico.

Esta cultura tedrica avala la notoriedad de Alejo Carpentier
en el forcejeo de afirmacion universal de la cultura latinoa-
mericana, donde su magisterio, en la fundamentaciéon de una
reflexion tedrica inclusiva de la actividad artistico-literaria
en general, lo sittia en la primacia de contribuir con su ejem-
plar narrativa, con el indiscutible mérito de un anticipativo
discurso critico, ilustrativos de una poética legitimada en los
estudios del canon latinoamericano.

Para un acercamiento a esta poética, es preciso una revi-
sion de la cronologia del proposito artistico-literario en la
praxis carpenteriana, donde, principalmente, debe observarse
coémo los temas, variables genéricas de creacion y practicas
culturales determinan un acontecimiento cultural. Al respecto,
se corresponden —si constatamos en las fuentes— diversos
tipos de obras que disciernen en la unicidad de una teoria
cultural, de singular impacto en su aparicion, con razones
de aceptacion y discusion en su desarrollo dado por contro-
versias y hasta confusiones, pero una ineludible proposicion
estética muy dificil de ignorar, regente, finalmente, de una
época donde su extrana y decisiva originalidad ha resistido el
ser asimilada, o mejor, ella ha asimilado otras muchas ten-
dencias de incuestionable afinidad, por lo que constituye una
jerarquia en el discurso de la cultura latinoamericana, dada su
condicion de obra canoénica.

Una cronologia del proposito artistico-literario en Carpentier
muestra una serie importante de condicionantes que confor-
man toda su produccion artistica a lo largo de su fecunda vida,
como se detalla en la siguiente tabla.
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Tabla 1. Cronologfa de la obra de Alejo Carpentier

. Condiciones Funcion
Periodo de P o
tiembo historico- estético-
P sociales comunicativa
Formacion:
.a1l\?l%éi|:c\gaje « Periodismo
1917-1926 - Narrativa
e TR (1) (cuentos)
Viaje a Brasil
y Guayanas
- Periodista
« Poeta
- Guionista de
1927-1939 - Vanguardis- -blgi/r/:go(:pera
7 mo-minorismo .
musical
- Escritor radial
« Ensayista
«» Narrador

Produccion artistica

« Articulos de critica
artistica y literaria.

+1924-1928. Jefe de redac-
cion de la revista Carteles

+1931. Jefe de redaccion
de la revista /mdn

Guiones para ballet.

+1927. La hija del Ogro

+1928. La rebambaramba
+1929. £/ milagro de Anaquillé

Poemas coreograficos:
» 1928. Mata cangrejosy Azucar

Poemas para musicalizar:
+1927. Marisabely Juego Santo
+1929. Poeémes des Antilles
«1930. Cancion de la nifia
enferma de fiebre
+1932. La pasion negra
» 1937. Musica para Numancia
- 7938. Invocaciones: cantata
para voces masculinas]

Ensayo:

+ 1928. Los puntos cardinales de
la novela en América Latina

- Ensayos convergentes

Opera:

+1928. Yamba-O (estrenada
en 1929)

+1930. Manita en el suelo

« Cuentos para radio y adaptaciones
« Texto-montaje de la pelicula
documental Le Vaudou

«1933. jEcue-Yamba-Ol

+1935. Dirige los Estudios Fonoric
de la radio francesa

+ 1939. Adaptacién radial de £/ /ibro
de Cristobal Colon de Paul Claudel
»1939. Guion para el ballet

Romeo y Julieta



Condiciones Funcién
histérico- estético- Produccién artistica
sociales comunicativa

Periodo de
tiempo

« Programas para la radio

- Dirige la radiodifusora del
Ministerio de Educacion

« Codirector estacién cmz

«» Guionista .
de ballet + Colabora en publica-
i di ciones periodicas

« Periodista

+ Regreso a Cuba « Musicaliza cuatro peliculas de 16

« Escritor radial

»1943.Viaje olF mm para la Cuban Sono Film
- + Musicalizador o .
1940-1945 a Haiti +Profesor de Historia de la Musica
. « Promotor L
+1945.Viaje a cultural * 1940. Investigacio-
Venezuela nes musicolégicas
- Profesor ) .
. +1942. Promociona la primera expo-
« Investigador ST . P -
sicion de Picasso en América Latina
+ Narrador .. ) .
* 1944. Viaje a la semilla: oficio
de tinieblas (relato, cuento)
*1945. Inaugura estacion
radial en Venezuela
+1946. Los fugitivos (relato, cuento)
- La musica en Cuba (en-
sayistica histérica)
+ Reside en « Profesor de Historia de la Cultura
Venezuela + 1948. Ensayo 7ristdn e
+Trabaja en /solda en tierra firme
la agencia + 1949. £/ reino de este mundo
publicitaria ARs (novela con prélogo-declaracion
(Venezuela) - Narrador de /o real maravifloso americano)
+1947.Viaje a « Promotor +1951-1959. Crénicas y articu-
la Gran Sabana  cultural los de la seccidn «Letra y solfa»
AT y al Orinoco - Director en £/ Nacional de Caracas
+1959. Regre- de radio +1953. Los pasos perdidos (novela)
so a Cuba - Ensayista + 1954. Primer Festival de MUsica
- Trabaja como « Profesor Latinoamericana en Caracas
funcionario: « Publicista +1956. £/ acoso (novela)
subdirector del « La aprendiz de bruja (drama teatral)
Departamento - Profesor de Literatura del
de Cultura, di- Siglo XX en la Universidad
rector de la Im- Central de Venezuela
prenta Nacional +1957. Guerra en el tiempo

(relato, cuento)
»1959. Primer Festival
del Libro Cubano



Condiciones
histérico-
sociales

Periodo de
tiempo

+1961. Vice-
presidente de

la Unién de
Escritores y
Artistas de Cuba
*1965-1966.
Viaja a Francia

y otros paises
europeos

» Dicta con-
ferencias 'y
firma convenios
culturales
+1966. Ministro
consejero de la
Embajada de
Cuba en Francia
+1976. Diputado

1960-1980

Fuente: elaboracién propia.

Funcién
estético-

comunicativa

- Narrador

» Promotor
cultural

« Ensayista

« Periodista
- Director de
programas
radiales

« Profesor

Produccién artistica

+ 1962. Profesor de Historia

de la Cultura en la Univer-

sidad de La Habana

+1962 £/ Siglo de las Luces (novela)
« 1964. Tientos y diferencias
(Ensayos)

+ 1964. Dirige un programa
cultural en Radio Habana Cuba

+ 1964. La revista Casa de las
Américas publica parte del primer
capitulo de la novela £/ario 1959
+1970. La puerta del sol (programa
para el compositor espaiiol
Michel Puig)

+1972. £/ derecho de asilo

(relato, cuento)

+ 1974. Prélogo para poemas

de Pablo Picasso

- £/ recurso del método (novela)

- Concierto Barroco (novela)
+1975. Razon de ser (ensayos)
»1978. La consagracion de

la primavera (novela)

+1979. £l arpa y la sombra (novela)
- La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo (ensayo)

Carpentier reconoce en la anchura de su critica, un soste-
nido reclamo por el imperativo moral en el intelectual lati-
noamericano, respecto de la practica artistica propiamente
dicha, aspecto de ineludible atencion en la recurrencia de
su estética. Esto explica las confrontaciones y balances
que constantemente realiza en relacion con el desarrollo y
alcance de ciertas practicas del arte y el de la literatura. «¢Si
nuestros genios siempre fueron audaces, por qué nos mostra-
mos tan prudentes en ciertos sectores del arte?» (Carpentier,

27 de abril de 1956).
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En esa concomitancia de actividades artisticas que cita
el fragmento, la recombinacién cultural esta determinada
objetivamente por el desarrollo desigual de los intertextos
artisticos, estableciendo una légica preocupacion acerca de
procederes especificos del arte, donde ademas se hace técita
la confrontacion entre campos especificos de la cultura artis-
tica latinoamericana. En este mismo momento, el critico se
interroga acerca del caracter audaz de nuestras sumas cultu-
rales —Dario, Bello, Marti, Villa-Lobos y Vallejo—, y propone,
mas alla del marco referencial historico presente en los estu-
dios literarios donde de cierta manera han sido cominmente
citados, el alcance de estos diferentes comportamientos de
creacion en las coordenadas socio-artisticas de la conciencia
creadora en América Latina, razonamientos que sobresalen
en la misma actividad preferencial del novelista.

Si bien es cierto que en Visién de América (Carpentier,
1984c) encontramos una definitoria pauta ético-artistica para
la posterior elaboracion de la teoria carpenteriana, de conno-
tada relacion con los macros componentes de una autentici-
dad cultural, es destacable, ademads, en «La década genésica
del intelectual Carpentier» (Cairo Ballester, 1988a), un nticleo
de razonamientos que desde entonces modelan una pers-
pectiva de amplios registros expresivos, y que son de una
rotunda conviccion en la reflexion tedrica contemporanea
sobre la critica de arte.

En 1931, desde Paris y en las paginas de Social, Carpentier
nos testimoniaba acerca de la influencia estética de un nuevo
orden en la conciencia creadora universal. Esta cronica revela
un criterio sobre la trascendencia de la estructura en el
método de creacion musical, al que Carpentier (1975) vuelve
en reiteradas ocasiones, abordado desde otros campos artis-
ticos. Este asunto encabeza fuertes principios narratolégicos
para el novelista, que se incorporan a una logica de exposi-
cion y conceptualizacion del critico sobre la cultura artistica:
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Las revoluciones profundas, en la evoluciéon de un arte,
se realizan siempre en funcion de la arquitectura. Bach
hall¢ la arquitectura contrapuntistica; los romanticos bus-
caron una arquitectura expresiva; Wagner se esforzo por
encontrar una arquitectura dramatica. [...] Después llegod
la era del colorismo, de la dindmica, del ritmo puro. Pero
los problemas de la construccion quedaban en pie. [...] El
momento neocldsico que conocimos hace cuatro anos fue
motivado por la necesidad de un regreso a la preocupacion
arquitectoénica. Pero la solucion estaba en otra parte: ére-
construir el Partenon utilizando cemente armado? No; la
aparicion de nuevos materiales debe conducirnos a hallar
nuevas formas. [...] A pesar del lirismo de cada cual, a pesar
de la diversidad de orientaciones, los problemas de forma
y arquitectura —sindnimos en este caso— vuelven a ser tan
apremiantes, en los tiempos actuales, como lo fueron en
épocas de Joaquin des Prés o de Buxtehude. (Carpentier,
1975, pp. 222, 225-226)

Unas décadas mas tarde, ante la inconveniencia de insistir
en el desarrollo o reacomodacion de los casilleros textua-
les abiertos por el modernismo, y frente a la inminencia de
una revolucion en la naturaleza misma del acto de creacioén,
consecuencia de la fragmentacion o derrumbe de los marcos
teoricos abierto por los estilos —desafiantes en la interpreta-
cion del fendmeno artistico—, un nuevo orden tedrico alcan-
zara el estrado de la regencia estética bajo el confuso titulo
de posmodernismo. Fredric Jameson, en época naciente de
este discurso, aparte de dejar sentado como los imperativos
de la creacion desde ahora habrian de contemplarse desde
una recontextualizacion de las diferentes practicas cultura-
les ausentes de fronteras estéticas, sintoniza en la disconti-
nuidad del lenguaje artistico el andlisis de sus estructuras,
valiéndose para ello de la determinante y plural funcionali-
dad de la arquitectura en los transcursos de las revoluciones
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estéticas, pretextos coincidentes con los pre-textos de la
poética Carpenteriana.

En este sentido, razona el investigador norteamericano
acerca de la dificultad presente de conjeturar sobre el estilo
personal, y se basa en la influyente obra de Adorno, en quien
reconoce cierta deuda con Thomas Mann en relaciéon con el
término pastiche. Para ello, menciona las diferencias entre
las dos rutas mas importantes de la experimentacion musical
contemporanea, «la planificaciéon innovadora de Schonberg»
y «el eclecticismo irracional de Stravinski» (Jameson, 1986,
p. 150). Asi lo sefala:

El verdadero precursor de la produccion cultural posmo-
derna no es Schonberg (la esterilidad de cuyo logrado sis-
tema ya habia alcanzado a percibir), sino Stravinski. Porque
con el derrumbe de la ideologia del estilo del auge moder-
nista —aquello que es tan peculiar e inconfundible como las
huellas digitales, tan incomparables como el cuerpo indivi-
dual (que era, para el joven Roland Barthes, la fuente de la
invencion y la innovacion estilisticas)—, los productores de
cultura no tienen hacia donde volverse sino al pasado; la
imitacion de estilos muertos, el discurso a través de todas
las méscaras y las voces almacenadas en el museo imagina-
rio de una cultura que ya es global. (Jameson, 1986, p. 143)

Indiscutiblemente, Carpentier en su profusa y temprana
critica, que sirve de antesala a la proclamacioén de su teoria
cultural, examina con la acostumbrada agudeza de interpre-
tacion sobre el fendémeno artistico los micros sistemas de
la produccion simbolica que encararon y dieron respuesta
a los fuegos abiertos por los ismos desde su perspectiva

6 En relacion con esta idea consdltese la conferencia de Carpentier (1987a), «Prélogo
a La montafia mdgica».
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latinoamericanista. Por ello, su vaticinadora y concomitante
palabra encuentra hoy una arménica resolucién con los
alegatos censores de esta nueva sensibilidad estética, que
celebramos mediante su contribucion a una nueva novela,
y que alcanz6 la enunciacion de una poética donde el inter-
texto artistico coexiste y valida la unicidad de una domi-
nante cultural:

A partir de Tristdn —cuya partitura encierra diecisiete pa-
ginas seguidas sin un acorde perfecto—, la atencion de los
espiritus renovadores se concentr6 en la armonia. [...] Cada
compositor trajo consigo un acorde-tipo o un principio sono-
10, COMO quien se presenta en un concurso de natacién con
las iniciales de su club impresas en el traje de bafio. Debussy,
las quintas aumentadas; Ravel, las séptimas; Stravinski, entre
otras muchas cosas, las segundas menores y cierta ley de
appogiaturas sin resolucion (final de la Sinfonia para instru-
mentos de viento); Darius Milhaud, la politonalidad; Honegger,
el contrapunto libre (si es que existe un contrapunto que
pueda llamarse /ibre); Schonberg y sus discipulos, el sistema
dodecatonal —que ha llegado a originar esta inquisicion es-
tética—. [...] Pero hoy, después de este periodo de investiga-
ciones necesarias, en un momento en que las consonancias
y disonancias han perdido todo prestigio estimativo, ante un
lenguaje armonico que admite en el mismo plano un acorde
de do mayor y una séptima disminuida, debemos confesar
que la revolucion ha sido mas aparente que real: el mismo
edificio con distintas pinturas. Ahora urge reconstruir el
edificio y dejar para luego la invencion de nuevas pinturas.
(Carpentier, 1975, p. 221)

Esa reconstruccion no seria posible sin la ganancia de una

rigurosa competencia profesional, para lo que era impres-
cindible, primero, un autorreconocimiento de capacidades
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intelectivas, y luego, un saber de las particulares formas de
manifestacion del quehacer artistico donde sea objeto de
conocimiento tanto su lenguaje expresivo como su funciona-
lidad y comportamiento de recepcion. No bastard el talento
del artista para el ascenso publico de la propuesta estética y
el de la cultura representada, enuncia la sagacidad del critico
Carpentier ante la inmadurez de creacidn, esta requiere de
una suficiencia de ética practica, de un atributo dominante
de su yo expresivo, tnicamente alcanzado ante la perentoria
tarea de disciplinar su sensibilidad.

Disciplinar la sensibilidad

La presunta experiencia que supone el conocimiento de la
naturaleza formal de la obra artistica, dada esa determinante
importancia que representa el dominio de sus varios facto-
res de interaccion, funcionalidad y recepcion, exige, segun
Carpentier, una inexcusable apropiacion de oficio por parte
del artista. Esta recurrente intencionalidad sobre el particu-
lar y complejo tema de la finalidad artistica ha de ubicar en
primer orden de desafio en la creacion, el valor de la repre-
sentatividad y la competencia en la praxis artistica.

La reflexion sobre la conciencia del proceso artistico crea-
dor es ponderada en el critico y narrador, desde sus primeras
incursiones como colaborador en una decena de periddicos y
revistas, donde desde entonces se advierte una autorreflexion
de consideracion acerca del caracter, naturaleza y talante
expresivo de la obra de arte. En este sentido, se acumula una
progresiva actividad critica, donde la enfatica alusion a una
asimilacion de oficio se dirige a la premisa indispensable de
alcanzar la apropiacion de una técnica, cualidad de estricto
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rigor en la consecucion del fin artistico. En 1925 nos refiere:

«El orden debe imperar en las manifestaciones artisticas; por
ello admiro profundamente las potentes armazones sonoras

del Stravinsky de Noces» (Carpentier, 1975, p. 29).

Los juicios sobre este topico conforman una unidad del
proposito que modela la misma conciencia artistica del nove-
lista. Devienen, ademads, en una constante de su pensamiento
teorico. La conclusion a la que arriba Ana Cairo Ballester
(1988b) en relacion con Tientos y diferencias (1964e), sobre
este asunto del oficio en el desempefio profesional del arte,
puede ser extensiva a una etapa posterior de su ensayistica,
donde sobresalen los ensayos «Papel social del novelista»
(marzo-abril de 1969 [1967]) y «Conciencia e identidad de
América» (1976b). En ellos es posible comprobar, de manera
explicita, el criterio de la investigadora al sefalar que para
Carpentier «el oficio en las artes no solo se alcanza con el
dominio de los recursos técnicos, con la experiencia, sino
también con la meditacion personal sobre las especificidades
de cada una» (Cairo Ballester, 1988b, p. 44).

En la dialéctica discursiva de estos dos titulos citados
anteriormente, la consecucion del oficio hasta ahora circuns-
crito por Carpentier, a lo que pudiéramos llamar sus presu-
puestos de regencia interna —dominio de la estructura en
la obra de arte, del contenido artistico, y originalidad para
la interpretacion—, se dimensiona en otro angulo de indole
culturoloégico, cuando fundamenta la necesidad del intelec-
tual latinoamericano de que sea capaz de hallar «el sentido
real de su epos viviente» y en funcion de ello poder definir,
fijar y criticar su imagen artistica, hecho que no solo enmarca
la competencia de accion sino su deber moral. En este punto,
el discurso carpenteriano incorpora a las variables del oficio
artistico, 1a cabalidad del oficio de hombre.

Ahora bien, sobre los razonamientos de Carpentier (1985,
pp- 48-50) acerca de la importancia de la estructura en la obra
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de arte, vale citar lo oportuno de la siguiente observacion, de
pertinencia en cualquier orden expresivo de la cultura artistica:

En cambio, mi formacién musical me ha dotado de un per-
manente sentido de las estructuras. Siempre he creido que
la superioridad del compositor sobre el escritor estaba en
que el primero se imponia limitaciones desde el comien-
zo. El musico que escribe una fuga impone una disciplina
formal a su creacion. Igualmente, el que compone una so-
nata o una sinfonia. (Hoy muchos compositores jovenes
denominan sus obras: «estructuras».) Un libro debe ser
una construccion equilibrada. Toda gran obra literaria es
una construccion equilibrada, bien por el equilibrio de sus
partes, bien por la subordinacién de esas partes a la perma-
nencia de un motivo central. La disciplina formal y el estilo
son consustanciales. Lo primero que llama la atencién en
las novelas mediocres es la ausencia de forma, con sus fu-
nestas secuelas: didlogos gratuitos, disquisiciones inutiles,
descripciones embrionarias o, por el contrario, demasiado
prolijas. En suma, verborrea capaz de acallar el contenido
mas generoso... o bien intencionado. El escritor de raza
se reconoce en el hecho de que se impone desciplinas...
Incumbe al escritor la tarea de hacer evolucionar las téc-
nicas narrativas, como incumbe al compositor la de hacer
evolucionar las técnicas de la composicion.

Luego, la certeza de que el creador requiere de una indecli-
nable actitud de concentracién especulativa ante su objeto de
creacion, como elemento movilizador de las mismas técnicas
que él re-emplea, propone, segin la tesis carpenteriana, una
excepcional oportunidad para el artista de poder ampliar sus
horizontes de creaciéon mediante los recursos a su mano dis-
ponibles, y constituye la razén principal por la que este con-
solida el dominio de su oficio. En una de sus cronicas de Social
(1930), a proposito del arte escultérico de Jacques Lipchitz,
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expresa: «Este hombre que, al lado de Picasso, ha renunciado

a un métier convencional, s6lidamente adquirido, para procla-
mar sus anhelos de libertad, es uno de los verdaderos creado-
res de nuestra época» (Carpentier, 1975, p. 167).

Otras muchas aproximaciones a la zona de critica artistica
en Carpentier corroboran en su ideario estético una necesaria
introspeccion acerca de las condicionantes socio-artisticas en
la creacion, donde la naturaleza de la obra de arte y la asuncion
del oficio artistico ocupan un lugar primario de consideracion,
inicialmente, por el valor que representa la individualidad del
artista. Este, como productor del imaginario estimulador de la
conciencia simbolica, relaciona los fundamentos de una per-
cepcion condicionada del gusto, de ahi la configuracion dife-
renciadora de esa particular apreciacion estética, que alcanza
en la experiencia practica del hombre, de manera natural y
propia, una capacidad sensoemocional capaz de generar y
satisfacer la autenticidad del talento, es decir, la eficacia del
oficio. La intensidad de esta ejecutoria define la altura de su
distincion en el concierto de una época, practica o tendencia
artistica, registro que traza el juicio estético carpenteriano
para anunciar la misteriosa relevancia de la excepcionalidad
en el arte, escala de la creacion a la que tendra que enfrentarse
el artista desde una actitud original o simuladora en sucesivas
confrontaciones, a veces asumidas como verdaderas muertes.”

7 Lavozy repertorios de Alejo Carpentier que, a manera de contraparte del discurso
central, se presentan desde ahora, en tanto funcién justificante de su pensamiento
ideo-estético, mediante fragmentos de ensayos, conferencias, novelas, articulos de
critica, crénicas u otros tipos de escrituras extraidos de la obra y otros documentos
constitutivos de su poética. Estos no retinen el conjunto total de sus presupuestos
al respecto de los distintos topicos, aunque si una muestra lo mas abarcadora posible
de los asuntos tratados. No obstante, y para una posible consulta de los textos
completos con otros objetivos de investigacién, seria necesaria la lectura completa
de estos con el fin de lograr una comprensién mas integral de su contexto generador
y comunicativo. En su seleccién hemos cuidado que sean suficientes en relacién con
el apartado que argumentan en atencion al presente propdsito.

Los ejemplos pertenecientes a entrevistas, ensayos o conferencias son tomados
de las referencias que se encuentran al final.
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El oficio artistico
Alejo Carpentier

Su amor por la claridad y la concision le apartan del terri-
ble peligro de la forma nueva que anul6 el admirable yaci-
miento poético de Apollinaire. El orden debe imperar en las
manifestaciones artisticas; por ello admira profundamente
las potentes armazones sonoras del Stravinski de Noces, o
la modalidad emanada de las ensefianzas de Satie. Sin ser
un apologista del cubismo, ama en Picasso el talento de
constructor y sus realizaciones pictdricas que reaccionan
vigorosamente contra las nubes dulzonas e imprecisas de
los posimpresionistas. (Carpentier, julio de 1925)

El pensamiento de Taine: «La fuerza proviene del orden»,
podria inscribirse como lema de la producciéon musical
moderna. Y Roldan no ha sido insensible a una genial ten-
dencia de su época; seguro de si mismo, alardeando casi
de sus conocimientos, ha sabido construir su obra, con
una continua preocupacion de oficio que desconcertd un
tanto a ciertos auditorios. (Carpentier, febrero de 1926)
Villa-Lobos resuelve el problema del americanismo en

su arte, eligiendo los caminos mas dificiles —la «puerta
estrecha» del evangelista— porque sabe que solo de este
modo se lograra llenar el vacio retrospectivo de una tradi-
cion de oficio que nos falta. Segan Villa-Lobos, el america-
nismo es sobre todo cuestion de sensibilidad. (Carpentier,
agosto de 1929)

Cierto término, de reciente creacion, ha sido excesivamente
utilizado cuando se ha tratado de explicar o censurar cier-
tas manifestaciones del arte contemporaneo. Me refiero al
término deshumanizaciéon. Su empleo denuncio la existen-
cia en muchos espiritus, de un concepto harto superficial
de lo humano. Se llam¢ «arte deshumanizado» al arte que
se alejaba de una representacion grafica de formas exis-
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tentes en nuestro alrededor, concepto que podria llevar-
nos a considerar el desnudo de academia como perfecta
realizacion de un «arte humano». Humano se aceptaba
primariamente como derivado de hombre —de un hombre
morfologicamente considerado—.

Pese a su generalizacion, esta vision de lo humano entrana
una peligrosa herejia, tendiente a exaltar lo meramente
instintivo, y, por asi decirlo, animal, del hombre. [...] Las
virtudes altamente humanas derivan del anhelo de ange-
lismo que vive en nuestra arquitectura de tronco, cabeza
y brazos. A la realidad tangible se opone una realidad
interior, velada, pero no menos imperiosa. El afan de crear
es directa manifestacion de ese anhelo de ser mejores que
hombres, de ser angeles inferiores, de elevarnos —mas
ligeros que el aire que nos circunda— sobre las monoto-
nas verdades cotidianas. Por ello, mientras mas indepen-
diente, ingravida y audaz pueda ser nuestra creacion, mas
respondera a una superior esencia de humanidad. El arte
intensamente humano sera aquel que se situe bien lejos
de las digestiones laboriosas, del alcanfor que preserva los
trajes del domingo y de las cuentas del mercado —Parte-
non y fugas de Bach, obras humanas por excelencia [...]—.
En todas las épocas asistimos al patético esfuerzo de
artistas por crearse mundos verbales o plasticos dotados
de vida propia. La sumisién a modelos presentes impone
una suerte de esclavitud que los temperamentos ricos

en lirismo repelen. Los museos estan llenos de lienzos y
esculturas que podrian calificarse de instantdneas; instan-
tdneas que nos muestran invariablemente la fuga de un
artista hacia universos imaginarios, es decir, hacia mun-
dos que propician todos los alardes de la pura creacion.
[...] Este hombre que, al lado de un Picasso, ha renunciado
a un métier convencional, sélidamente adquirido para pro-
clamar sus anhelos de libertad, es uno de los verdaderos
creadores de nuestra época. (Carpentier, febrero de 1930)
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5.

La musica es arte implacable en lo que a cuestiones de
oficio se refiere. Podéis inventar las mas nobles melo-
dias; podéis combinar los ritmos mas coloreados; podéis
orquestar con seguridad pasmosa. Si vuestra obra no
resiste la prueba por exceso de 9 que determina su resis-
tencia armonica y la verdad de su armazoén interna —ley
de combinacion de materiales y equilibrio total—, esa
obra sera destinada a gozar de una vida efimera, coro-
nada por el mas justificable olvido. [...] Precisa crear la
tradicion del métier que no supieron legarnos los musi-
cos americanos del siglo xix. Recordemos que la mas
extraordinaria caracteristica de los sones modernos esta
justamente en que encierran los elementos de una forma
que, aunque embrionaria, resulta casi la de una sinfonia
elemental por su logica. [...] El gran encanto de ciertas
danzas de Ignacio Cervantes —nuestro tnico clasico
verdadero—, se debe ante todo al hecho de, a pesar de su
sencillez, poseen las cualidades de equilibrio y elegancia
de las obras bien construidas. (Carpentier, mayo de 1930)
Todo arte necesita de una tradicion de oficio. En arte,

la realizacion tiene tanta importancia como la mate-

ria prima de una obra. [...] Novelistas como Miguel del
Carrion o Loveira —para buscar ejemplos cercanos—,
admirables por su poder de observacion, su cubanismo,
su fidelidad al documento humano, se han resentido
siempre de cierta debilidad de métier. [...] Conocer téc-
nicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad
paralela, y movilizar nuestras energias en traducir Amé-
rica con la mayor intensidad posible: tal habra de ser
siempre nuestro credo por los afios que corren, mientras
no dispongamos, en América, de una tradicion de oficio.
(Carpentier, 28 de junio de 1931)

Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algtin dolor.
Pero ya habra tiempo de tachar, de criticar, de cefiir. En
medio de la lluvia que cae sin tregua, escribo con jubilosa
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10.

impaciencia, como impulsado por un brote de energia inte-
rior, reduciendo mi escritura, en muchos casos, a una suerte
de taquigrafia que solo yo podria descifrar. Cuando me
duerma esta noche, los primeros estados del Treno habran
llenado todo el «Cuaderno de...», « Perteneciente a...».
(Carpentier, 19693, p. 326)

Pienso en las tonterias dichas por quienes llegaron a
sostener que el hombre prehistorico hall6 la musica en el
afan de imitar la belleza del gorjeo de los pajaros, como
si el trino del ave tuviese un sentido musical-estético
para quien lo oye constantemente en la selva, dentro de
un concierto de rumores, ronquidos, chapuzones, fugas,
gritos, cosas que caen, aguas que brotan, interpretado
por el cazador como una suerte de cddigo sonoro, cuyo
entendimiento es parte principal del oficio. (Carpentier,
1969a, p. 214)

Creo que lo esencial, en el oficio de escritor, es dominar sus
propios materiales y su instrumento de trabajo: el instru-
mento de trabajo en este caso es la lengua, y yo nunca he
sentido, en francés, la seguridad que encuentro al trabajar
con el espafol. Ademas, el espafiol es una lengua magnifica,
en el sentido de que es la que deja el maximo de libertad al
escritor, sin que sus atrevimientos aparezcan como incorrec-
ciones. (Carpentier, 1985; 15 de abril de 1963)

Ante esta presencia del pasado en nuestro presente,
viviendo en un hoy donde ya se perciben los palpitos del
futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las
reglas de una temporalidad tradicional en el relato para
inventar la que mejor convenga a la materia tratada, o
valerse —las técnicas se toman donde se encuentran— de
otras que se ajusten a sus enfoques de la realidad. [...]

En la materia virgen que nuestra América ofrece al nove-
lista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin
salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitu-
tivos del epos, son infinitos. (Carpentier, 1976¢ [1975])
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Cerrar un paréntesis

¢Reconstruir el Partenén utilizando cemento armado? No,
claro est3; su arruinada pero testamentaria presencia reme-
mora mucho m3s, el semblante de la mixtura primera como
sentido de un legado civilizatorio, acaso expedito trono de
sagacidad y belleza que, desde su pefién de triunfo, descu-
bre los implicitos cauces de las practicas excelsas del hom-
bre. El arte afirma, desde entonces, su infinita y permanente
voluntad de desnudar las diferentes caras de su produccion
en el complejo social que resignifica la cultura.

En los amplios tejidos escriturales de la poética carpente-
riana se destaca tal interés por exteriorizar, en los ambitos
de la practica cotidiana, esa recombinacion cultural que
significa el montaje o concordancia entre las formas clasi-
cas y establecidas de la cultura universal por parte de sus
centros hegemonicos de emision, con aquellas otras mani-
festaciones auténticamente populares. La novela carpente-
riana como dominante de creacién nos colma de ejemplos

—aunque también vale resaltar las tesis de Carpentier en

el exuberante terreno de la critica— acerca de la refuncio-
nalizacion de algunas técnicas artisticas, que, estimuladas
en especial por los dictados de la vanguardia europea de
principios de siglo, fundamentan su credo con una clara
resonancia en los mas disimiles marcos de la practica social,
donde el escritor encuentra con razon ciertos sincronismos
simbolicos de franca valuacién estética. Muy sugerente al
respecto puede ser el siguiente articulo (Carpentier, 25 de
octubre de 1955):

La diversificacion de las técnicas, la aplicacion de ideas ar-
tisticas a menesteres de tipo comercial (publicidad, modas,
exhibiciones, cine, radio, television, etc.) nos hace asistir,
desde hace mas de veinte anos, a un fendmeno singular:
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la aceptacion rapida, por parte del artesano, de tendencias
estéticas que los criticos y «enterados» —encargados de
orientar al pablico— rechazan todavia bajo su forma original
de cuadro o partitura. El surrealismo no habia entrado aun
en los hogares, cuando ya las vitrinas de la Quinta Avenida,
en Nueva York, usaban de sus procedimientos para presen-
tar joyas, muebles modernos o ajuares femeninos.

[...] Del mismo modo, he encontrado siempre la mayor
comprension, el mayor interés por las manifestaciones musi-
cales mas avanzadas entre los compositores de jazz. [...] Vol-
vamos la mirada hacia el cine. No hace mucho, la produccion
de Hollywood solicitaba el concurso de Salvador Dali, para
realizar una secuencia onirica. [...] No hay pelicula de Luis
Bunuel que no encierre algin pasaje debido a la estética de
esa misma escuela. El surrealismo esta actuando en la publici-
dad, en la técnica de exhibiciones, en las vitrinas de nuestras
ciudades, en los adornos de fantasia ofrecidos a las mujeres,
en los peinados modernos, en el cartel y en el «display».

&Y qué decir del abstraccionismo? He aqui una tendencia
que parecia seca, inhumana, sin porvenir, alla por los anos
20, cuando estaba en sus primeros experimentos de, colores
y texturas, y que ha pasado a formar parte del marco coti-
diano de nuestras existencias. Lo hallamos ya instalado en
los bancos, las empresas comerciales, los centros docentes,
las residencias particulares, dominando interiores, fachadas,
paraninfos, jardines [...]. Cuando el arte oficial rechazaba
aun estas tendencias por absurdas, las ideas de sus pintores
germinaban, iniciaban una vida subterranea, incontenible,
que acabaria por sacar retofios en todas partes. Lo mismo
ocurridé con el impresionismo musical, con la ritmica stra-
vinskiana, con el atonalismo vienés, aceptados por la mu-
sica de baile, por la partitura de cine, mucho antes de ser
aplaudidas realmente, con entusiasmo sincero, en las salas
de concierto. jFenémeno propio de la época, muy caracte-
ristico del siglo en que nos ha tocado vivir!
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El hecho de que la nueva obra de arte inspirada desde
la misma vanguardia proponga una lectura menos incisiva,
si se quiere, mas apartada del caracter hermenéutico que
el modernismo le habia fijado, para representar un estado
a manera de sefial luminica de la realidad con un sentido
estético de soberana crudeza, es una verdad irremplazable
en la experiencia vanguardista de Carpentier. La claridad con
la que el critico alude a ese reemplazo del objeto inerte de
la obra de arte, que ha dejado de ser para trocarse preten-
siosamente en figura de coleccion a ofertar, describe ya en
1955, las premoniciones de la cadtica produccion simbolica
postmodernista. Vale recordar, ademas, como Andy Warhol,
ferviente activista de este rompimiento ideologico y textual
en el arte encauso6 su aficion artistica como disefiador de
vidrieras y promotor de ventas.

No hay duda de que, en esta dialéctica discursiva, Carpentier
resume un pronostico sobre la practica artistica que encuen-
tra en los definitorios acontecimientos socioculturales del
Minorismo en Cuba, una singular identificacién con los resor-
tes espirituales y productivos del nuevo arte de vanguardia,
concientizado después de su visita a México en 1926; asi
como una diafana revelacion acerca de un imperativo moral
en la creacion.

En jEcue-Yamba-O! de 1933 (1977), su 6pera prima, se
aprecia un primer abordaje en esa intencionalidad estético-
comunicativa por alcanzar un cabal autorreconocimiento de
la imbricacion de margenes culturales de la realidad, que mas
tarde legitimara lo real maravilloso en su acusado interés por
autenticar la recombinacion de procederes culturales de la
cultura latinoamericana, sumario que, desde el marco de la
teoria de la cultura, Boris Putilov (1987, p. 129) conceptualiza
como argumentista, refiriéndose a «la reinterpretacion, de
la recodificacion estética de los elementos de la esfera etno-
social y cotidiana de la vida del pueblo». La cultura artistica
en esta novela se acredita en la practica musical, donde seis
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individualidades artisticas y cuatro colectivas intervienen en
el plano ideo-tematico, para significar la autenticidad expre-
siva del complejo sociocultural cubano en la imbricacion del
arte popular con las formas referenciales de lo culto. Tal es el
caso de un personaje como Crescencio Pefialver «negro pre-
sumido, que se desganitaba cantando arias de dperas apenas
la ducha comenzaba a gotear sobre su cabeza» (Carpentier,
1977 [1933], p. 118). En tanto sea posible hallar en esta ima-
gen artistica un registro de recombinacion cultural, la escena,
asimismo, registrara la asuncion de la tradicién como praxis
social acumulada, integradora de la asequibilidad que los
valores universales de la cultura —arias de déperas— alcanzan,
en una comun y natural practica de dacion espiritual dentro
de la cultura popular.

En las multiples disquisiciones de Carpentier acerca del
folklore, ha tenido un espacio de puntual consideracion
aquella que trata la trascendencia de Héctor Villa-Lobos
para el canon de la cultura artistica contemporanea. A partir
de la muy conocida declaracién-tesis del musico brasilefio
El folklore soy yo, expone el musicélogo cubano su criterio
sobre la autenticidad de la creacion artistica cuando halla la
imagen figurativa en una consciente busqueda emocional de
«adentro-afuera». En varias ocasiones vuelve al asunto, con
el proposito de reconocer en la naturaleza de la actividad
socioartistica un fundamento de comunicacién colectiva, en
tanto tradicién cultural, asi como la condicién modeladora
de un presunto nacionalismo, donde prevalece la atencion
a los valores mas autéctonos y representativos de la cultura,
finalmente, orientacion consecuente en la interpretacion de
los rasgos generalizadores de lo universal.

En el prologo-declaracion que aparece en El reino de este
mundo, publicado en 1949 (1976d), se enuncia la disimilitud
del caracter ontolégico de la cultura artistica latinoamericana
y de su produccion simbolica, en relacion con el de otras
culturas, cuestion medular para una primera aproximacion
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al comportamiento y esencialidad espiritual de la memoria
y actividad mitico-popular. Carpentier (1976d, p. 13) destaca
este punto con en el ejemplo del folklore danzario, que dado
su alto caricter «magico/invocatorio», deudor de un hondo
contenido ritual oriundo de las culturas africanas, salta a
contraluz el folklore de la Europa Occidental, depositario de
una estricta metafora que trasunta los modos y sensibilida-
des de una practica social.

Para el tedrico de lo real maravilloso americano, son
varios los peligros que observa la investigacion musicologica,
bajo el criterio de la recopilacion y analisis de documentos,
ya que los limites y causales de una practica artistica en par-
ticular suponen otros muy complejos riesgos no posibles de
advertir desde un estrado eminentemente teérico. El ejemplo
de Béla Bartok suele ser muy cercano en este asunto, segun
Carpentier. Si bien no es excluyente la busqueda de informa-
cion para comprender la actividad transformadora y comuni-
cativa de una auténtica manifestacion del arte, en la cultura
artistica musical este método predispone a la sobrestimacion
del tema, cuando precisamente no es este el aspecto diferen-
ciador en la musica popular, sino los elementos de estilo —la
ritmica, la sonoridad—. Por lo tanto, se concluye que son
falsas las afirmaciones al desconocer estos segundos y deter-
minantes factores.

En este mismo terreno son recurrentes las incursiones,
donde resulta clave aquella que se dirige a la obra de Chopin,
quizas de una mayor consideracion para ilustrar como en la
recombinacion de las formas puras de la expresion popular,
en su transcurso por la revaluacion de una imagen artistica
distintiva, se construye el caracter particular/nacional de la
cultura artistica, al unisono que su dimensién internacional.
Sustenta Carpentier (1984c, p. 34) esta postulacion mediante
el ejemplo de mutacion de los valses del artista polaco, que,
una vez escritos desde formas y predisposiciones de la alta
cultura, se inscriben con singular afan en el gusto popular de
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la musica europea de entonces, para frecuentar de manera
insolita diferentes campos de recepcion.

De lo anterior queda entendido que la musica llamada
tradicional cuenta con una mas ficil acogida en las zonas
subalternas de la cultura, en contraposicion a la musica
contemporanea de avanzada, por presentar esta ultima una
mas compleja estructura de composicion, pero que, de asi-
milar esquemas o formas de autenticidad tradicional, resulta
novedosa al incorporarse a la huella de la expresion simbo-
lica de lo popular.

No obstante, subraya Carpentier, existe la definida indivi-
dualidad de todo arte nacional, que independientemente de
constituir un modelo representativo, se debe a una sintesis
de herencias culturales, cuyo sujeto creador no siempre
es reconocible en la impronta de una célula estrictamente
tradicional/folklorica. Tales son los certeros ejemplos que
el critico argumenta para, con ello, refutar lo enganoso de
atribuir el caracter de lo nacional a puras transcripciones
folkloricas o populares:

Ni el Arte de la fuga, ni el Don Juan de Mozart, ni la Novena
sinfonia de Beethoven, ni Tristdn e Isolda, ni Peleas y Melisenda,
ni la Sinfonia de los Salmos, ni Wozzeck, ni Matias el pintor, se
debieron al folklore aleman, francés o ruso, aunque pueden
ser calificadas estas obras de nacionales porque reflejan
las caracteristicas profundas, entranables, de determina-
dos hombres definidos por una nacionalidad. (Carpentier,
1984¢, pp. 39-40)

Una reflexion de no menos interés acerca de este topico se
dirige a la suposicion de una clasificacion excluyente entre lo
culto, lo popular y la ambigua suposiciéon de lo semiculto en
la composicion, impugnada por Carpentier al explicar como la
musica salida de campos y ciudades, propia de los bailes y de
la invencion popular, se renueva constantemente y asciende a
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publicos diversos. Este desprendimiento del folklore plantea
el ensayista, ha creado una obra artistica de alta calidad que,
no apartada de sus raices, logra un alcance universal. El arte
latinoamericano, por ejemplo, aun no cumple en muchos de
sus campos de produccion, segtn la estética del Centro, con
la categoria de gran arte, puesto que no reproduce formas
canoénicas, que estudien sus variables transculturadas de
representacion como artefactos residuales de la tradicion.

Este mismo juicio serd mas tarde utilizado para convertirse
en una valiosa alerta del legado teorico carpenteriano al con-
temporaneo, cuando se refiere a la desaparicion de la autono-
mia de las formas, incluso de los géneros artisticos, premisas
valoradas por él sobre la regularidad genética y funcional en
la creacion artistica latinoamericana, y que se vincula con
lo que se ha denominado alternativas de la creacion pos-
moderna. La conciliacion estético-filosofica de su narrativa,
donde la singularidad «naturaleza/tiempo/hombre», caracte-
rizada como maravillosa, parece asegurarse de esta perspec-
tiva recombinatoria de su produccion simbolica, reafirma la
agudeza intertextual de esta obra, y prueba el rango de alta
factura que su veracidad artistica cumple en ese fluir autén-
tico de expresion desde las genuinas venas de lo popular.

La dificultad de establecer fronteras sensocognitivas
entre lo culto y lo popular posesiond gran parte de la espe-
culacion critica de Carpentier, sobre todo, en ese periodo
donde la experiencia europea de plena actividad creadora
converge con el estudio y la investigacion acerca del caracter
y heredades de la cultura latinoamericana. En este sentido, y
no sin justipreciar el valor especifico que presenta la indi-
vidualidad creadora en el arte culto, el ensayista esclarece,
al respecto, un dato importante: la relativa dependencia
de este con un alto dominio técnico-expresivo y una nor-
matividad de connotada influencia en la apreciacion del
gran publico. Asimismo, agrega Carpentier, que al razonar
sobre el arte popular es preciso connotar su dependencia
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a condicionantes socioculturales de indole extraestético,
aunque también de una comprobada originalidad y necesa-
rio talento, que se debe en extremo a un primer orden de
concordancia con una norma colectiva.

En el caso de la interpretacion artistica, la asimilacion de la
conciencia cotidiana —factor de caracter sociologico e ideolo6-
gico— resulta un apelativo de sumo peso donde al margen del
nivel intelectual es de suma consideracion el sustrato de la
conciencia popular. Esta orbita abierta por Carpentier encuen-
tra eco en la razon expuesta por Todd Gitlin (1990, p. 15),
quien plantea que «la obra genera belleza entre la discordia.
Propuesto a llevar los limites entre arte y vida a un punto
agudo, el modernismo se apropia de fragmentos selectos de
la cultura popular, los cita». Esta frontera de lo culto/popular
en Carpentier no representa de ningun modo una oposicion
de tipo culto/inculto, sino, al contrario, una valida opcién
que el proceso de creacion latinoamericana desembaraza
en el intento de establecer una expresion singular de su
arte, para lo cual acude a sus mitos o simplemente al natural
sentido de compromiso con su practica subalterna de vida.
Ninguna otra acotacion pudiera ser mas elocuente que aque-
lla sobre la Habanera, tu, de Sanchez de Fuentes, pues, segin
Carpentier (1984c, p. 213), el éxito de excepcion y edicion de
esta obra en Europa desconocia que mucho antes de su com-
posicion ya habia nacido el género con la Carmen de Bizet.

En tltima instancia, la exegética de lo real maravilloso
atribuye estas implicaciones estéticas de la cultura artistica
latinoamericana a la esencialidad de la personalidad creadora
del criollo, entendido como el artista americano. No hay nin-
guna ilustracion mas cercana a Carpentier que aquella donde
avala la innovacion en Villa-Lobos, porque en ella se plantea
una conjugacion de alto grado de originalidad en consonan-
cia con elementos pulidos de la conciencia popular/tradicio-
nal, mediante un sélido referente estructural de composicion,
cuyos codigos de recepcion son de una funcionalidad estética
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universal. El caracter de creacion colectiva en las danzas
latinoamericanas perfila otro costado del problema, al ajus-
tarse la logica cultural de su sincretismo a las formas y
argumentos coreograficos que van desde la creacion a la inves-
tigacion documental. En ambos casos, las manifestaciones
culturales de América Latina —cultas o populares— renuncian
al mundo de las apariencias, instituido por la modernidad y su
autonomia artistica, para reflejar una superficialidad estética
contaminada en la obra de arte, donde subyacen o se entre-
lazan diferentes y remotas imagenes de un gesto anterior de
cultura, atenido a la mocion civilizatoria que entonces recono-
cemos como lo universal sin tiempo.

Cuando el ensayista sugiere el hecho de que nadie en
Francia, cuna de la Cancion de Rolando, aun siendo erudito,
recita de memoria la clasica epopeya, y que esa tradicion
oral es capacidad significante en la cultura popular latino-
americana, descubre en ese sincronismo el caracter inequi-
voco del sentido de la historia y los valores fundamentales
de su cultura, al mismo tiempo que los rasgos trascendentes
y definidores de una praxis artistica de vocacion universal.
Esta conciencia historica, como influencia en la formacion
de un presupuesto ideo-estético, constituye una regularidad
de la categoria cultura en Carpentier, donde cabe enfatizar su
interés por encontrar en las mas disimiles manifestaciones
del arte, una expresion de identidad y sintesis resultante del
talento artistico, en tanto dimension de su capacidad crea-
dora. Justamente, una tltima definicion de Carpentier (1984c,
pPp. 155-156), acerca de tan polisemantico concepto, precisa
lo siguiente:

Cultura es el acopio de conocimientos que permiten a un
hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y el
espacio, entre dos realidades semejantes o analogas, expli-
cando una en funcién de sus similitudes con otra que puede
haberse producido muchos siglos atras.
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Revela la estética carpenteriana su profundo perfil huma-
nista, donde el fenémeno de la cultura reconoce al hombre
en su relacion espaciotemporal, tal y como se describe en
las crénicas de La Gran Sabana, mediante la unidad conco-
mitante de los elementos de una cultura heredada expre-
sada en «mausoleos» y «piramides», y la que corresponde a
los «titanes» y a la «selva», propios de la autoctonia de su
recombinacion cultural. Todo lo anterior obliga a la cita de
una hipotesis estética con fuerte desplazamiento historico:

El anhelo de afianzar una cultura americana, ecuménica-
mente hispanoamericana —es decir, una cultura de ambito
propio, consciente de sus grandezas y debilidades, que se
aplique a desarrollar sus caracteristicas mas estimables, a
exaltar sus valores profundos, a indagar y definir sus rasgos
determinativos— no puede hacerse realidad sin una acepta-
cion abierta e indiscriminada de las influencias que obraron
sobre el hombre de América, desde la Conquista hasta hoy.
(Carpentier, 1989b, p. 21)

Pero inmediatamente argumenta sobre el riesgo que
suponen dos géneros de influencias: las legitimas y las
artificiales. En las primeras, menciona aquellas que real-
mente han formado parte de nuestro patrimonio cultural
y artistico —el romancero espariol, la arquitectura barroca,
el estilo Pergolesi en la musica religiosa—; y, en las segun-
das, agrupa a todas aquellas manifestaciones que fuera de
nuestras realidades historicas concretas, no dejan de ser
acto imitativo en nuestra expresion artistica, y ejemplifica
con el parnasianismo o el impresionismo musical. Incues-
tionablemente, la conciencia artistica carpenteriana se
oriento6 a una concrecion de la expresion creadora, donde
las influencias legitimas alcanzaron una jerarquica autono-
mia, por medio de su transposicion al contexto especifico
americano.
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En su novela Los pasos perdidos, exponente magistral de
conciencia artistica, es discutido el valor que alcanza la cul-
tura desde su perfil socioldgico, tesis que declara una pro-
puesta de raiz martiana —enunciada por Unamuno—, sobre la
necesidad de hallar lo propio y a la vez universal en la expre-
sion artistica. Este héroe-narrador-intelectual de la novela
infiere en sus perturbadores soliloquios:

«[La] cultura obliga», solia decir mi padre ante las fotos de
fusilamientos que entonces difundia la prensa [...]. [Esta,]
maniqueista a «su manera», veia el mundo como el campo
de una lucha entre la luz de la imprenta y las tinieblas de
una animalidad original, propiciadora de toda crueldad en
quienes vivian ignorantes de catedras, musicas y laborato-
rios. (Carpentier, 1969a, p. 103)

Si bien esta novela es un compendio para una indagacion
de las ideas estéticas en Carpentier, al punto que su plano
tematico tanto como su estructura narrativa responden al
especial orden de una practica artistica, en ella es posible
encontrar, ademas, razonamientos e incursiones teoricas
acerca de la cultura artistica, presentes en el texto narrativo
con una activa recombinacion cultural, por el empleo de
recursos de mitologizacion o de intertextualidad, distingui-
bles del todo en la simultaneidad de planos culturales provo-
cados por la misma imagen artistica.

La imbricacién de margenes culturales
Alejo Carpentier

1. Confieso que esta obra me decepcionoé profundamente.
Dada la admiracion que tengo por los motivos y ritmos
genuinamente cubanos, y mi convencimiento de que con
ellos se podria construir obras de admirable lozania y
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vigor, desarrollando esos geniales y oscuros atisbos, «tra-
bajandolos» sinféonicamente y dotdndolos de una orques-
tacion infinitamente variada y moderna en sus procesos
armonicos; después de deplorar sinceramente que no
surja entre nosotros un «folklorista» musical de la talla
de Sergei Prokofiev, [0] Deodat de Severac, [...] tuve como
nadie, tal vez, la sensacion de la indigencia de inspiraciéon
con que esta concebido este Capricho cubano.

Para comenzar es apenas cubano Solamente un breve
pasaje en el cual aparece un «punto» estilizado, y uno que
otro fragmento en el cual oimos un ligero ritmo de zapa-
teo, nos recuerdan el fin perseguido por el compositor.
Técnicamente es muy poco interesante [...]. La orquesta-
cion de esta obra no presenta un detalle que pueda llamar
la atencion y el instrumento solista esta tratado segun
reglas antiguas y procedimientos gastados.

Lo repito con la originalidad poderosa de nuestros cantos,
con la fuerza deliciosa de nuestros ritmos, se hubiera podido
hacer mucho mas. (Carpentier, 27 de octubre de 1924)

La Obertura sobre temas cubanos esta inspirada en motivos
genuinamente criollos, extraido uno de ellos del tradi-
cional Cocoyé. Mas, no cabe el error acerca del verdadero
caracter de la obra. El concepto que del folklorismo tiene
Roldan es totalmente ajeno al vulgar sistema que consiste
en sublimizar algun son o en escribir una rumba para gran
orquesta. (Carpentier, febrero de 1926)

El folklore —su nombre no deja lugar a equivocos— forma
parte de la cultura de toda nacién. Es uno de sus ele-
mentos integrantes. Por lo mismo, la nacién debe alentar,
proteger, estudiar, recopilar, sus manifestaciones. El artista,
el creador, debe conocerlas. Pero, mas que nada, para com-
prender mejor los factores que intervinieron en su propia
formacion, y para conocer mejor su mundo y su raza, evi-
tando las influencias u orientaciones incompatibles. (Car-
pentier, 1985; 6 de julio de 1946, p. 12)
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4.

Y es que la obra de Ricardo Wagner fue sintesis de una
cultura. Sintesis del Romanticismo universal, sintesis

de lo germanico. Por ello, al considerar nuevamente su
obra, no debemos olvidar que nosotros también debemos
propender a la sintesis. Si el localismo fue, hasta ahora,
un necesario transito hacia una bisqueda de lo universal
en las entranas de lo local, debemos rebasar muy pronto
la etapa del «nacionalismo entre fronteras» —entre
fronteras determinadas, en la mayoria de los casos—, por
el curso de un rio cuyas orillas son habitadas por hom-
bres idénticos, nacidos del mismo tronco, de los mismos
injertos. América habra hallado su verdadera voz, cuando
haya establecido verdadera sintesis de sus herencias
culturales y raciales y tenga una conciencia de la uni-
versalidad de sus mitos. Hay que realizar con lo latino-
americano algo semejante a lo que Wagner realiz6 con lo
romantico y lo aleman. Esto, desde luego, muy lejos del
monstruo intento de construir teatrologias indias, o de
escribir dramas liricos en que veamos cantar a Bolivar en

dtio con San Martin, en la famosa entrevista de Guayaquil.

Pero es indudable que Wagner se vali6 de sus mitos, de
su patrimonio cultural, como nosotros, tarde o temprano,
tendremos que valernos de nuestros mitos y de nuestro
ubérrimo patrimonio cultural. (Carpentier, 1989b)

El nacionalismo, bajo cualquiera de sus formas, es una
nocioén que debemos al Romanticismo. El culto al pasado
local, la valoracion del arte y de la poesia populares, la
interpretacion de ruinas y de jeroglificos, el cultivo del
acento nacional, son el alimento primero de todo el
Sturmund Drang. Con el Stimmen der Volker de Herder nace
la conciencia del folklore. Con Gerard de Nerval esa con-
ciencia se afinca en Francia. Con Carl Maria von Weber y
Franz Liszt la idea de «arte nacional» se hace principio,
dando origen a toda una apologética. Y se produce el caso
Mussorgsky, uno de los mas interesantes de considerar,
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en lo que se refiere a la busca de nosotros mismos. [...]
Nuestra fe en el mafiana latinoamericano se funda en la
espera perfectamente sensata, ni siquiera muy impaciente,
de una madurez que habra de producirse, como se pro-
dujo en todas las civilizaciones humanas. Es para usar la
imagen ofrecida por un chiste famoso, la voz animosa de
quien va a los toros, y no la voz cansada de quien viene de
los toros. Es la certeza de que cada libro bien hecho que
sale de nuestras manos se hace, en el acto, «un libro atil»
—certeza que deben haber perdido, hace mucho tiempo,
incontables escritores e investigadores europeos, uncidos,
por vigésima vez en medio siglo, a una tarea que ya saben
cumplida por otros—. (Carpentier, 1989b)

No solo es obra de cultura, por ser obra de arte, sino que,
ademas, es labor de informacion, aclaracion y orientacion.
(Carpentier, 21 de septiembre de 1951)

De todas las formas de la cultura, la que mas tardiamente
empez06 a desarrollarse en nuestra América, fue la cultura
musical. Claro estd que esa cultura tuvo sus antecedentes
en las escuelas del Chaco o de Mina Gerais, y en figuras
precursoras, como la del cubano Esteban Salas, maestro de
capilla de la catedral de Santiago a mediados del siglo xviii,
cuyos «villancicos» son maravillas de gracia, de ternura,
de buena inspiracion. Pero esas escuelas, esas capillas de
musica, no hay que olvidarlo, estaban integradas por hom-
bres de una s6lida formacion técnica. Disponian del tipo
de instrumentos que integraban, normalmente, los conjun-
tos europeos de la época, de acuerdo con las formaciones
clasicas, reducidas a las cuerdas, con muy pocas maderas

y casi ningun metal. [...] De ahi que considero milagroso el
proceso de «ponerse al dia» que se ha operado entre noso-
tros. Hace apenas veinticinco afios que el disco nos ayuda
eficazmente. Hace apenas veinte afios —en promedio— que
disponemos de orquestas sinfonicas verdaderas. [...] Y hay
ya, en Caracas, en La Habana, en México, donde he podido
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comprobar esta feliz realidad, una juventud asombrosa-
mente enterada de la masica del presente y del pasado.
Juventud casi austera, por su amor a las formas mas puras,
a las obras mas severas, a las escuelas mas exigentes o
avanzadas, por su aversion a lo frivolo y lo facil. Juven-
tud que da la ténica, actualmente, de lo que habra de ser
la cultura musical americana en un muy proximo futuro.
(Carpentier, 31 de diciembre de 1952)

En esto altimo, parece que Adolfo Salazar soslaya un pro-
blema, mucho mas importante de lo que pudiera parecer
a primera vista, que se sitia en el origen de los nacionalis-
mos americanos de este siglo. Y es que la famosa «hoja de
parra» de los indigenismos, aztequismos, negrismos, etc.
aunque puede parecer raro, nos venia de Europa. No debe
olvidarse que nuestro nacionalismo algo ingenuo se veia
precedido y justificado por un nacionalismo europeo alen-
tado por los compositores que creiamos mas «modernos».
Los latinoamericanos de mi generacion pasaron su adoles-
cencia en compania de Grieg, de Rimsky, de Moussorgsky,
de Granados, y de Albéniz. Cuando cumplieron veinte
anos, descubrieron a Béla Bartok, a Manuel de Falla, y al
Stravinsky nacionalista de Petrouchka. De 1900 a 1920, la
musica europea parecia orientada decididamente hacia un
nacionalismo de tipo folklorico, con utilizacion intensiva
de ritmos, de temas, de giros populares. [...] En un con-
cierto parisiense de 1929 oi quejarse al compositor francés
Maurice Jaubert de que una obra de Chavez «no le sonora
bastante mexicana. [...] Cuando un compositor nuestro
se presentaba en Paris, se le exigia un minimum de «color
local». Asi, un cierto nacionalismo del cual nos estamos
emancipando actualmente en musica, debe mucho a una
moda europea que la respaldaba y justificaba. Las parras
de que nos habla Adolfo Salazar crecian, sobre todo, en las
jardineras de La Salle Gaveau. (Carpentier, 19 de noviem-
bre de 1952)
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10.

Dejando de lado el «mambo» que es harina de otro costal,
por no presumir de «expresion folklorica» y constituir,

en si, una basqueda real en cierto dominio paralelo al

del jazz, debe reconocerse que Adolfo Salazar tiene toda
la razdn, cuando alaba el seguro encanto, la «inocencia»,
de los «sones clasicos» de Cuba, en comparacion con lo
que suele oirse en el género de la guaracha moderna y del
insoportable lamento afro... Pero aquellos sones eran trai-
dos a las «fritas» de Marianao por musicos casi descalzos,
que surgian, al atardecer, de los potreros del Cano, de los
campos de Arroyo Arenas, de los manglares de Jaimani-
tas, con sus instrumentos al hombro. Hoy, la guaracha, la
rumba, nacen en el cabaret, con «letras» de doble sentido,
y una aterradora pobreza de invencion en las palabras y
en la masica. Por otra parte, quien ha tenido la oportuni-
dad de asistir a las maravillosas fiestas iniciadas de ciertos
«cabildos» negros de Cuba, con la pureza melodica de sus
invocaciones, con la admirable elocuencia musical de sus
responsos corales, no puede reprimir un gesto de disgusto
cuando, en un cabaret, alguna desvestida sefiora, muy
reluciente de lentejuelas, abre la boca para gritar: jObata-
laaaaa...! (Carpentier, 22 de octubre de 1952)

Por llevarle a la contraria, le dije que, precisamente, si
algo me estaba maravillando en este viaje era el descu-
brimiento de que ain quedaban inmensos territorios en
el mundo cuyos habitantes vivian ajenos a las fiebres del
dia, y que aqui si bien muchisimos individuos se con-
tentaban con un techo de fibra, una alcarraza, un budare,
una hamaca y una guitarra, pervivia en ellos un cierto
animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones,

un recuerdo vivo de ciertos mitos que eran, en suma,
presencia de una cultura mas honrada y valida, proba-
blemente, que la que se nos habia quedado all4. Para un
pueblo era mas interesante conservar la memoria de la
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Cancion de Rolando que tener agua caliente a domicilio.
(Carpentier, 1969a, p. 103)

¢Recuerdan ustedes el comienzo de Boris Goudnoff? [...].
Se escuchan siete notas, sin acompafnamiento, canta-
das por un instrumento de madera. Siete notas. Pero
son siete notas que solo pudieron haber sido escritas
por un ruso. Toda la idiosincrasia musical del ruso, su
sensibilidad peculiar, las inflexiones caracteristicas de
sus cantos populares, estan representadas en esas siete
notas que, al punto, realizan el milagro de hacernos
«hallar lo universal en las entrafnas de lo local», como
queria Don Miguel de Unamuno. Héctor Villa-Lobos
renueva constantemente, dentro de lo americano, el
logro de las siete notas de Mussorgsky. [...] A Villa-Lo-
bos —como a Mussorgsky— basta con siete notas para
saber quién es. Conocedor de todas las formulas, de
todas las tacticas, de la «modernidad», jamas se ha pre-
ocupado por estar con tal movimiento, o por ponerse
a tono con tal o cual escuela. Su nacionalismo consiste
en ser quien es; en conocer profundamente la musica
popular de su pais, en amarla, acercandose a ella en
espiritu, para hablar luego al mundo con el acento que
le corresponde. [...] Del mismo modo, en mis investi-
gaciones hechas para escribir La musica en Cuba, habia
tenido muchas ocasiones de sorprenderme ante el
empaque de ciertos «danzones» cubanos del siglo x1x.
Y es que nuestras musicas populares de buena cepa —
exceptuandose las puramente indias o negras— llevan
la marca de un «modo de hacer», de un modo de pensar
musicalmente, propios de una época de formaciéon en
que las tnicas obras ejecutadas y escuchadas por los
musicos, eran debidas a los maestros clasicos. Asi, un
profundo conocedor de la musica popular de su pais,
Villa-Lobos ha encontrado, tras del acento local, esas
remotas presencias de lo clasico —esas posibilidades
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de tratamiento clasico—, que son comunes a nuestras
musicas americanas. (Carpentier, 20 de enero de 1953)
Iniciaba el concierto cubano del Festival de Mdsica
Latinoamericana una obra a la que me siento particular-
mente unido, como amigo del compositor y como autor
del texto que inspird su partitura: La rebhambaramba de
Amadeo Roldan. Y, a pesar de todas las razones de orden
sentimental que me tienen legitimamente encarifiado con
el primer ballet nacionalista escrito en mi pais, confieso
que la audicion de su musica, escrita hace veintiocho
afos, me fue motivo de una meditaciéon melancélica. [...]
(A qué se debe que La rebambaramba me haya parecido
ahora una partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan
poco novedosa? ¢A qué se debe que esa obra de un culto
y finisimo musico, primero de su generaciéon que supiera
instrumentar, tan revolucionariamente en su época, me
sonara ayer como la produccién de una suerte de «pri-
mitivo» moderno? [...]. Una «conga», una percusion de
maracas, giiiro y bongo, se hacen triviales, en la fecha
actual, aunque los trabaje un técnico de primera fuerza.
Han perdido su vigor elemental, su fuerza primitiva, su
energia inicial. Se han vuelto géneros, formulas, clisés,
por todos conocidos. Y contribuyen con ello, obscu-
ramente, a desvalorizar obras sinfénicas escritas hace
veinte afios, que se nutrian de sus recursos. (Carpentier, 9
de diciembre de 1954)

¢Hay que renunciar totalmente a la nota tipica, al acento
peculiar, a la pintura de realidades que, por existir en
nuestro mundo, resultan inseparables de la vida de cier-
tos nticleos humanos? En modo alguno. Lo «local» posee
virtudes propias. Lo que ocurre es que no se basta a si
mismo. Solo se eleva, se sitta, se categoriza, en funcion
del Hombre. (Carpentier, 2 de marzo de 1955)

Hallar lo universal en las entranas de lo local, es todo

lo contrario de especular sobre el localismo. Es erigirlo
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inmediato en la categoria, de la categoria de los mitos
universales. Es hallar en Prometeo, el titdn encadenado,
el simbolo de la suprema apetencia de todo ser humano.
[...] éNo pecamos, demasiado a menudo, de un excesivo
apego al terrufio? ¢No olvidamos, muy frecuentemente,
los eternos valores humanos —las constantes universa-
les del hombre— en favor de tal o cual rasgo debido a la
buena observacion de algo que solo a nosotros puede
emocionar? [...]. Habria que hacer, a este respecto, una
autocritica severa. Porque lo «circunscrito y limitado»
de Unamuno vivia en funcion de eternidad; el localismo,
en funcion de lo universal. Un pregdn callejero puede
parecernos muy encantador, muy pintoresco; pero lo que
habria que buscar en ese pregon es el lazo que lo une, por
encima de los siglos, al pregén de los pregoneros de Aris-
tofanes. [...] Solo asi puede hallarse «lo universal en las
entrafias de lo local», como queria el poeta de El Cristo de
Veldzquez. (Carpentier, 27 de febrero de 1955)

Muy poco se hablaba de folklore, hace cuarenta afos,
en América Latina. Algo sabian los habitantes de las
ciudades de bailes de la gente campesina; de sus tona-
das, de sus holgorios, de sus trajes tipicos. Pero cuando
se inclinaban sobre «lo popular», preferian que «lo
popular» les viniera aseado, perfumado, arreglado y
estilizado. Escuchaban los cubanos, con gusto, un zapa-
teo armonizado para el piano por Eduardo Sanchez de
Fuentes; pero dificil era que fuesen a escuchar auténti-
cos zapateos en una fiesta guajira. [...] Fue la Revolucion
Mexicana, con su intensiva valoraciéon de lo nacional, la
que abri6 los ojos de América Latina ante todo lo que
pudiera calificarse de folklore. Con su riqueza en tra-
jes tipicos, mascaras, bailes, festejos pagano-religiosos,
industrias locales, pinturas populares, instrumentos
musicales, superviven indigenas. En México se formo
en pocos afos, un arte fuertemente caracterizado, que
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dio sus frutos en el mural, el teatro, el ballet, la compo-
sicion sinfénica. [...] No viene al caso examinar aqui las
cualidades intrinsecas de ese arte ni sus probabilidades
de pervivencia. El hecho es que constituy6 un ejemplo
en un momento determinado. Gracias a él vinieron los
artistas de otros paises del continente, ya que podian
captarse ciertas fuerzas latentes en los folklores propios.
Asi surgi6 una tendencia «folklorizante» en la pintura 'y
la masica de Cuba. [...] Donde empez6 a fallar el sistema
fue en paises del continente, particularmente pobres

en acervo folklorico, donde se quiso alimentar corrien-
tes «folklorizantes» de modo enteramente artificial,
recurriéndose a tradiciones semicultas, practicamente
olvidadas por el pueblo desde hace muchisimos afios.
[...] En su afan de crearse un «nacionalismo» musi-

cal, literario, pictdrico, ciertos artistas de hace veinte
afios llegaron a recurrir a las artimafias mdas ingenuas,
recogiendo coplas en boca de nonagenarios, buscando
supervivencias de trajes tipicos donde los campesinos
usaban ponchos y sombreros fabricados en Inglaterra,
tratando de actualizar danzas rusticas o arrabaleras que
nadie bailaba desde mediados del siglo pasado. [...] Bien
estd que donde hay un folklore viviente y activo, ese
folklore tenga una influencia en el espiritu creador —la
inventiva— del artista culto. Pero, donde ese folklore no
existe, o esta conservado, a lo sumo, al estado de fosil,
el intento de fabricar nacionalismos artificiales es mera
pérdida de tiempo. [...] jGran lastima es que, en ciertos
paises de nuestro continente, muchos artistas bien dota-
dos estan entregados a tan estéril empresa desde hace
mas de treinta afios! (Carpentier, 14 de julio de 1959)

La civilizacion se refiere mas bien a un gran conjunto
de instituciones, el matiz que diferencia la palabra civi-
lizacion de cultura es porque lleva mas bien la cultura
hacia lo espiritual, hacia lo artistico, hacia lo intelectual,
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hacia lo grafico. [...] Nos encontramos, por lo tanto, con-
que el hombre ya en la etapa mas primitiva de su historia,
antes de tener historia, antes de llegar a la propia Historia,
va teniendo ya determinadas técnicas de representacion
plastica. Y eso équé cosa es sino cultura? (Carpentier,
1962-1963, pp. 6-9)

Pero entender, conocer, no es equivalente de dejarse colo-
nizar. Informarse no es sinébnimo de someterse. Soy de
los que creen que la ausencia de formacion filosoéfica hizo
mucho dafio a nuestra literatura. La incultura filosdfica,
literaria, enciclopédica, de casi todos nuestros grandes
nativistas es notoria. Muchos de ellos hubieran sido inca-
paces de dialogar, en plano profesional, con sus colegas
de Francia, Inglaterra o Espafia. De aqui que el enfoque
asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado,
lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el
contrario, una posibilidad de universalizacién para el escri-
tor latinoamericano. Quienes sean lo bastante fuertes
para tocar a las puertas de la gran cultura universal seran
capaces de abrir sus batientes y de entrar en la gran casa.
(Carpentier, 1984c, p. 22)

Con las obras de Leo Brouwer y Juan Blanco aportamos

a la musica contemporanea universal nuestro acento,
nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello
deje de ser nuestro acento. Podemos decir que, en la gran
corriente de la historia musical contemporanea, hemos
puesto nuestras voces gracias a la obra de estos compo-
sitores jovenes, que no son los tinicos entre nosotros,
aunque si los primeros en haberse lanzado al terreno de
una fecunda experimentacion. (Carpentier, 1987a)

Pero ustedes saben que el surrealismo fue una escuela
magnifica, un estado de espiritu en cierto modo, mas
aun que una escuela, y que produjo sus frutos maximos
entre los anos de la muerte del dadaismo, hacia el afo
1924, y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. [...]
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20.

21.

Me hubiera sido facil en aquel momento ponerme a hacer
surrealismo. Y por un extrafio fenémeno, hubo en mi

un repliegue. Me dije: ¢épero qué cosa voy a afadir yo al
surrealismo, si lo mejor del surrealismo esta ya hecho?
¢Voy a ser un epigono, voy a ser un seguidor, voy a seguir
este movimiento que ya esta hecho, que ya esta maduro?
Y de repente, como una obsesion, entrd en mi la idea de
América. De una América que no habia conocido en mis
estudios escolares, sobre la cual habia leido muy poco

y me daba cuenta de que, sin ella, no me realizaria en

mi mismo en la obra que aspiraba a hacer. (Carpentier,
1984b [1975], pp. 97-98)

Yo le diré que no creo en las culturas en circulo cerrado.
Y ya que usted me habla de lo europeo, le diré que un
grave defecto de la mayoria de los intelectuales europeos
esta en su eurocentrismo, que es una cosa terrible. [...]
Copérnico acaba de madurar su teoria leyendo los viajes
de Colon y los viajes de Américo Vespucio. La nocion

de independencia, de independencia politica, no existe
antes de las guerras de independencia de América Latina.
Cojan la Gran Enciclopedia del siglo xviii de Diderot y

de D’Alembert, hay tnicamente el concepto filoséfico de
independencia. (Carpentier, 1987a, p. 167)

Por ello, la aportacion del negro al mundo a donde fue
llevado, muy a pesar suyo, no consiste en lo que ha
dado en llamarse errébneamente «negritud» ((por qué no
hablar en tal caso, de una «blanquitud»?), sino en algo
mucho mas trascendental: una sensibilidad que vino a
enriquecer la de los hombres con quienes se le habia
obligado a convivir, comunicandole una nueva energia
para manifestarse en dimensiéon mayor, tanto en lo artis-
tico como en lo histoérico, puesto que el criollo de indio
y europeo no alcanz6 la edad adulta, en América, mien-
tras no cont6 con la sensibilidad del negro. (Carpentier,
1987a, p. 222)
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Alterar el orden de los prodigios

Cuando Carpentier asocia el Templo de Mitla en México
con las variaciones de Schonberg o con las treinta y tres
variaciones del tema de Diabelli de Beethoven, —cita que
su vez establece un marco de entendimiento culturolo-
gico, donde los diferentes textos representan cada uno,
una mediacién en el orden de las universales—, valoriza,
con una agil llamada a los sentidos del lector, la autoes-
tima de una identidad que en toda cultura emerge ante el
incontrolable montaje racional y espiritual que provoca la
memoria. La cabalidad de esta imagen artistica reemplaza
sus aserciones individuales para convertirse, entonces, en
una categoria historica particular con una relacion inédita,
imprevisible, asombrosa no solo por sus enunciados —cues-
tion que asegura, si no una inteligente recepcion de la obra
de arte, una remision intertextual que no supone compara-
cion—, sino por esa transculturacion congénita de lo latinoa-
mericano en el catalogo de la gran biblioteca.

En la légica de este discurso, es notorio el criterio ético-
diferenciador que fundamenta Carpentier respecto de la
cultura latinoamericana, asi como la eficacia de su expresion
artistica, emisora autorizada entre las mas influyentes del
amplio repertorio que las practicas culturales exponen en el
siglo xx. La coherencia de estos presupuestos con aquellos
que problematizan el discurso de la cultura en la contem-
poraneidad, tal como el que se cita a continuacién de Ticio
Escobar, dan fe de una sintonia filoso6fica de la teoria de lo
real maravilloso con una estética externalizada, donde lo
artistico desencadena una emocion de singulares sentimien-
tos. Plantea Ticio Escobar (mayo-junio de 1988, p. 19):

Las metropolis tienen todo el derecho a renovar sus cansa-
dos stocks imaginarios apropiandose de los simbolos perifé-
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ricos (como las culturas subalternas tienen el de usufructuar
los hegemonicos); pero no pueden incautar historias ni fingir
recuerdos ajenos en lo que seria un mecanismo fraudulento,
signo otra vez de la rapacidad del desarrollo y del letargo de
una imaginacién insatisfecha.

La cuestion esta en centrar el eje cultural en el propio
cuerpo comunitario y mantener el control de los simbolos
que en torno a €l se generan. A partir de ahi, tanto las mi-
norias productoras de cultura erudita dependiente, como
los sectores populares podran siempre resistir el empuje de
formas invasoras seleccionandolas de acuerdo con sus ne-
cesidades propias, toda penetracion cultural es solo hasta la
mitad impuesta, el resto es aceptacion seducida, estratégica
apropiacién o resignado consenso. Y entonces ya no sera
tan importante estar atento a las sefiales que desde afuera
demonicen o bendigan innovaciones, retrocesos, mitos o
utopias; lo fundamental serd tratar de conquistar, recuperar
o conservar la decision sobre el derrotero propio hecho
siempre de avances y repliegues, de atajos y bifurcaciones,
de caminos paralelos y cruzados.

A proposito de un desplazamiento de sentido o funcional

entre disimiles tipos de arte presente en lo real maravilloso
americano, es valido acotar como la transposicion de lengua-
jes y realizaciones artisticas con determinados valores esté-
ticos, entre dos significantes abiertos e independientes, son
trasvasados de una a otra unidad de significacion, preten-
diendo dimensionar la capacidad del receptor en una especie
de condensacion de posibles variantes expresivas. El critico
Carpentier (18 de enero de 1959, p. 270) distingue con celo
esa facultad estética de las practicas artisticas:

No parecia, por lo demas, que el arte de la «variacion» pu-
diese ser llevado a un terreno que no fuese el de la musica.
Nadie pensé que la pintura, por ejemplo, fuera un campo
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propicio al ejercicio de la «variaciéon», aunque los sucesivos
bocetos y estudios, realizados para la ejecucion definitiva
de un cuadro, pudiesen ser vistos, en cierto modo, como
«variaciones» sobre un tema determinado. Tuvo que apare-
cer un gran pintor, en nuestro siglo, para que la «variacion»
pasara al campo de la plastica. Y ese gran pintor habia de
ser Pablo Picasso, espafol como lo fuera el portentoso ciego
Antonio de Cabezon.

En el ejemplo anterior, Carpentier refuncionaliz6 un con-
cepto propio de la produccidn artistica plastica, al transmu-
tar su sentido estético a otro tipo de arte, la masica. En esta
sintesis cualitativa de informacion, descansa otro uso de la
intertextualidad en la narrativa de Carpentier, cuyo proceso
creador en El arpa y la sombra cuenta con el acucioso estudio
del investigador Klaus Miiller-Bergh (1986, pp. 275-295).

El mismo caracter intertextual del ejercicio profesional
en Carpentier demuestra como las premisas de creacion
yuxtaponen al guionista coreografico con el poeta, o al habil
conferencista con el narrador o, simplemente, al técnico de
sonido o compositor con el director artistico. Este indice
de asociaciones entre diferentes géneros o manifestaciones
artisticas no responden tinicamente a las predisposiciones,
por supuesto existentes, de la capacidad productiva y el
talento artistico, mas bien se fundamentan en la convicciéon
del autor mencionada anteriormente, acerca del dominio
de otro medio de expresion como via de desentraiar las
complejidades de creacion que interfieren el alcance de un
objetivo estético.

Son de sumo interés los puntos de vista que, sobre este
asunto, se desarrollan en el ensayo «Lo barroco y lo real
maravilloso» (1976a [1975]), donde el método de exposicion
rompe con la posible linealidad del texto, para replantear el
caracter, esencialidad e interrelacion de esta en el proceso
desencadenante de la recombinacion cultural. Esta regencia
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discursiva en la poética carpenteriana propone una alterna-
tiva de alusion y resolucion del fendomeno artistico, donde «el
barroco», segiin Carpentier, asume un papel monolégico por
sus infinitas y pertinentes formas de significar en el tramado
latinoamericano. El ensayista define, ademas, que se trata de
«una manera de ser en el mundo», ademas de una «constante
del espiritu», expresiones propias del mestizaje y de esa con-
dicion per se de su transculturacion.

Es cierto, por otro lado, que todo el discurso de Carpen-
tier respecto del barroco como método expedito de la crea-
cion artistica, al unisono de constituir una representacion
ideo-estética de lo real maravilloso, responde a la inminen-
cia de buscar, por parte del avezado critico, una «unidad
de experiencia vital en un mundo de por si enormemente
diverso», donde es obligada una constante referencialidad,
que a manera de codigo atraviesa siglos, épocas y civiliza-
ciones. Por otra parte, puede asimismo excusar la presen-
tacion alternativa de esa hibridacion congénita propia de
un cambiante y variado mundo americano. La maduraciéon
sobre este topico en la poética de lo real maravilloso des-
cansa fundamentalmente en los siguientes axiomas que, a
manera de 6rdenes estéticos, describen la dialéctica discur-
siva del ensayista: a) el barroco en su acepcion mas general
constituye un método artistico en diferentes disciplinas. Es
multiple, diverso y enorme; b) el barroco se origina de una
concepcion asociativa de factores sensoriales y de represen-
taciones diversas; ¢) el barroco en suma mas alla del estilo
resulta una constante humana.

Lo real maravilloso americano, como poética de inclusion
y sintesis del saber y practica cultural de su diversidad civili-
zatoria, prefigurd con propiedad la distincion de una cultura
plural de infinitos lazos comunicantes. Estos son reconoci-
bles en lo insélito, indicador de lo diferente, raro y especta-
cular; en lo mestizo, connotativo de lo criollo y subalterno; y,
por ultimo, en lo épico, referente de una transitoriedad
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historica, donde prevalecen las voluntades acumulativas

del potencial imaginario del hombre, en la mayoria de las
ocasiones ocultas. Estos valores aparecen como naturales
confluencias de impactos expresivos y visiones simultaneas
alteradas por los prodigios del arte, a su vez escamoteadas
en las caras representativas de toda «la policromia de cuanto
nos circunda», acerca de lo que Carpentier (1984c, pp- 112,
116) extiende su alusién:

Pero, volviendo a lo que deciamos, de lo barroco visto como
una constante humana y que de ningun modo puede circuns-
cribirse a un movimiento arquitectonico, estético o pictorico
nacido en el siglo xvii, nos encontramos que en todos los
tiempos el barroco ha florecido, bien esporadicamente, bien
como caracteristica de una cultura. [...] El academismo es
caracteristico de las épocas asentadas, plenas de si mismas,
seguras de si mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta
donde hay transformacién, mutacién, innovacion; y no he
de recordarles a ustedes, que en visperas de la Revolucion
soviética, quien representa la poesia en Rusia es Vladimir
Maiakovski, cuya obra es un monumento de barroquismo,
del comienzo al fin, tanto en su teatro como en su poesia.
Por lo tanto, el barroquismo siempre estd proyectado hacia
delante y suele presentarse precisamente en expansion en
el momento culminante de una civilizaciéon o cuando va a
nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminacion,
como puede ser premonicion.

En lo barroco, entonces, estamos frente a un espacio de
contradiccion, de natural asimetria entre su objeto de obser-
vacion y el sujeto. Es cierto que este ha sido visto como una
respuesta del racionalismo a las concepciones establecidas
sobre la naturaleza, los 6rdenes de la creacion y la armonia
en la practica social. Desde esta perspectiva, es pertinente su
encuentro con América, en el afdn de esta dltima por defi-
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nir su espacio, espiritualidad y poder social, ante modales
desconocidos de otra «manera de ser en el mundo», con lo
que también concuerda el martiniquefio Edouard Glissant
(septiembre de 1987), quien de igual manera fue avizorado
por los cronistas.

Dos enfoques reiterados por Carpentier acerca del barroco
rechazan una lectura pobre de su mensaje artistico. La pri-
mera es aquella que lo describe como forma de expansion, la
otra lo distingue como fuente de innovacién, principios que
mas bien aluden a una actitud de creacién y no a rasgos de
estricto orden estilistico. Estos principios esclarecen, junto a
los valores estéticos arriba enunciados, la relacion entre las
categorias y el modo textual de lo real maravilloso americano,
convergentes con el trazado de sus anticipadas tesis dentro
del discurso de la cultura, al cabo, focos de orientacion en
el territorio de los estudios culturales en América Latina.

A esto se suma, la oportunidad de constatar en el ensayo
carpenteriano, el disefio y enfoques de posteriores vaivenes
retoricos que la subversion de la era neobarroca postula para
asi argumentar su inclusion de lenguajes massmediaticos y
de las nuevas vanguardias.®

8 «Por ejemplo, no es, en esta ocasion, interesante (no que no lo sea en otras) verificar
la existencia de redes de relaciones de gusto o mentalidad para objetos que estan
construidos de salida como homogéneos a otros. Se puede establecer la existencia de
un gusto cinematografico o artistico o literario dentro de una historia, de una estética,
de una critica disciplinaria. Pero esto es un poco mas obvio que no buscar las conexio-
nes (usualmente escondidas) entre objetos que nacen como diferentes entre ellos y
no como ya pertenecientes a una serie cultural. EL progreso de las ideas nace casi
siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de uniones inauditas, de
redes inimaginarias. Un descubrimiento es, usualmente, descubrimiento de sentido
alld donde antes parecia reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. Cierta-
mente, obrar de esta forma significa correr algunos riesgos. Significa, por ejemplo,
hacer decir a las analizadas mas de lo que ellas dicen. Pero se trata de un riesgo fasci-
nante y productivo y, sobre todo, no sin fundamento. Cada uno de nosotros, en efecto,
dice siempre mucho mds de lo que sabe y hasta de lo que imagina saber. La cultura de
una sociedad no la conocemos nunca del todo y, a pesar de eso, los objetos culturales
que producimos estan, a veces, en condicion de expresar implicitamente también las
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Con tal propésito, resulta significativo reconocer en la
filiacion del discurso categorial de Carpentier, las distintivas
variables del parecer de una semantica cultural, sostenedora
de un proyecto estético-comunicativo, que a modo de inso-
litas pero muy reales apariencias, acentian una esencialidad
intercultural en esas relaciones de convergencias logicas
que representan los pares instrumentales: América/Europa,
historia-tiempo-espacio, heredad-identidad-diversidad,
ciencia-mito-arte, culto-popular, dominante-subalterno;
pares y triadas trasuntados entre la teoria y la critica, asi
como representados en el plano composicional e ideo-es-
tético de su narrativa, y conclusivos de un tnico posible
modo de representacion y figuracion: el barroco.

Cuando se trata de investigar acerca de los procesos
interculturales, estamos de hecho aceptando, en el plano de
la creacion, una asuncion estética de la diferencia, una acep-
tacion de lo otro en tanto irrupcion de elementos extravagan-
tes o desconocidos en el dominio de la norma y lo canénico.
Estamos frente a una realizacion barroca. Si este concepto en
Europa, entre sus varias interpretaciones, tiende a revelar una
actitud de exceso o cansancio para la conciencia simbolica
del hombre culto, en América se asume como demostracion
natural de una identidad contrastiva —criolla—, consciente de
una herencia, que estad permanentemente abocada a la crisis
en el orden de lo sensible. En este sentido, Carpentier (1986)
insiste acerca del espiritu barroco en el criollo, en el mestizo
y la mismidad latinoamericana, porque

lo «decadente» no es cualidad autorizada de determinada
€poca o creacion artistica. La impresion de decadencia pue-
de ser aviso de futuras excelencias en la cultura. [...] Pero
lamento que, por lo general, en el espiritu de la gente, la
idea de barroco sea de recargado y extravagante. Barroco no

posiciones lejanas de las explicitamente manifestadas» (Calabrese, 1989, p. 25).
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es de ninguna manera eso. El barroco es lo que los musicos
contemporaneos llaman una forma abierta y no una forma
cerrada. El barroco es una forma de expansion, es siempre
algo magnifico y lejos de significar una decadencia ha mar-
cado una cima en la literatura, en la pintura y en la mdsica.

No escapa al esteta Carpentier la causalidad sociolédgica
que implican las categorias definidoras de la novedad en
la manifestacion historica de estilos y movimientos artis-
ticos, de muy alta secuencia en la primera jornada critica
del escritor, donde ya se aprecian elementos que posterior-
mente definirian su poética, y cuyo soporte de verdad filo-
sofica es la concatenacion tendida entre el hecho artistico
y la contextualizacion de la practica cotidiana del hombre.
El barroco en la arquitectura latinoamericana serd un buen
ejemplo de verdadera apoteosis en este caso, tanto en su
orientacion y realizacion estética como en la irrepetible
aprehension de la fuerza teltrica y nostalgica exuberancia
del mundo americano, donde sobresale la robustez de la
huella inscripta por la historia en el proceso creador, y no
asi su rechazo, indice de sobrestimacion en la finisecular
era abierta por los movimientos neo, y que de cierta manera
pudiera parangonarse con la oposicion de lo real maravi-
lloso americano desde su declaracion frente al agotamiento
y estancamiento surrealista.

Véase en este motivo de autoafirmacion cultural la
impronta de una alocucion, donde el afan por precisar el
valor cognoscitivo-emocional, que reviste cualquier proceso
de creacion, coincide con la premisa de indagacion en la
historia, fenémeno en si mismo de la cultura, que en gran
medida ampara esa ampliacion de sentido que Carpentier
atribuye a lo maravilloso, concediéndole un nuevo valor
estético. Tal categoria aparte de contar con un preciso nudcleo
simbdlico de referencialidad en un especifico contexto socio-
cultural justifica el interés del lector-espectador por las obras
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del pasado, que es reconocer o pensar en ese momento his-
torico, que al constatarse lejano, extrafio o incomprensible,
solo podemos entenderlo mediante el significado metaférico
intuido, elemento clave en la aprehension de formas arqueti-
picas comunes a todos los tiempos y lugares:

Gorgona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa
como Venus surgiendo de las ondas. Vulcano deforme, es tan
maravilloso como Apolo; Prometeo torturado por el buitre,
[caro estrellandose en el suelo, las Diosas de la Muerte, son
tan maravillosos todos como Aquiles triunfante, Hércules
vencedor de hidras, o las Diosas del Amor que en todas las
religiones y mitologias aparecen apareadas con las Diosas de
la Muerte. (Carpentier, 1984c, p. 119)

La critica entre los afios sesenta y setenta ha reparado en
una llamada vanguardia nueva europea (Brach-Czaina, enero-
junio de 1991), donde se indican cinco valores estéticos
nada desconocidos en la diacronia artistica y critica de la
cultura latinoamericana, pero alcanzando un momento de
alta reflexion en la tedrica de lo real maravilloso americano,
para demostrar entonces otras nuevas razones de su anti-
cipacion participativa en los derroteros y alternativas que
el discurso sobre el arte y la cultura resucitaba pasados ya
los codigos y alientos de la primera vanguardia. Los cinco
aspectos en los que se condicionan esta valuacion son reco-
nocibles en las contextualizaciones y 6rdenes estéticos de la
poética carpenteriana.

El primer factor se refiere al valor ecoldgico, entendido
como vinculo y percepcion dindmica del hombre con su
entorno natural, acaso principio que asiste a la novelistica
y hasta la misma croénica y critica artistica de Carpentier a
través de esa constante superacion conceptual y metaférica
alcanzada por la teoria de la real maravillo americano entre
el campo epistémico de naturaleza-ciudad, de especial con-
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centracion en la teoria de los contextos, asi como presente en
esa primera compilacion ensayistica del escritor en Tientos y
diferencias (1964e), si bien es en su precedencia socio-artistica
donde se elucida con detenimiento y agudeza este particular
asunto. En el primero de los articulos que comprende Visidn
de América, se lee:

Todo paisaje de la tierra estd hecho a medida de hombre,
puesto que el hombre habra de servir siempre de moédulo
en todo lo que concierne a la tierra. Lo que debe saberse es
para qué hombres esta hecho el paisaje —para qué ojos, para
qué suenos, para qué empenos—. «La medida del hombre
es también la del dngel», dice San Juan en el Apocalipsis. A
Colon quedo estrecho el mar océano, como corto a Cortés
el Camino de Tenochtitlan. (Carpentier, 1984c, p. 189)

Una segunda referencia de Brach-Czaina resulta del
valor del individuo con el grupo. Basta con retomar las tesis de
La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo, —etapa
ultima en la ensayistica de lo real maravilloso americano—
para corroborar la esencialidad de este argumento en rela-
cion con lo apuntado por Carpentier, acerca de la necesaria
asuncion por parte del hombre del siglo xx de un nuevo
espacio que, de forma creciente, se incorporara a las rela-
ciones socioculturales, asi como el lugar que este ocuparia
en consideracion con la influencia de la ciencia y la alta tec-
nologia. Las restantes tesis de la investigadora polaca tra-
tan sobre el valor de la trascendencia, el desarrollo individual del
artista 'y la corresponsabilidad y la coparticipacion en los sucesos
que se desarrollan en el mundo, que sin dudas guardan estrecha
coordinacion con ese acuciante examen sobre la produc-
cion cultural y con el acontecimiento publico y la actividad
artistica, que desarrolla el critico Carpentier desde un serio
compromiso intelectual con la cultura latinoamericana.

PRE-TEXTOS RETORICOS O SISIFO EN LOS LABERINTOS INTELECTUALES 87




Esta determinante practica de su critica aporta un indis-
cutible mérito al tronco conceptual de la poética de lo real
maravilloso americano, dadas sus variables de razonamien-
tos acerca de muy diversos e insospechados temas en los
que incursiona y pulsa una conciencia colectiva de un espa-
cio-tiempo creador, que encuentra emergentes pretextos en
esa concentracion de saberes y acontecimientos de las cro-
nicas de El Nacional de Caracas, en su ya antologica columna
«Letra y solfa» (1951-1959).

Los intereses de este amplio registro abarcan muy disi-
miles 4reas, como las que se relacionan con la ciencia en
articulos sobre la aerondutica, arqueologia, cibernética, cos-
monautica, espeleologia, matematicas y la medicina, siendo
los afios de 1952 y 1957 los de mayor produccion. Salta a la
curiosidad que de los sesenta y siete articulos que se com-
putan en este caso, la mayoria estan orientados a la cosmo-
nautica, aerondutica, arqueologia y medicina, sin contar los
treintaicuatro pertenecientes a temas cientificos de caracter
general. Las ramas de la pedagogia y la psicologia, aparente-
mente tan distantes de los intereses de la seccion del rota-
tivo, cobran su espacio con mas de veinte cronicas, al igual
que el alpinismo, la inmersion submarina y el deporte, en
tanto tema central. Mas de cuatrocientos articulos ocupan la
atencion en el campo de las ciencias sociales y las zonas hoy
entendidas desde la teoria de la cultura descollando los topi-
cos referidos a la historia, la estética, la filosofia y la ética,
junto a aquellos que tratan del patrimonio, la promocion,
las costumbres, el arte culinario, el folklore y los medios de
difusién masiva.

Esta polifuncionalidad tematica de escritura afirma su
rango de artisticidad en la inestimable prueba que trasunta
la relacion entre la literatura, la cultura y el tiempo histo-
rico, segun Bajtin (1985), factores de viabilidad en aras de la
posteridad de la obra artistica. En el cuerpo tedrico-artistico
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carpenteriano, esta conjugacion critica delinea claramente
un comportamiento de unicidad ético-estética, posible de corro-
borar en el desarrollo de su produccion reflexiva, donde se
hace evidente una intencion particular acerca del deber ser
del intelectual, o bien sobre del hacer artistico. La siguiente
mirada a esta cronologia de su ensayistica y a otras escritu-
ras con iguales propositos de exposicion del juicio critico
revela cudl ha sido la acentuacién sobre sus dominantes
éticas y estéticas, en ese conjunto intertextual y dialéctica
de la poética de lo real maravilloso americano. La razén de
singularizar lo ético y estético a sabiendas de su unicidad
epistémica se entiende aqui como recurso metodoldgico
dada la imposibilidad que en ciertas practicas artisticas o
también en su especulacion tedrica presentan los actantes
del proceso creador.

1. Ensayos con dominante ética

a) La moralidad profesional en btsqueda de una definicion
espiritual
» «Sobre el meridiano intelectual de nuestra América»
(12 de septiembre de 1927)
+ «América ante la joven literatura europea» (28 de
junio de 1931)
« «Saint-John Perse, urbi et orbi» (1981a [1947])

b) La responsabilidad social en funcion del profesiona-
lismo artistico
» «Sery estar» (1984a [1955-1960])
 «Literatura y conciencia politica en América Latina»
(1969b [1961]))
» «Papel social del novelista» (marzo-abril de 1969
[1967])
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¢) La formulacion del sentido de la vida a partir de la reali-
zacion del ideal estético

L4

°

L]

«Un camino de medio siglo» (enero-abril de 1975)
«Conciencia e identidad de América» (1976b)

«Un ascenso de medio siglo» (1984c¢ [1977])

«Como el negro se volvio criollo» (agosto-septiembre

de 1977)°
Cervantes en el alba de hoy (1978)

2. Ensayos con dominante estética

a) La apropiacion del oficio para la creacion de un arte
autoctono

L4

L4

«Vision de América» (1984c [1948], pp. 188-202)
«Tristan e Isolda en Tierra Firme» (1989b [1948])
Prologo de El reino de este mundo (1949)

b) El planteamiento culturoldgico a partir de la investigacion

L4

L4

L]

«Del folklorismo musical» (1964b [1957])

«La ciudad de las columnas» (1964a)

«De lo real maravilloso americano» (1964c)
«Problematica de la actual novela latinoamericana»
(1964d)

«El angel de las maracas» (junio de 1973)*°

Sobre el surrealismo (1973a)"*

Sobre La Habana (1973b)

9 Setrata de un articulo publicado por Carpentier en El correo de la Unesco en agosto-
septiembre de 1977, y mas tarde compilado en el tomo «Conferencias» en 1987. Por
su valor exegético en relacién con el hombre-artista latinoamericano, me parece de
importancia para el presente trazado de su pensamiento ideo-estético.

10 Articulo publicado en El correo de la Unesco en junio de 1973, y mds tarde incluido en
«Conferencias», de sumo interés para complementar las ideas que sobre la creacion
artistica ha tratado Carpentier.

11 Estey los siguientes tres titulos corresponden a los documentales cinematograficos
realizados por el ICAIC, y que han sido publicados en el tomo «Conferencias», de
obligada inclusién en el discurrir ideo-estético carpenteriano.
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o Sobre la miisica (1973c¢)
o Sobre su novelistica (1973d)

¢) La imbricacion de dominios artisticos como exigencia
estética

» «A puertas abiertas» (enero-febrero de 1974)

e «Martiy Francia» (noviembre de 1974)

» «Lo barroco y lo real maravilloso» (1976a [1975])

» «Problematica del tiempo y el idioma en la moderna
novela latinoamericana» (1976c¢ [1975])

» «América Latina en la confluencia de coordenadas
histéricas y su repercusion en la musica» (1981b
(1977

+ «Nacido de la noche, el dia, semejante a muchos dias,
distinto cada dia...» (1981c [1979])

» «Lanovela latinoamericana en visperas del nuevo
siglo» (1981d [1979])

e Elarpay la sombra (1979a)"

» «La cultura de los pueblos que habitan las tierras del
mar caribe» (agosto de 1979)

e «Varese en vida» (diciembre de 1980)

Un detenido examen a los textos que recorren esta tra-
yectoria critica reconoce la especificidad de una teoria de la
cultura desde una axial conciencia profesional e historica,
donde es necesario advertir, al mismo tiempo, su dialéctica
discursiva de concrecion en una conciencia civica y artistica,
que se explicita en los aspectos mas definidores de la exce-
lencia y maestria profesional del artista:

12 A nuestro juicio, son muy oportunas y conclusivas las ideas expuestas por Carpentier
en esta conferencia ofrecida en la Feria del Libro de Francfort, Alemania, acerca del
proceso de creacién de la novela, como forma de ilustrar el planteamiento que cen-
traliza ya de forma tedrica su ensayistica en este periodo (Chiampi, diciembre de 1989;
Carpentier, 1984c, pp. 174-178).
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Para eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado
nuestros clasicos, nuestros autores, nuestra historia, y para
expresar nuestro tiempo de América hemos buscado y halla-
do nuestra madurez. Seremos los clasicos de un enorme mun-
do barroco que atin nos reserva, y reserva al mundo, las mas
extraordinarias sorpresas. (Carpentier, 1984c, pp. 125-126)

La aventura del espiritu creador
Alejo Carpentier

1.

En cambio, en las etapas antianecdéticas del arte, el motivo
solo se considera como objeto estilizable. Se le depura,

se aligera solo se conservan sus elementos directamente
explicitos. [...] Puede decirse que son las etapas antianec-
doticas del arte las que contribuyen mas fuertemente a su
evolucion. Las épocas anecdoticas se estabilizan y sufren

forzosamente una revision de valores al envejecer el tema.

Verlaine utilizando el claro de luna desde su mesa del café
Procope, para hacer de la musique avant toute chose, exalta
los prestigios del claro de luna; el romantico en cambio,
nos lo hace antipatico al utilizarlo como nimbo de sauces
plafiideros y complemento de sus convencionales casti-
llos derruidos. (Carpentier, mayo de 1926)

Algunos afirman hoy que el arte debe ser intelectual y
ponderado. Pero no debe olvidarse que hay cosas con-
movedoras, muy superiores en poder emotivo a lo que

ha convenido en calificarse de bello. Con un rectangulo
de carton, dos trazos de pluma y un pedazo de papel de
periddico, Picasso sabe promover fuegos artificiales que
no encenderan nunca los Edipos de David. Un hongo que
crece sobre una pirdmide suele estar mas lleno de miste-
rios que la piramide misma. Por lo intelectual y lo ponde-
rado puede llegarse a Racine, cuyos versos —dechados de
estandarizacion clasica— acaban por tener la impersonal y
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fria perfeccion de una navaja Gillete. [...] No; los verdade-
ros poetas supieron siempre establecer equilibrios inex-
plicables por los medios tradicionales. Prefirieron siempre
los buenos caminos por conocer a los malos conocidos y
fueron virtuosos en el arte de mentar la soga en casa del
ahorcado. [...] Cuando un novel mercader de cuadros, que-
riendo hacer el elogio de un lienzo de Picasso, balbuce6
timidamente que «aquello era muy hermoso», el pintor
exclamo: «Hermoso». ¢Con el trabajo que me he tomado
para que no lo sea? ¢{COmo no comprender, de una vez y
para siempre, que las preocupaciones de Picasso son de
otro orden? (Carpentier, enero de 1931)

Epoca fabulosa del vanguardismo, cuando el composi-

tor preferia el pateo a los aplausos, y el pintor aspiraba,
como suprema recompensa, ja que los visitantes de expo-
siciones laceraran sus cuadros! [...]. Epoca dindmica, juve-
nil, alegre, que aparece hoy ante nuestros ojos, vista de
lejos, como un romanticismo que hubiera llevado hacia
el amor el escandalo la pasion por lo nuevo, lo inédito, la
aventura del espiritu, lo que un siglo antes eran aficion
por las ruinas, necesidad de sufrir, mal del siglo, con la
reveladora frase que Chateaubriand estampara alguna
vez en sus memorias: «Aquel dia... queria estar triste y
no lo lograba».

Epoca fabulosa, ciertamente. Pero época en la que éra-
mos todos de una ignorancia increible. Teniamos razén en
todo lo que afirmabamos —y el tiempo se encarg6 de rei-
terar esa verdad—, pero estabamos equivocados en cuanto
negabamos. Habiamos abierto los oidos a la musica con
Debussy y Stranvinsky; habiamos abierto los ojos a la
pintura, con Picasso y Juan Gris; en cuanto a la poesia,
nos alimentabamos de Apollinaire, de Cendars, de Vicente
Huidobro. Y por defender esto, renegabamos de cuanto
nos sonara a tradicion, aunque concediendo una ines-
perada beligerancia a Bach, Gongora y El Greco. Nuestro
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mayor enemigo era el Romanticismo, porque era lo inme-
diato, lo que traiamos todavia pegado a la espalda, sin
observar que nuestra actitud, en todo, era esencialmente
romantica, —salvo en lo de la tristeza [...]—. Y es que los
jovenes, lo repito tienen siempre razon en lo que afirman;
nunca en lo que niegan. Por eso creo util aconsejar a los
que ahora tienen veinte afios: lean un poco mas a Lope de
Vega, y un poco menos a Cocteau, un poco mas a Goethe,
un poco menos a Sartre. Y no se expongan a tener que lla-
mar por teléfono a un amigo querido, a la edad de treinta

y cinco afios para decirle: «Oye... ¢Sabes que el inglés ese...

William Shakespeare... tenia talento?». (Carpentier, 18 de
julio de 1951)

Asi, cuando hablamos hoy de «mtsica moderna» —dando
al término de «moderno» un sentido sinonimico de «esté-
tica avanzada»—, no debemos seguir viendo a Stravinsky
como una especie de colmo, de lindero, después del cual
toda incursion resulta peligrosa. [...] Si otedramos el pano-
rama de la literatura y la pintura de nuestros dias, veria-
mos que también tenemos una tendencia a detenernos en
Joyce, en cuanto a cierto plano literario introspectivo, sin
conocer autores como Malcolm Lowry, y una pléyade de
jovenes norteamericanos que estan escribiendo novelas
sorprendentes, en cuanto a novedad de factura y analisis
profundo de la sociedad de su tiempo. [...] De la pintura
podriamos decir otro tanto. ¢Se trata, acaso, de falta de
curiosidad? No, ciertamente. Pero el hombre se apega a lo
que descubri6 por esfuerzo propio, y una vez conquista-
das ciertas posiciones espirituales, se sostiene en ellas.

El hecho, en si, es laudable, porque denota unidad de pen-
samiento. Pero, a la vez, eso de seguir adelante equivale

a la creacion de un nuevo academismo. Y el academismo,
no lo olvidemos, nunca fue obra de los hombres jovenes.
(Carpentier, 14 de junio de 1952)
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5. La palabra «decadencia» es usada, desde hace mas de un
siglo, para calificar las actividades artisticas musicales
o literarias, de toda escuela empefiada en la noble y util
tarea de inventar algo nuevo. «Decadentes» fueron los
poetas simbolistas franceses y también los modernistas de
nuestra América; «decadentes» Wagner y los wagnerianos;
«decadentes», Baudelaire, y Maeterlinck y los pintores
impresionistas; «decadentes», los cubistas y los surrea-
listas. [...] Y, en cuanto a Debussy, [...] no solo se le tuvo
por «decadente», sino, ademas, por malsano, delincuente,
enfermizo. [...] Hoy, al haber quedado establecida la univer-
sal nocién de que ninguna muasica canta con mas claridad y
ternura que las de Debussy y Ravel, nuestros contempora-
neos han inventado nuevas decadencias: el atonalismo, por
ejemplo. «Decadentes» eran, hasta hace poco, Schonberg
y Alban Berg, como lo fueran antes Milhaud y Honegger.
(Carpentier, 19 de diciembre 1953)

6. La verdad es que las «épocas de transiciéon», solo resul-
tan tales para quienes no saben mirar a su alrededor, con
certera vision de lo presente. Para el hombre capaz de
valorar lo que hacen los demas, y de entender en su justo
tiempo el alcance de las expresiones nuevas, no existen
«épocas de transicion», con su consiguiente espera de
un mafiana mas esplendoroso. [...] Lo cual nos lleva a la
divertida conclusién de que nada, a fin de cuentas, resulta
tan perdurable y s6lido como lo «decadente» y «transito-
rio». (Carpentier, 277 de agosto de 1954)

7. Dabase el nombre general de «movimiento de vanguardia»,
hace treinta afos, a todas las manifestaciones pictoéricas,
literarias o musicales, que, apartandose de los senderos
comunes, pretendian crear algo nuevo en sus respectivos
dominios. Eran «vanguardistas», por mostrarse inquie-
tos y renegar de las normas académicas, hombres de
tan distintos temperamentos como Picasso, Stravinsky,
Schonberg, Hindemith, Cocteau, Leger, Zadkine o Rafael
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Alberti. Existian «revistas de vanguardia»; tratados, como
el de Guillermo de Torre acerca de las Literaturas de van-
guardia, que tanto éxito obtuvo en América; panfletos
estéticos del tipo de El gallo y el arlequin de Cocteau o los
primeros manifiestos del surrealismo de Breton. [...] Pero
la verdad es que los movimientos «de vanguardia» no
constituian un fen6meno nuevo, si bien el término acu-
fiado para designarlos resultaba un feliz hallazgo publici-
tario. Porque la «vanguardia» era ya una realidad en los
dias de la Batalla de Hernani. Revoltosos en arte eran los
romanticos, como lo fueron después los naturalistas, los
simbolistas, los impresionistas, en espera de los cubistas,
futuristas y surrealistas de nuestros dias. Bien sefialaba
Malraux, recientemente, que este hecho de una mani-
fiesta rebeldia contra las formas del arte tradicional era
una actitud de orden romantico, sin precedente en las
historias de la cultura occidental: «Si Victor Hugo pudo
considerarse todavia como un heredero de Juan Jacobo
Rousseau —afirma el autor de La condicién humana—, no
puede decirse, en cambio, que Baudelaire, haya sido un
heredero de Victor Hugo». A principios del siglo x1x es
cuando comienza a observarse una ruptura entre genera-
cion y generacion. Los hombres de veinte afios se creen
obligados a aportar un mensaje distinto del que formularon
sus mayores. El iniciado reniega del iniciador; pide campo
despejado; relega al desvan de los trastos indtiles todo
aquello que, en arte, fuese considerado como ejemplar dos
décadas antes. (Carpentier, 14 de septiembre de 1956)
Quien evoque el mundo de la literatura y del arte rusos
en los primeros veinte afios de este siglo, quedara asom-
brado de su riqueza en ideas nuevas y nuevos plantea-
mientos. Sin tratar de sincronizar la trayectoria de los
creadores en funcion de edad, hallamos a un Kandinsky
en la pintura; Gabo y Pevsner, en la escultura; Leon
Bakst, Larionow, Gontcharova, Sudeikin y Remizof, en la
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decoracion teatral. Meyerhold y Tairoff revolucionan los
postulados de la mise en scéne; Stravinsky estd en camino
de revolucionar los de la ritmica, en tanto que Prokofieft
irrumpe en el universo de la musica con un impetu de
joven escita. Se habla ya de «constructivismo», de «rayo-
nismo», para definir tendencias que hoy se designan

con otros nombres. Una serie de novelistas, de poetas,
actualmente olvidados en favor de quienes aparecieron
después, se manifiestan en un vasto movimiento de
renovacion, cuyas obras habran de ser exhumadas algtin
dia, para mejor conocimiento de la literatura europea
durante la época comprendida entre los afios 1909 y 1920,
aproximadamente. Habria que recordar que el poeta ruso
Constant Balmont, con sus Visiones solares, fue uno de los
primeros escritores del Viejo Continente en volver los
ojos hacia un México que pronto serviria de escenario

a famosas novelas de Lawrence, Malcolm Lowry, Carlo
Coccioli y muchos otros. Seria interesante recordar que
ciertas comedias de Andreiev anunciaban ya, de modo
inequivoco, antes de la Revolucion, las obras mas auda-
ces del teatro actual. Y seria mds interesante adin sacar
ciertos textos de Vladimir Mayakovsky del silencio en
que yacen, porque tendriamos la inesperada sorpresa de
descubrir que encerraban, en potencia, la personalidad
actual de Eugenio Ionesco. (Carpentier, 18 de mayo 1958)
En primer lugar, ¢{por qué habia surgido en el campo del
arte y de la literatura esa palabra, ese tema, ese término
del vanguardismo? Porque, en fin, la vanguardia habia sido
siempre un término de materia militar. En los historiado-
res griegos y romanos, admirables relatores de batallas,
en Salustio, en otros muchos, en Julio César, desde luego,
se nos habla de la vanguardia en la guerra de Liguria, se
nos habla de batallas en que se mandaban los tanques

y los carros de asalto por delante, con la sola diferencia
que eran los elefantes, que hacian las veces de tanques y
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de carros de asalto, mientras los ametralladores eran los
arqueros de Las Baleares. Pero se nos habia hablado de la
vanguardia y fue un término militar, vanguardia, todo el
tiempo, hasta la aparicion en el campo del pensamiento
aleman en un joven fil6sofo (hablo del joven, no del
filosofo maduro) llamado Carlos Marx. Y el mundo vino

a saber que un escrito de juventud redactado aproxima-
damente en 1844, no retengo la fecha exacta, pero, desde
luego, anterior al Manifiesto (muy anterior a El capital, por
supuesto), en su Critica a la filosofia del derecho de Hegel,
Marx nos habla «del inmenso alcance revolucionario de la
teoria de vanguardia y de su papel de potente factor en

la lucha por un renuevo total de la sociedad». Y afiade:
«Del mismo modo que la filosofia encuentra en el proleta-
riado su arma material, el proletariado halla en la filosofia
su arma espiritual». Para Carlos Marx la teoria revolucio-
naria es, pues, la teoria de vanguardia. Para nosotros, lle-
vados por un impulso colectivo, por una suerte de inercia
ideoldgica, no lo veiamos de esa manera.

La vanguardia era por antonomasia todo lo nuevo, lo
renovador, lo estridente, lo irreverente, todo un espiritu
que se plasmaria, en suma, en la funcion del Grupo Mino-
rista y de la Revista de Avance; puesto que los cinco funda-
dores de esta en 1927 eran todos minoristas. (Carpentier,

1984c [1977], pp. 282-283)

Se disuelven lentamente las luces interiores de la escena, pri-
mero las de contrastes en las carreras, después los ambiente en
las barras. Queda encendida la primera barra, se apagan ahora
los tonos sepia. Cae el teldn de boca. Impresiona la pintura, de
momento no reconocible. Se observan siluetas de hombres y
varias alusiones a tipos de maquinas industriales donde inter-
fieren o se superponen diferentes clases de flores, y un rostro
severo pero muy atractivo de mujer con gruesos y perfectos
labios. Fin del primer acto.
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Pre-textos simbdlicos
o Sisifo y las virtudes poderosas

Se apagan las luces de la primera barra. Sube el teldn. Es de
noche. El decorado ha cambiado. El rio que estaba al fondo
a la izquierda parece un mar bordeando todo el espacio
interior del escenario. La vegetacién es menos iracunda y
las columnas se vuelven disparatadamente mas elegantes y
firmes, en contraste con las que quedan arriba que son mds
sobrias. Los largos y alegres collares se ven mds como joyas.
Los demads objetos desaparecieron, solo queda el cantaro que
ahora se asemeja a una especie de xiléfono invertido, aunque
las teclas serian demasiado estrechas, tal vez son cuerdas. El
mismo hombre que comenzd el acto anterior ahora aparece
entre la mitad del camino y el final que ya no es la fortaleza,
sino unas dos filas paralelas de columnas que contindan para
confundirse con las otras que estan en el lateral izquierdo.
Viste traje azul con corbata roja. Habla de nuevo al pablico:

—Admiro, en arte, todo aquello que esta bien hecho, que
responde cabalmente al propdsito creador.
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Queda mas espacio libre, pero no tinicamente para las pala-
bras; pudiera ser compartido por un estudio de pintor, un set
para el cine, un grupo de cdmara, una barra para técnica cla-
sica o una intima salita para la fabula. Una voz de soprano
canta con verdadera angustia un aria desesperada, de la que
apenas se comprende que solo la muerte puede dar solucién
a suamor. Emociona la plenitud briosa de la orquesta. No han
transcurrido los cuatro minutos.

Ese deslinde invisible

Para Carpentier la conciencia artistica se legitima en la
medida que acrece y se correlaciona con la conciencia hist6-
rica, cuando el sujeto creador en su proceso de aprehension
del mundo es capaz de valorar e interpretar los desafios
y requerimientos de un tiempo estético, al que acude una
activa conciencia cotidiana, sin la cual es dificil una adecuada
sintesis en la obra de arte.

En la dialéctica del pensamiento teorico carpenteriano se
corrobora la especificidad del critico y ensayista acerca de la
conciencia artistica, en tanto esta es reveladora de aquellos
rasgos que apuntan hacia la esfera moral del artista, muy en
especial hacia los componentes de sus aspiraciones e ideales,
que la teoria de la cultura categoriza como su potencial axio-
logico (Kagan, 1984, p. 357). La formacion de esta concien-
cia, segun su propia palabra, esta ubicada en medio de dos
generaciones. Una anterior, perteneciente al dualismo esteti-
cista generador de la literatura modernista, de la que recibi6
una amplia informacién sobre acontecimientos y tendencias
latinoamericanas y europeas; y la de su generacion, situada
en los vortices de un aliento vanguardista, cercano en Cuba
al acontecimiento minorista. No obstante, su obra, a la par
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de su reflexion artistica, alcanza atin una etapa posterior,
donde se explaya la madurez de una experiencia creadora y
conciencia intelectual.

En relacidon con esta tltima, es de considerar el lugar
prominente que en su formacion intelectual ocupa el legado
de la generacion, por él llamada, modernista, dado, en primer
orden, por los coincidentes puntos de vista y orientaciones
que, sobre la funcién de la critica y la practica artistica, reco-
noce el mismo escritor en la vida y obra martiana.

En la investigacion anteriormente citada de Susana Rotker,
se encuentran algunos interesantes argumentos que caracte-
rizan esta época, bien conocida en la intensa actividad critica
de José Marti, donde se pueden cotejar incisivas premisas
del juicio critico carpenteriano. Sefiala la investigadora, en
comunioén con el punto de vista de Angel Rama, como la
significacion artistico-cultural del modernismo en Hispa-
noamérica corresponde a «un periodo donde a la obsesion
posindependentista y romantica por la originalidad, se
suma el deseo de adquirir el derecho a cualquier escenario
del universo y a la individualidad, sin por eso dejar de lado
los problemas de independencia y representatividad de la
region» (Rotker, 1992, p. 19). Este punto de vista, ademas de
esclarecer los presupuestos ideo-estéticos de Marti, aporta
otra vertiente de significacion para esa definitoria impronta
ética y cultural de la generacién minorista.

El ensayo de Rotker suma a sus argumentos el de la natu-
ral ampliacion de géneros literarios y formas de escritura en
Latinoamérica, caracterizando a la crénica como un ejercicio
representativo e integrador de la creacion y del proceso de
produccion material de la cultura artistica y literaria, pues
precisa su condicion de género mixto que hace converger el
discurso literario con el periodismo.

Un tercer y dltimo fundamento arguye el citado estu-
dio, al aludir a esas formas nuevas del arte y de la literatura
que en el modernismo responden a un ensanchamiento del
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potencial gnoseoldgico del creador, correspondiéndose con
las naturales regularidades de nuevos medios de produccion,
donde la acumulacion del capital cuenta con determinantes
reflejos en el especifico apartado de la cultura espiritual,
tema que bien puede ilustrar como la erudicion, en tanto
contraparte de una sensible revolucion y especializacion tec-
nologica, concreta firmes principios de la conciencia intelec-
tual en aras de una suficiente profesionalizacion.

Un acercamiento a las principales consideraciones sobre
la conciencia artistica en Carpentier remite a una obligada
definicion del ideal estético, en este caso claramente expre-
sada por Magaly Espinosa (1987, p. 62), cuando considera que
«en €l se sintetizan conciencia artistica y conciencia estética,
ya que, si bien otros elementos y otras propiedades del pro-
ceso artistico estan presentes en el decursar de la creacion, el
ideal la precede y la concluye en su autovaloraciéon».

El ideal estético conjetura un determinado sentido de la
vida, entendido como el momento donde el hombre es capaz
de conjugar la altura de su conciencia intelectual y nivel cog-
noscitivo con las perentorias demandas de su actividad practica,
finalmente conclusiva de una ética profesional, orientadora
de su credo artistico. Esta interaccion entre las predisposicio-
nes tedricas y la sistematicidad de los 6rdenes artisticos en
la creacion ha sido generalmente vista por la critica como el
«sentido cosmopolita y ecuménico de la cultura en Carpentier»
(Marquez Rodriguez, 1982, p. 499). Una 1til coordenada para
despejar esta zona de su pensamiento teorico-artistico, como
expresion modeladora de un ideal estético, conduce a la didfana
alusion del escritor y critico sobre el acervo martiano, explicito
ahora como paradigma de artisticidad:

Ese artista que manejaba una prosa magnifica, ese poeta
cuya cultura universal era camino hacia todos los géneros de la
creacion, sacrificaba la literatura, muchas veces, para cenir la
angustiosa realidad de una América que le tocara interpretar
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con tanta lucidez que su pensamiento, en cuanto a ellos se
refiere, sigue dando respuestas validas y actuales a todas
nuestras interrogaciones. (Carpentier, 31 de enero de 1953.
Enfasis afiadido)

Carpentier demuestra en el Marti artista —junto al cabal
dominio de su oficio creador y polifuncionalidad expresiva—
los rasgos especificos delineadores de una conciencia artis-
tica, cuya una obra dignifica su tiempo y robustece su cultura.
En esa afirmacion de principios ideo-estéticos, se estructuran
las tareas fundamentales de la autoafirmacién moral del dis-
curso carpenteriano, en plena interpretacion de una eticidad
que con agudeza ya han tratado los estudios de Cintio Vitier
(1988), Mirta Aguirre (1978) y Roberto Fernandez Retamar
(1979, 1984, 1986).

Esta declarada voluntad de Carpentier por dominar un ofi-
cio capaz de traducir el objeto artistico principal de su obra

—América— ilustra un perfil trascendente del caracter de la
ética artistica cubana deudora de la cima y ejemplaridad mar-
tiana. Juan Marinello, maestro, compafiero y guia del estudio
de esta obra en la generacion donde lo acompana Carpentier,
habria también de ocuparse del pensamiento estético de José
Marti, justo en la decisiva confrontaciéon que para los mino-
ristas significaba la realizaciéon de una obra artistica moderna,
pero raigalmente cubana. En ocasion de resefar la inaugu-
racion de una exposicion de Picasso en La Habana (1942) —
primera en Latinoamérica—, que el mismo cuentista de Viaje
a la semilla (1944) promociono, Marinello (1977) se refiri6 a
la necesidad de «hacer ojos cubanos» (p. 133), para concretar
«nuestro cubanisimo recéndito» y poder alcanzar un publico
lejano (p. 58). Es recurrente esta tesis con aquella que presen-
tara Carpentier en «Sobre el meridiano intelectual de nues-
tra América» (12 de septiembre de 1927), posteriormente
ampliada en «América ante la joven literatura europea» (28
de junio de 1931).
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Por otra parte, resulta también concomitante con el
pensamiento tedrico carpenteriano, por su tono exegeético
y vocacion martiana, la aparicion en 1957 de La expresion
americana de José Lezama Lima (1984). En «Sumas criticas
del americano», la agudeza del ensayista sobre el ejercicio
artistico y la cultura latinoamericana encara la problematica
de la originalidad y la conciencia artistica con semejante
perspectiva critica a la expuesta hasta estos momentos por
Carpentier. Sin embargo, se hace notorio en el tratamiento
discursivo del autor de Paradiso, una reminiscencia en la
funcion estético-comunicativa de una latente predisposicion
lirica, capaz de vislumbrar los sélidos meandros que entron-
can la imagen esplendorosa con la metafora de lo real maravi-
lloso americano en la cultura cubana.

También en esta obra de reflexion, Lezama (1988, p. 291)
aborda la funcion del paisaje como un trazo de la naturaleza
que es necesario distinguir en nuestro especifico proceso de
creacion. Al respecto sefiala como idea central la concepcion
de un denominado «espacio gnostico». Véase en la esen-
cia de estas ideas, los valores ya expresados por Carpentier
acerca del caracter y trascendencia de la erudicion histori-
co-artistica universal, donde ademas la influencia y orienta-
cion estética sobre del valor de la naturaleza y la historia en
el proceso de creacion son fundamentos ideoestéticos que,
planteados por José Marti, se reelaboran por una concien-
cia intelectual que se propone fijar los margenes de auten-
ticidad de un imaginario artistico, y por consiguiente, los
dominios de causalidad regente de su conciencia creadora.
La critica martiana insistio en este asunto de la originalidad
en el artista, asi como de su conveniencia de innovacion,
ordenes de presuncion liminar en la eticidad de la cultura
cubana, representados en el manifiesto rechazo de nuestros
iluministas al escolasticismo en la ensefianza y a las ambi-
giiedades eclécticas de la obra de arte con pretensiones
de criollez:
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Sacar de si el mensaje natural es la obra del artista, y ver
con sus propios ojos, que es fuerza a que aun los hombres
de sumo valer suelen llegar tarde en la vida, por lo falso y
ajeno de la educacion artificial con que los vendan. (Marti,
19753, p. 287)

Si bien es cierto que en esta valuaciéon martiana se antepo-
nen algunos de los principales elementos conformadores de
la dimension psicologica que sugieren los rasgos del talento
artistico, como son pensamiento abstracto, imaginacion y sen-
sibilidad, es oportuno también complementar el otro costado
de su funcionalidad estética, con la recia transparencia que
sustenta la fuerza de la dimension sociologica en toda su obra,
donde la importancia de que el arte sea admirado y agradecido
por su publico cuenta con mas de una entusiasta mencion:

Crear es pelear, crear es vencer. Con sumo talento ha brega-
do Emilio Agramonte, mas alto cada vez, por abrir paso a su
genio de criollo en este pueblo que se lo publica y reconoce,
aunque no se lo pague aun, ni acaso se lo pague jamas, con
el carino vivo y orgulloso, y el agradecimiento con que se
lo pagamos sus paisanos. (Marti, 19753, p. 311)

La estimacion martiana sobre estas dimensiones a las que
se adscribe el potencial axiologico carpenteriano, en rela-
cién con la conciencia artistica, es cosificada en la didfana
conjugacion de sus intereses y pluralidad de creacioén con
sus consecuentes principios ideo-estéticos, donde se tras-
luce un niicleo de razonamientos que definen, en tanto praxis
profesional, un orden actancial sobre la conciencia artistica.
Este orden es enunciador, por demas, de las bases de caracter
ético que distinguen en su poética una légica normativa en
relacion con el proceso creador. El largo e intenso proceso
de reflexion y discriminacion en torno a la practica artistico-
literaria en Carpentier condujo a una minuciosa indagacion
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en su escritura reflexiva y obra de ficcion por mas de cin-
cuenta afos. El resultando de este analisis puede resumirse
en las diez tesis siguientes:

1. Elartista, desde su particular modo de creacion, debe
prestar gran importancia al desarrollo de los diferentes
tipos de arte que caracterizan su cultura artistica.

2. El proceso de creacion exige de la individualidad artistica
una consciente autoestima por parte del creador.

3. El artista verdadero no se ocupa ni entretiene en modas
ajenas, al menos que oculte una intencion de distancia-
miento con el reclamo y dialéctica de su contexto cultural.

4. Elacto de creacidon presupone y exige una necesaria inda-
gacion y, por tanto, del dominio y desciframiento de sus
reales motivaciones y posibles variables de expresion.

5. La verdadera trascendencia del artista se ilustra en la
representatividad de una obra consciente y estimuladora
de su tiempo histoérico creador.

6. Elrespeto a toda obra de arte, asi como el espiritu de
colectivismo entre los artistas, son aspectos que magnifi-
can ciertas épocas y grupos de intelectuales.

7. Toda renovacion o aparicion de una forma de creacion es
deudora de una praxis ya anunciada por las altas figuras
que la preceden, no significando claro esta, una falta de
audacia ante las naturales complejidades de la creacion.

8. Ellégico desarrollo en el conjunto de una obra artistica
no representa ni debe proponerse una negacion de su
anterior orientacion estética.

9. Lainterrelacién consciente entre los creadores acerca de
sus obras constituye una variable inestimable de analisis
y prospectiva de sus respectivas estéticas.

10. Una extrema disciplina es clave para el éxito en cualquier
ejercicio artistico, porque tnicamente la sé6lida prepara-
cion técnica y su cabal interpretacion pueden conducir a
la maestria artistica:
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El virtuoso —de acuerdo con una expresion italiana que data,
si no me equivoco, del siglo xvii— es aquel musico o artista
que ha llegado a tener «el completo dominio de una técnica».
Lo que significa con otras palabras, que ha pasado a la cate-
goria de maestro en su oficio. Y como maestro, se permite lo
que no puede permitirse un aprendiz, en cuanto a la utiliza-
cion de sus facultades naturales y su poder de ofrecernos, en
cualquier momento, una ejecucion trascendental. (Carpentier,
5 de octubre de 1952)

Estos privilegiados temas en su conjunto reclaman de
algunos comentarios mas puntuales acerca de la aptitud y
consecuente actuacion artistica, al margen de la presenta-
cion mas adelante de una seleccion ilustrativa del repertorio
carpenteriano al respecto. Sin embargo, no es posible deses-
timar, en esta ocasion, algunas de las especiales motivacio-
nes que en condicién de argumentos criticos sustentan estos
autorizados juicios. Inicialmente, la critica carpenteriana
presta una incisiva atencion al peligro de la sobreactuacion
como variable psicolédgica propiciadora en el intérprete de
un falso autorreconocimiento y, peor, a una falsa orienta-
cion profesional, limitando asi la recepcion del contenido
estético de su actuacion. En este sentido, insisti6 acerca de
aquellos artistas que «se sirven de la musica interpretada
para el propio lucimiento, en vez de “servirla”» (Carpentier,
29 de junio 1951).

El talento artistico, por otra parte, debe respetar fiel-
mente un credo estético, segun lo planteado por Carpentier.
Si el plastico revela en sintesis su aprehension del mundo,
y el musico rescata y reconstruye el verdadero espiritu y
atmosfera actstica de una época, esto resulta de la interna
e imperiosa necesidad del artista de arrebatar una «ver-
dad artistica» para demostrar una verdad historica, alcan-
zando de este modo «esa necesaria distancia, ese deslinde
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invisible, requeridos por ciertas altas categorias del arte»
(Carpentier, 10 de agosto de 1951). El irrefutable objetivo
de lograr una recia técnica como colofén de una voluntad
extrema de afianzamiento profesional, y el de desarrollar
un alto nivel de concientizacién sobre la obra de arte, son
indicadores estéticos que nos permiten la consecucion de
una poderosa imagen artistica. Para el critico de «Letra

y solfa», es en este momento donde encontramos el ver-
dadero dominio artistico en el talento creador concreta-
mente visionado, entre otros, en Wilfredo Lam, «quien
mucho mas tarde se haria un prestigioso intérprete de lo
real maravilloso americano [...], partié de una solidisima
practica académica, que le hizo totalmente duefio de las
técnicas fundamentales de su arte». (Carpentier, 29 de
diciembre de 1953).

Véase en este perfeccionamiento sobre la actuacion pro-
fesional artistica los basicos supuestos ideo-estéticos que
fundamentan una definicion de artisticidad en la poética car-
penteriana, suficiente en su remision discursiva a una logica
estructura de las dimensiones que afirman en la teoria de
lo real maravilloso una base ideo-estética de consideracion
en relacion con el arte, y que se localizan en la apropiacion
de una realidad social —indice objetivo de esta exegética—,
donde la validez de su imagen significante —en su caracter de
autenticidad— se realiza a través de un nivel y coincidencia
mdxima de comunicaciéon —principio elocuente de su universa-
lidad—. Esta oportunidad de aproximarnos a la especificidad
de la praxis artistica desde la abundancia del juicio teérico-
critico en Carpentier trae al analisis el acertado criterio de
Stefan Morawski (1977, p. 24), cuando postula que «al dis-
cernir las caracteristicas irreducibles del arte (esto es,
del valor artistico), estamos al mismo tiempo describiendo
el arte (es decir, formulando proposiciones acerca de los
valores artisticos y no simples manifestaciones sensoemo-
cionales acerca del arte)».
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La conciencia profesional artistica
Alejo Carpentier

1.

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas,
ciertos habitos populacheros, surgidos en la ciudad o

en el campo, resultan un peligro para la civilizacion de

un pais, cuando ese pais se encuentra todavia viviendo

su Medioevo, sin carreteras transitables, sin tranvias

y bebiendo de aljibe. Pero cuando se posee una de las

mas bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con
ferrocarriles y automoviles en numero increible, cuando
se tienen repartos, clubs e hipédromos que causan la
admiracién de los forasteros, una naciéon como Cuba debe
enorgullecerse de conservar todavia unas pocas notas

de color local. La pandereta proverbial hacia gran dafio a
Espafia en tiempos de Larra, cuando solo en pandereta se
vivia. Hoy, la pandereta es una fuerza que coloca a Espafa,
en cuanto a interés, por encima de la mayor parte de las
naciones de Europa. [...] jCuidemos de nuestra pandereta
guajira, arrabalera y afrocubana! jDefenddmosla contra
sus detractores! jAmemos el son, el solar bullanguero,

el giiiro, la décima, la litografia de caja de puros, el toque
santo, el pregdn pintoresco, la mulata con sus anillas de

oro, la chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera,

el boniatillo y la alegria de coco! jBendita sea la estirpe de
Papa Montero y Maria la O! [...]. jCuando se ven las cosas
desde el extranjero, se comprende mas que nunca el valor
de ese tesoro popular! (Carpentier, 15 de diciembre de 1929)
Las creaciones de Enriquez constituyen un mundo en

si mismo, como las formas movedizas de Mir9, las aves
intangibles de Ernst, los caballos volantes de Salvador Dali.
Mundo en que las formas huyen de todo convenciona-
lismo descriptivo, para crear sus propios ritmos; mundo en
que las figuras se sustraen a una dictadura de la realidad
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para someterse a las razones, mas elocuentes, de una
poesia estrictamente pictérica. Los alardes que, para el
artista de ayer, equivalian a un diploma de «buen pintor»
o «buen dibujante», se han vuelto, para el creador de hoy,
un mero punto de partida que habra de conducirlo a la
antipintura, ya que la pintura actual se ha fijado finalida-
des diametralmente opuestas a las que solian perseguir
los maestros laureados y condecorados de otros tiempos.
Cuando Carlos Enriquez nos muestra su serie de dibujos
realizados en pueblos espafoles o en calles de New York,
en que los caracteres del «modelo» han sido llevados al
papel con impetu goyesco, nos declara que jamas exhibira
los frutos de tales actividades. Para él, semejantes trabajos
solo equivalen a las escalas y arpegios de método elemen-
tal que los pianistas como gimnasia a sus dedos. El trabajo
de creacion nada tiene que ver con tales ejercicios de
flexibilidad. Son a la verdadera pintura, lo que un estudio
de Czerni a un ragtime de Stravinsky. ¢éDe qué sirven los
virtuosismos técnicos, las pruebas de que se tiene «pata»
profesional, si la obra realizada se muestra huérfana de
toda vida imaginativa, de toda invencion poética, de toda
revelacion? (Carpentier, mayo de 1932)

Sin una fe profunda en la trascendencia, en la utilidad de
lo que se hace, el artista acaba en fabricante de encajes,
girandulas y flores artificiales. Es preferible la «ingenui-
dad» que propicia una batalla de Hernani, que dicta una
Leyenda de los siglos, que inspira un Boris Godunov, que
erige un Bayreuth, a la finisima inteligencia, muy sutil, muy
al dia, que se contenta con el misterio surrealista de un
guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, en un
pomo de mermelada. (Carpentier, 1989b, p. 25)

En aquella sala de paredes blancas donde trabaja, frente a
la Universidad de La Habana, donde tantas inteligencias
contribuy6 a formar, el investigador ha reunido documen-
tos que son el fruto de medio siglo de busquedas incan-
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sables. Es menester, ahora que ha sido cumplida la fase
documental del trabajo, que el escritor ponga a vivir las
fichas, ordene los hechos y testimonios, para que nada de
lo acopiado y relacionado, en funcién de un pensamiento
rector, se pierda. Falta todavia la techumbre de un edifi-
cio, cuya obra fue iniciada en 1906, con Los negros brujos,
y se ha engrandecido todavia, en estos dos afios pasados,
con dos trabajos monumentales: La africania de la musica
folklorica de Cuba y Los bailes y el teatro de los negros en el
folklore de Cuba. Con su labor tenaz nunca apartada de un
propodsito humanista. Don Fernando Ortiz quiso despejar
la totalidad de las incégnitas que pesaban sobre el destino
del negro de Cuba, y lo logré plenamente, explicaindonos
todo lo que estaba por explicarse, tocante a su musica,
plastica, lenguajes populares, sincretismo, ritos religiosos,
bailes, supervivencia de cultos ancestrales, algunos de los
cuales hincan remotas raices en los misterios de la Grecia
poseidonica.

Obra de indagacion, de afirmacion, de humanismo ame-
ricano, la de Don Fernando Ortiz, patriarca de las letras
cubanas, rebasa en mucho, el mero terreno de los libros.
Gracias a él cayeron muchos prejuicios y conceptos erra-
dos, que gravitaban, con cruel peso de injusticias, sobre
una realidad honda y hermosa, digna de interés y respeto.
Muchos, muchisimos, son los que con Don Fernando
aprendieron a trabajar y a comprender donde los recla-
maba una labor realmente util.

Al edificio de la obra ejemplar falta todavia el remate,
que sera construido por un libro sobre los tambores
negros y una Organografia monumental. En esto trabaja
ahora, «aprovechando los afios que le quedan, este gran
Don Fernando». (Carpentier, 3 de octubre de 1951)

Pues bien, a pesar de que todo el mundo esta de acuerdo
en la plenitud y conservacion de los medios de la gran
cantante, Kirsten Flagstad acaba de despedirse de la
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escena, en Paris, cantando por ultima vez, hace un poco
mas de cuatro semanas Tristdn e Isolda'y el Crepisculo de
los dioses. Interrogada por los periodistas, respondi6 con
una sinceridad que atin se tifie de cierta coqueteria: «Me
estoy poniendo demasiado fea para interpretar el papel de
Isolda». Detras de esta frase hay otra verdad vislumbrada
por mas de un critico: Kirstein Flagstad quiere dejar un
recuerdo intacto de su arte; quiere que quien pronuncie
su nombre en el futuro, no haya tenido nunca el especta-
culo de una decadencia. Y, para lograr este noble propo-
sito, renuncia desde ahora a una carrera que atn podia
darle muchos aplausos, ilustrando con su gesto ese arte
bien dificil que podriamos llamar «el arte de retirarse a
tiempo». (Carpentier, 12 de junio de 1951)

En todos los tiempos hubo hombres que, por la singu-
laridad de su caracter, escaparon a la medida del rasero
comun. Hombres dotados de genio, en muchos casos, y
que solo pudieron realizarse a si mismos y realizar una
obra, siguiendo caminos secretos o caminos vedados por
las normas del apacible vivir burgués, moviéndose dentro
de un dmbito particular, regido por personalisimas leyes.
Asi fueron —por citar ejemplos muy conocidos— Paul
Gaugin, Rimbaud, Verlaine, o entre los romanticos ale-
manes, el admirable Von Kleist, prototipo del hombre en
perenne fuga ante si mismo. Pertenecieron esos artistas

a la categoria de los que suelen ser calificados de «locos»
por los trabajadores metodicos y organizados. [...] Es decir
que las locuras de tales «locos» eran como una especie
de ambivalencia, de lastre, que el genio llevaba consigo,
y que casi siempre significaba para ellos dolor y mise-

ria. En suma, pagaban horriblemente caro su ineludible
condicion de raros. Por lo mismo, es dificil reprimir una
crispacion de disgusto, ante una foto como la de Salvador
Dali que aparecio, hace dias, en esta misma pagina. He ahi,
pues, al falso loco, al falso raro, con sus bigotes absurdos,
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sus esperados desplantes, sus «poses» tremendamente
eficientes en lo financiero. Porque Salvador Dali no es de
los que sufren a causa de sus locuras. Por el contrario.

Le sirven de perenne publicidad. Surten los periddicos de
retratos suyos. Alimentan la actualidad con notas pin-
torescas, que son anuncio, reclamo y pregon. Y cuando
su nombre deja de sonar un poco, rompe una vidriera

de la Quinta Avenida de un ladrillazo, para recordar su
existencia al mundo. Las locuras de Salvador Dali son un
gran negocio; no le acarrean privaciones, ni padecimien-
tos, como a un Van Gogh. Le hacen una «atracciéon», una
rareza, una especie de tarasca pictdrica, cuyo espectaculo
se ofrece a los invitados de salones pudientes, como
podria ofrecérseles un show o un numero de baile... jPor
algo lo designaron los surrealistas, hace tiempo, con el
gracioso anagrama de Avida-Dollars! (Carpentier, 18 de
noviembre de 1952)

Marti precursor del modernismo americano con los «ver-
sos libres», narrador de altos vuelos —como lo demostro
espléndidamente en sus impresiones de viaje—, escritor,
en fin, para quien las técnicas mas dificiles del oficio no
tenian secreto, hubiera podido consagrarse a la creacion
de una obra personal —¢teatro, novela, poesia, filosofia?,
¢acaso no habia abordado todos esos géneros?— situada
fuera del tiempo, hecha por el arte y en funcion del arte.
Pero la realidad cubana y, a través de ella, la realidad
americana, reclamaban angustiosamente la presencia de
su verbo. Y Marti grande ya por tantos motivos, afiadi6 a
sus muchas grandezas, la de hacerse una imagen clasica,
rectora del verdadero intelectual o artista latinoameri-
cano, urgido siempre de pronunciarse por lo temporal o lo
intemporal, por lo pasajero o lo permanente, por lo actual
o lo que pudiera existir sin fechas. [...] Pero, por un mila-
gro de su propio genio, Marti, caido en Dos Rios, habria
de erigirse, a la vez, en hombre de su tiempo y de todos
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los tiempos; indefinidor del presente y anunciador de lo
futuro. Porque su obra sigue respondiendo, en este cen-
tenario de su nacimiento, a todas las preguntas que sobre
América nos hacemos cada dia.

«Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de
hablar». Y en este servir hablando, en ese hablar sir-
viendo, estaba, precisamente, la clave de la eternidad de
José Marti. (Carpentier, 31 de enero de 1953)

Auln en los dias de mi adolescencia, la mesa del Grupo
Minorista habanero reunia, cada sabado, a todos los jove-
nes que se consideraban unidos por un ideal comun de
creacion o de entendimiento y estudio de ciertas cuestio-
nes que mucho nos apasionaban —las formas recientes
del arte, la musica afrocubana, el nacionalismo literario,
etc.—, ddndose nuevos rumbos, con ello, al movimiento
cultural de la isla. Y lo que mas afioro, cuando recuerdo
aquellos tiempos, siendo, como soy, un hombre de muy
pocas afioranzas es la gentileza, la afabilidad con que nos
llevabamos, a pesar de las diferencias de temperamentos,
caracteres, tendencias o edades. Se daba por sentado que
éramos todos, como hubiera dicho Claudel, «animales

de una misma lana». El hecho de que nos interesaramos
por determinadas cosas bastaba para constituirnos en
una suerte de hermandad, donde el respeto mutuo era
ley. Podia no gustarnos mucho lo que hacia este o aquel;
siempre estdbamos dispuestos a reconocer el mérito de
su esfuerzo, la sinceridad de su expresion, la nobleza de
sus propositos. De aquellos afios perduran, por ello, amis-
tades tan hondas, tan soélidas, tan entrafables, que ni las
tempestades de la época, ni las divergencias estéticas o
ideologicas, pudieron destruirlas. [...] Como los indios
lacandones del istmo de Tehuantepec que, cuando
alcanzan la cifra de once o doce individuos por tribu, se
dividen en dos grupos, estimando que se van haciendo
demasiado numerosos, los intelectuales de muchas
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ciudades de nuestro continente han perdido, totalmente,
el espiritu de equipo. Los grupos, las generaciones, que
debieran estar unidos por la comunidad de sus anhelos,
se diluyen por proceso de «lacondonismo». (Carpentier, 9
de noviembre de 1953)

Todo escritor empieza por imitar a alguien; el pintor, a un
maestro; el compositor, a un grande de la musica. De ahi
que, aun cuando se tiene el genio de un Rimbaud, una
influencia resulta siempre visible en las primeras produc-
ciones de quien pinta, compone o escribe.

En el poder de liberarse de esa influencia esta el secreto
de la personalidad. Lo que llamamos un artista mediocre
no es siempre un individuo carente de habilidad: entre
los mismos fracasados hay hombres que pintan, escri-
ben o componen, admirablemente bien. Pero sus obras
no acaban de liberarse del sello de una influencia ajena,
poniendo de manifiesto una personalidad poderosa, ori-
ginal o capaz de aportar un mensaje nuevo, dentro de un
sector determinado. Porque no es obra del hombre, digna
de suscitar la admiracion de los demas, que no entrafie su
caudal de innovacién. De ahi que cuando oigo decir de un
cuentista, por ejemplo, «que sus cuentos no son cuentos»,
o de un novelista, que «sus novelas no son novelas», el
personaje aludido empieza a interesarme. [...] Y es que

la libertad de expresion es la prerrogativa fundamental
que reclama el artista para crear. Puede ser que poco se
sirva de ella, sometiéndose, por si mismo, a determinadas
disciplinas. Pero su posibilidad —como posibilidad— le

es tan indispensable como las herramientas de su oficio.
(Carpentier, 15 de agosto de 1954)

Repetidas veces, en lo que va transcurrido del siglo, hemos
asistido al intento, hecho por hombres sumamente dota-
dos, de ignorar voluntariamente las reglas de un arte, su
evolucion, la obra de sus mayores, para encontrar caminos
propios fuera de toda expresion tradicional, en suma, sin
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sufrir influencias de alguna indole. [...] El arte s6lido, dura-
dero, que modifica la estética de una época al trazar nuevos
caminos, se debe siempre a artistas sumamente cultos y
enterados. Esta verdad es tan valida para Beethoven como
para Delacroix; para Debussy, como para Proust; para
Wagner como para Thomas Mann. Picasso o Manuel de
Falla. [...] Y, para ciertos genios, escuchar la Sinfonia pastoral
result6 siempre tan atil o mas que contemplar un amane-
cer. (Carpentier, 4 de septiembre de 1955)

11. Ni Cervantes, ni Goethe, ni Velazquez, ni Mozart usaron
nunca ropas que revelaran en ellos, por el mero examen
exterior, la presencia de una vocacion artistica. Racine,
era elegante, asemejandose en ello a cualquier cortesano
de su época. [...] Haydn se vestia de acuerdo con las
modas del tiempo. Ninguna rareza indumentaria caracte-
riz6 nunca a Johann Sebastian Bach, a Haendel, a Diderot.
Claro estaba que, en época de pelucas, finos encajes y
casacas de seda, no podia siempre rivalizar el artista con
el noble, en cuanto al costo de su traje. Pero se desqui-
taba de ello, vistiéndose con una dignidad, una sobriedad
de gran estilo, que se advierte en los retratos de un Velaz-
quez o de un Boileau. Habremos de esperar a los dias

del Romanticismo para que las melenas encrespadas, las
camisas extravagantes, los sombreros raros, las chaquetas
fuera de época, hagan su aparicion en el mundo del arte.
Pero es que el Romanticismo, con sus luchas estéticas, era
un movimiento profundamente revolucionario, que pre-
tendia transformar la estética, las técnicas, las nociones,
las costumbres. Como tal, era acogido por el ptblico con
una hostilidad que hallé su mas perfecta manifestacion
en la Batalla de Hernani. Los defensores de la escuela
nueva se consideraban a si mismos como anarquistas del
arte y del pensamiento y, como tales, aspiraban a rom-
per con todo lo que pudiera sumirlos en la uniformidad,
el anonimato, la mansedumbre de un mundo plegado

(o)
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a todos los convencionalismos sociales. El chaleco rojo
ostentado por Téofilo Gautier en el estreno de Hernani,
era un manifiesto y una bandera. El traje masculino de
George Sand, una declaracion de principios en cuanto a
su propia emancipacion del medio circundante. Y es que
el artista romantico estaba en constante actitud de com-
bate, empezaba por afirmar esa actitud en una vestimenta
hecha para diferenciarlo escandalosamente de la sociedad
que le manifestaba una aversion tenaz. [...] Pero ya en
1880 los desmelenamientos, los chalecos encarnados, los
chambergos mosqueteriles, dejaban de tener toda razén
de ser. Zola se vestia como cualquier profesor de Liceo.
Mallarmé se distinguia por la casi austera correccion de
sus trajes, en espera de la sobria elegancia de un Paul
Valery o un Mauricio Ravel —sin olvidar a los primeros
grandes novelistas norteamericanos de este siglo, vesti-
dos a la manera de cualquier oficinista o bussiness man—.
Si el escandalo andaba por dentro —en el macizo central
de la creacidon novedosa—, nada en lo externo estaba
destinado a llamar la atencion. Se me dira que, en fecha
aun reciente, pudimos asistir al gran carnaval existen-
cialista ({y qué tenia que ver el existencialismo con ello,
Dios mio?). Pero debe verse en esto una consecuencia de
la penuria econémica que siguid la pasada guerra. Como
las mujeres artistas no podian frecuentar las peluquerias,
crearon una estética de las cabelleras taladas a punta de
tijera, rompiendo con toda coqueteria, con todo adorno,
en el atuendo. Con un pantaldn viejo y una franela raida
se resolvia el problema del vestido —con una excusa
filosofica, por afadidura—, mientras un Sartre, a quien
se invocaba, sin embargo, como guia y Mentor, llevaba
el sencillo traje de cualquier catedratico del Colegio de
Francia. Hoy, el hecho de «disfrazarse de artista», lejos
de constituir una necesidad, resulta mas bien, para el
poeta, para el musico o el pensador, algo que se vincula
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enojosamente con ideas, usos, principios, de otros tiem-
pos. (Carpentier, 27 de marzo de 1956)

Cuando un pensamiento renovador, anticipado a las
inquietudes de la época, se manifestaba en obras que
ostentan la marca del genio, solemos identificar de tal
modo la innovaciéon manifiesta con la personalidad de
quien asumio la responsabilidad de afirmarla, que acaso
llegariamos a creer que, sin la presencia de este o de
aquel importante creador, un arte se hubiera orientado
por otros caminos. [...] A veces la innovacion futura
asoma, por derecho propio, con muchos afios de antela-
cion, en la obra de un maestro. Pocos musicos fueron tan
distintos entre si como Wagner y Stravinsky. Sus mane-
ras de considerar el fendmeno musical, cada cual, en su
momento, eran diametralmente opuestas. Sin embargo,
esctichese ahora el episodio de la aparicion de Kundry

en el segundo acto de Parsifal. Toda la atmoésfera sonora
de El pdjaro de fuego esta ya presente en la utilizacion

de la orquesta. [...] Ningdn gran artista resulta negativo
para la historia de un arte. Ninguno tuerce caminos ni
destruye principios que no estuvieran ya larvados por
un uso harto prolongado. Hace lo que siente que debe
hacer en un momento determinado y con ello cumple un
deber de compromiso hacia si mismo. Cuando un Darius
Milhaud, ferozmente antiwagneriano, reniega del autor
de Parsifal, olvida que mucho le debe en su uso de los
instrumentos de metal. Cuando Debussy se volvia contra
el coloso de Bayreuth, no dejaba por ello de usar del pro-
cedimiento del leitmotiv en Pelleas y Melisenda. (Carpentier,
8 de noviembre de 1956)

Nada es tan sorprendente, en el mundo del arte, como el
espectaculo de ciertos artistas que, habiendo promovido
una revolucionaria tendencia en determinado sector,
parecen olvidarlo cuando su propia evolucion los con-
duce hacia un tipo de realizaciones que no es ya el que
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perseguian en la juventud. Ya sé que mucho se ha usado,
para explicar tal anomalia, del «renovarse o morir»,

tan explotado por ese escritor, siempre semejante a si
mismo, sin embargo, que fue D’Annunzio. Pero «reno-
varse» —en caso de que haya, realmente, tal renuevo—
no es renegar, ni abjurar, ni cometer apostasia consigo
mismo. (Carpentier, 19 de octubre de 1956)

Se decia que «lo nuevo» solo podia manifestarse por la
voz de los jovenes; la originalidad auténtica, la audacia, el
espiritu de renovacion, solo podian ser frutos de juven-
tud. Quien podia contemplar el mundo con ojos juveniles
poseia la mas envidiable y segura riqueza. Claro esta que
mucho se pensaba en Rimbaud, en Lautreamont, en Alain
Fournier, al conferirse plenos poderes a los jovenes para
renovar las artes y la literatura. Pero se olvidaba que, si
bien la juventud puede manifestarse en valores de frescor,
lozania, atrevimiento, no siempre se acompana de la ori-
ginalidad profunda que algunos adquieren paso a paso, a
fuerza de experiencia, después de superar muchos errores
iniciales. Es cierto que a la juventud debemos el «milagro
Rimbaud». Pero la caracteristica de un milagro esta, preci-
samente, en que constituye un caso insolito que en modo
alguno puede tomarse como constante providencia. [...] La
verdad es que cuando nos admiramos ante los logros de
un joven, lo que saludamos en €l es una temprana madu-
rez. Lo felicitamos por haber alcanzado la mayoria de edad,
mas que otros de su generacion. Ha pasado de aprendiz

a maestro, y ahora tendra que enfrentarse con problemas
que son ya de «gente adulta». De ahi que se observe, en
los jovenes pronto dotados de una personalidad definida,
un repentino deseo de establecer vinculos con la tradi-
cién, por muy revolucionarios que se manifiesten en la
produccion personal, invocando maestros del pasado con
los cuales se sienten identificados por encima de los siglos
transcurridos. [...] Si un artista no es capaz de proponerse
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un mundo suyo, personal, me aburre. No me interesan los
«indeterminados». [...] La verdadera edad del artista es,
ciertamente, aquella en que deja de ser «indeterminado».
Esto puede ocurrir a Rimbaud en la adolescencia; a Marcel
Schwod, en sus mocedades. Pero también puede ocurrirle
a un Erik Satie —milagro a la inversa— que, pasados los
cincuenta afios, result6 el musico mas joven de su tiempo.
(Carpentier, 11 de noviembre 1956)

Los hombres de América Latina nunca tuvieron miedo a la
poesia. La llevan en la sangre. La expresaron siempre con
toda libertad. [...] De ahi que nuestro continente haya pro-
ducido un ntimero tal de grandes poetas. Grandes poetas
que se caracterizaron, casi siempre, por la calidad perso-
nal del lirismo, por las licencias tomadas con el idioma.
Desde el siglo x1x nos viene una tradicion de audacia de
indisciplina frente a las academias, que pudo conducir

a un Rubén Dario a abrir una etapa nueva en la historia
poética de nuestra lengua. [...] ¢Por qué ocurrid, enton-
ces, que, en el campo de otras artes, nos topamos tan a
menudo con una timidez que nada justifica? [...]. Dema-
siado se oye decir a nuestros jovenes musicos, a nuestros
jovenes novelistas: «Somos muy nuevos, todavia [...]. AGn
no podemos aceptar ciertas realidades técnicas [...]. Tene-
mos que contentarnos, por ahora, con ser los testigos de
lo que se hace bajo otros cielos [...]. Ya nos llegara nuestra
hora». [...] Es cierto que, hace poco todavia, la formaciéon
que podia recibir un joven artista nuestro en algunas ciu-
dades de América era muy deficiente. Pero [...] ¢éno existia
antes ese problema? [...]. Y no lo superaron muchos hom-
bres en quienes admiramos hoy, precisamente, el poder
de quemar las etapas, de imponerse a la realidad circun-
dante? (Carpentier, 27 de abril de 1956)

El artista creador debe seguir siempre los mandatos de

su propia conciencia sin preocuparse por el «qué diran»
ni tener miedo a la inmediata reaccion del publico. Ese
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mismo publico se encargara con el tiempo, de reconocer a
los elegidos y de premiar el esfuerzo audaz, sincero, dificil,
dictado por las exigencias profundas de un arte, en una
época determinada. (Carpentier, 2 de octubre de 1957)
Los pintores, los escultores, suelen escribir poco o escribir
demasiado. Cuando demasiado escriben es porque, en ellos,
el tedrico prima sobre el artista, (el caso de Ozenfant, el
caso de Gleizes). Cuando poco escriben (o absolutamente
nada acerca del arte, como Picasso) es porque el tempera-
mento creador, en constante actividad, busca sus vias mas
legitimas para expresarse, sin recurrir a otros medios de
comunicacion. Pero son esos artistas, acaso poco dotados
para la expresion verbal, quienes deberian escribir mas a
menudo porque, cuando lo hacen, suelen exponer ideas
esenciales. Desde ese punto de vista, no hay textos mas
interesantes ni mas instructivos que las cartas de Cezanne,
de Degas, o las notas de Bourdelle, publicadas después de
su muerte. (Carpentier, 17 de agosto de 1957)

Cada vez que tengo oportunidad de escuchar una orquesta
sinfénica norteamericana —y otro tanto me ocurre con

las orquestas alemanas— no puedo menos que pensar en

lo «blandas» que resultan, en comparacion, las orquestas
sinfonicas de paises latinos. [...] Lo grave esta en que, en las
orquestas de paises latinos, la «blandura» suele ser el pro-
ducto de una relativa indisciplina del ejecutante, deformado
por malos habitos de trabajo. Todo esta en un problema

de tension, de «voltaje», por asi decirlo. Observen a los
musicos de la Orquesta Sinfonica de Nueva York durante
un concierto. Las miradas solo se dirigen a dos puntos: la
particella y la persona del director. El publico ha dejado de
existir. Cada cual se halla en estado de extrema tension —lo
cual no significa crispacion—, entregado en cuerpo y alma a
su tarea. Ejecutantes que han tocado cien veces una par-
titura, siguen contando los compases de espera, cuando
saben sobradamente, sin embargo, donde les toca entrar.
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¢Trabajo inatil? En modo alguno. Esa disciplina ayuda la
concentracion mental, impidiendo toda dispersion. Se esta
en lo que se hace y nada mas. [...] ¢éEn materia de arte puede
considerarse la extremada perfeccion como un defecto? No
lo creo. En este caso, como bien dice el refran: «Lo mucho
no dafa». (Carpentier, 4 de mayo de 1958)

El artista de otros tiempos iniciaba su carrera sin el menor
afan de aparecer como un innovador ante los ojos de sus
contemporaneos. Salido del taller de un maestro, trataba
mas bien de demostrar que habia asimilado perfecta-
mente las ensefianzas de ese maestro, llegando a igualarlo
en cuanto al dominio de la técnica. Luego, la personalidad
se iba definiendo poco a poco, a través del oficio, llegan-
dose al hallazgo del lenguaje propio. [...] Desde mediados
del siglo pasado, en cambio, el artista se preocupa desde
el comienzo por «romper con el pasado», en la temprana
busqueda de un idioma nuevo. Después de que Wagner
hubiera hablado de una «musica del porvenir», muchos
compositores se vieron obsesionados por la posibilidad
de dar el salto adelante que podia situarlos fuera del area
de influencia de sus mayores. [...] Como bien lo sefialaba
el critico Carlos Coldarolli recientemente: «Todo cuanto
hace es de un profesionalismo impecable, pero que se
repite incesamente. Cuando se esta familiarizando con

su lenguaje, se puede prever casi siempre lo que vendra

a continuacion. Recuerda en cierto sentido a esos com-
positores del barroco cuyo oficio era tan seguro que casi
nunca erraban. Y a veces el arte necesita de un “error”
genial». (Carpentier, 16 de julio 1958)

La voluntad de analizar un problema estético a fondo,
sin prisa, sin impaciencias por alcanzar la esencia de
examinar todas sus raices, sus motivaciones, sus conse-
cuencias posibles, antes de pasar a la interpretacion o
ejecucion personal, es caracteristica de los muy grandes
artistas. El tiempo gastado en prepararse, en informarse,
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en meditar, es recuperado de modo instantaneo, fulgu-
rante, en el instante de pasar a la realizacion de lo que se
entiende plenamente, y que por entendido se domina de
modo magistral. [...] En los dias en que Alberto Scheitzer
preparaba su doctorado en filosofia y teologia en Estras-
burgo, habia llegado a dominar las técnicas del 6rgano
de modo asombroso. Su fama ejecutante pasaba ya las
fronteras. Se le invitaba a dar conciertos en todas par-
tes. [...] Fue ese el momento en el que el futuro médico
de Lambarené —quien cumplira ochenta y cinco afios a
comienzos del afio proximo— pens6 que debia renunciar
al éxito que tan tempranamente le sonreia, empezando
por el principio. Tocaba maravillosamente, quien lo duda.
Pero «no conocia» su instrumento. Y para «conocerlo»,
comenzo6 por estudiar su factura. [...] Los jovenes intér-
pretes de hoy, que ya emprenden, a la edad de veinti-
cuatro anos, sus «brillantes giras de concierto en dos
continentes» deberian meditar mas a menudo el ejemplo
de conciencia artistica ofrecido por la trayectoria ejemplar
de Albert Schweitzer. (Carpentier, s. f. [a])

Durante la dictadura de la reaccion, podria decirse que
casi todos los escritores buscaban incansablemente nue-
vas formas de creacion, llegando a veces hasta martiri-
zarse, y hacian infinitos experimentos. Puede decirse que
no habia un solo escritor que no tratase de encontrar algo
fuera de lo comun. Pero en nuestro pais se hizo la Revo-
lucién y dilucidamos la incégnita: era la sencillez. En el
mejor sentido de la palabra: la sencillez. [...] Antes nos
quebrabamos la cabeza pensando como encontrar medios
de expresion e imagenes selectos, rebuscados, sapientisi-
mos para transmitir las sensaciones, los sentimientos, los
pensamientos y los colores. Por cierto, que yo padeci de la
misma enfermedad. [...] Malgastamos muchas fuerzas en
busca de lo mas novedoso, y solo después de pasar por el
crisol revolucionario comprendimos que habia que buscar
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lo sencillo y lo integro. Yo, que estaba entre los escritores
que tienden a complicarlo todo en sus obras, me senti feliz
de haber descubierto la belleza de lo sencillo: la casa es
una casa; el cielo es el cielo, el mar es el mar. (Carpentier,
abril de 1970)

En cuanto a mi, a modo de resumen de mis aspiraciones
presentes, citaré una frase de Montaigne que siempre me
ha impresionado por su sencilla belleza: «No hay mejor
destino para el hombre que el de desempenar cabalmente
su oficio de Hombre». Ese oficio de hombre, he tratado
de desempenarlo lo mejor posible. En eso estoy, y en eso
seguiré, en el seno de una revolucion que me hizo encon-
trarme a mi mismo en el contexto de un pueblo. Para mi
terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron los
tiempos de la solidaridad. (Carpentier, 1976b)

Estoy de acuerdo con Bergamin, y también con otro
amigo mio, el director de orquesta Erich Kleiber, que
decia: «Un compositor es, ante todo, un sefior que se
pone a escribir musica todas las mafianas, a las siete».
(Carpentier, 8 de enero de 1978)

El premio me alegré mucho; esto significa que en Espafia
se ha operado una evolucion muy favorable en cuanto a
las ideas que se tenian acerca de la practica de la lengua
y de la vida en general en las colonias y, sobre todo, en
cuanto a una concepcion que se tenia del escritor latino-
americano. Como coincidi6 con la apariciéon de La con-
sagracion de la primavera, este premio corona el esfuerzo
creador de un escritor cubano y demuestra que al fin se
nos acepta, con nuestros «idiotismos», nuestras volun-
tarias infracciones de las reglas gramaticales, que son

las riquezas que aportamos al patrimonio comtn de una
lengua y, por ende, a la cultura. [...] Toda esta labor y
estas preocupaciones son, en realidad, mis libros, y me
han hecho falta mas de treinta afos para tratar de hacer
hablar la diferencia. Pero considero que antes de La con-
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sagracion de la primavera, ya Los pasos perdidos constituian
una vision «latinoamericana», al igual que EI Siglo de las
Luces; pero la verdadera escritura estaba en formacion,
atravesada los libros que me llevaron a mi dltima novela.
(Carpentier, 15 de diciembre de 1980)

De la fe en el girasol

Por su ecuménica y objetiva vision del trabajo artistico-
cultural, Carpentier describio, innovo6 y refuncionaliz6
lenguajes en diferentes dominios artisticos, que no solo se
reconocen por la concordancia profesional del musicélogo y
especialista de sonido precursor de importantes técnicas de
radiodifusion con la del guionista para las artes escénicas, o
la del avezado critico de arte con la del publicista y promotor
cultural, sino que esta interaccién de practicas disimiles con-
dicionan en el intelectual un exclusivo discurso en relacion
con el ejercicio artistico.

La misma dialéctica de lo real maravilloso admite en su
abarcadora exégesis, ademas de una valuacion estética de
la realidad latinoamericana denotativa en la superacion
cualitativa de su novela, un modo particular de atenciéon
sobre el proceso de creacion artistica, afirmativo del valor
cognoscitivo de esta teoria y principio del propio arte. En el
prologo-declaracion de El reino de este mundo (1949), al esta-
blecer un caracter diferenciador entre el surrealismo y lo real
maravilloso, Carpentier se vale de la practica artistica con el
proposito de intertextualizar diferentes métodos de creacion
a favor del fin preferencial de la novela latinoamericana.

Desde las artes plasticas, muy en particular desde la pin-
tura, el escritor enjuicia la fuerza de la individualidad crea-
dora en los pares artisticos representados por Wilfredo Lam y
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Vincent Van-Gogh, enfatizando, de este modo, la dicotomia de
lo nacional/universal presente en sendas obras, aspecto al que
no dejara de acudir una y otra vez cuando cita a Unamuno
para afirmar que «pobreza imaginativa es aprenderse codi-
gos de memoria» (Carpentier, 1976d, p. 10). En este primer
momento expositivo de su teoria, Carpentier alude también
al campo artistico de la danza, pero en este caso la observa-
cion cobra un referente mas general de caracter culturologico,
donde no son la causalidad volitiva o el acto de creacion las
marcas diferenciadoras del proceder artistico, sino sus sélidas
regencias socioculturales.

En los dos casos, la tesis central que se deduce acerca
del arte, en tanto practica social, es la que concierne a la
determinante fuerza de la originalidad del artista, al mismo
tiempo que argumenta el caracter irrepetible de la obra de
arte. De ahi que sea significativa en estos estimuladores
ejemplos de pintores la atencién a la dimension psicologica
del talento artistico, razoén que sustenta la orientacion ética
que caracteriza esta primera dominante actancial de su
discurso, anteriormente sintetizado en el tema «una mora-
lidad profesional en bisqueda de una definicion espiritual ».
Acerca de Van-Gogh, «bastaba con tener fe en el Girasol para
fijar su revelacion en una tela» (Carpentier, 1979b, p. 12),
distinguia el critico para entonces definir al pintor cubano
Wifredo Lam:

Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo
Lam, quien nos ensenara la magia de la vegetacion tropical,
la desenfrenada creacion de formas de nuestra naturale-
za —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros
monumentales de una expresion dnica en la pintura con-
temporanea. (1979b, pp. 10-11)

En «Problematica de la actual novela latinoamericana»,
uno de los ensayos de Tientos y diferencias (1964d), el plan-
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teamiento acerca del arte alcanza otros fines dentro de la
estética de lo real maravilloso, que igualmente concordaran
con sus variables de orientacion ética-estética, centrando
el interés desde un angulo ético en «la responsabilidad
social en funcion del profesionalismo», asi como el costado
preciso de la suposicion creadora abarcara un plantea-
miento de mayor compromiso privilegiando la indagacion
socio-historica y artistica. En este ensayo anteriormente
citado, se refuta:

No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexica-
no (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, ademas)
como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mos-
trandonos lo que, de universal, relacionado con el amplio
mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras —aunque la
relacion, en ciertos casos, pueda establecerse por las vias
del contraste y las diferencias—. (Puesto ante un velorio
aldeano, lo que habra de interesar al novelista no son las
practicas exteriores de un velorio aldeano, sino el deber
de desentranar cual es el concepto que se tiene, ahi, de la
muerte). (Carpentier, 1984c, p. 10)

En relacion con el quehacer de la creacion en la pintura,
Carpentier (1984a [1955-1960], p. 64) se pregunta en Ser y
estar: «.Por qué me molestara tanto el inevitable término
de “plastica” cuando pienso en el arte de Cuevas, arte que va
mucho mas alla de la plastica?». Con respecto a otro feno-
meno de la creacién no menor, en «Del folklorismo musical»
(1964b [1957]), valora la prioridad que tienen los elemen-
tos de estilo como el ritmo, el tiempo, y la sonoridad en la
composicion musical, frente a los de la descripcion melodica,
pues de desconocerse subvierten o subestiman para el crea-
dor latinoamericano la fijaciéon de «un acento nacional».

Se constata en estas recurrencias artisticas una refun-
cionalizacion sintactica de procederes en la creaciéon como
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alternativas en el discurso semantico de lo real maravilloso,
demostracion explicita de su intervencion en el plano de la
cultura artistica, al proponer una genuinidad de expresion
genérica de lo latinoamericano, donde la acumulacién histo-
rica y la herencia universal esclarecen un comportamiento de
hibridez acusatorio de la fidelidad del acto creativo. Esta es
una de las razones principales por las que se dificulta encon-
trar en Carpentier una antipatia genérica en el universo del
arte, de probada notoriedad en el desempenio de su profusa
critica y actividad periodistica, espacio discursivo en las
«visiones admirables» donde reposan varias de las fuentes
significantes de su poética.

Esta critica, connotativa al extremo de una apropiacion
ejemplificada de las practicas artistico-culturales, se cen-
tra con especiales profundidad en el periodo transcurrido
entre 1948 y 1961, representada por el compendio de la
seccion «Letra y solfa» de EIl Nacional de Caracas, cuya alta
frecuencia de intencionalidad artistica exige de un detenido
analisis de su contenido y funcidén comunicativa. Su resumen
tematico-cronoldgico, ademas de las areas citadas en el capi-
tulo anterior, abre su diapason de incumbencias a las zonas
privilegiadas de las artes escénicas, las artes espaciales, la
filologia, el cine, la musica y el periodismo.*

Debe aclararse en primer término que, de los casi dos mil
articulos que se registran hasta el momento, a la literatura
corresponden mas de quinientos —534 exactamente—y a
la musica, 444. Esto demuestra que las disimiles esferas de
actuacion en las que incursiona el critico superan las enun-
ciativas del titulo de la columna. La pluralidad de estos
dominios podria ordenarse en once ramas entre ciencias
generales y disciplinas especializadas del arte y la cultura en
general. En este altimo caso sobresalen los temas referidos

13 Nos referimos al fondo bibliogréfico existente hasta 1989, fecha de cierre de la inves-
tigacion que motiva el presente texto.
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a la promocién y al patrimonio. En cuanto a la cultura artis-
tica, ocupan un lugar preferencial, en orden de atencion, la
musica, las artes espaciales y las escénicas.

Un dato de interés es el que descubre como la mayor
parte de esta activa reflexion sobre el arte se desarrolla en
el curso de los afnos 1952 (222 crénicas), 1953 (226 cro-
nicas), 1954 (229 crénicas) y 1957 (241 crénicas). En este
punto, es precisa la estimacion sobre la trascendencia del
valor axiolégico de los enfoques aqui tratados en relacion
con el proceso de creacion artistica y las simultaneas voces
que recorren este asunto en la coyuntura de la obra car-
penteriana, como es el caso con la publicacion de Los pasos
perdidos (1953), novela de tesis en relacion con el proceso
de creacion artistica; la organizacion del Primer y Segundo
Festival de Musica Latinoamericana de Caracas (1954); y
el ensayo «Del folklorismo musical» (1964b [1957]). Muy
sugerente con este proposito es el criterio de Antonio Cor-
nejo Polar (1985, p. 312):

Para el lector de Los pasos perdidos, es del todo evidente que
la filiacién del narrador, protagonista es parte de la antite-
sis que organiza la composicion integral de la novela y que
su caracterizaciéon como artista otorga verosimilitud a las
referencias culturales que invaden masivamente el relato,
pero tampoco deja de ser obvio que esa preferencia por las re-
currencias artisticas excede largamente los requerimientos de
la verosimilitud y de la composicion de la noveLa y remite
a una vision del mundo que antecede al texto y lo genera.
(Enfasis afadido)

Con la logica excepcion de la musica y la literatura, los tipos
de arte de mayor consideracion en «Letra y solfa» son aque-
llos donde se conjugan diferentes procederes artisticos con
una débil tradicion en el pablico latinoamericano, como son la
operay el cine, representaciones artisticas que demandan
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un conocimiento integral y especializado de las artes, y
cuentan, ademas, con una recepciéon mas limitada, razones
por las que también la tarea de informacion y valuacion del
fenémeno estético no se hace esperar. Por otra parte, estas
manifestaciones requieren en América Latina de una incues-
tionable superacion econémica para su disfrute estético y,
auin mas, para su produccion, argumentos que no escapan

a la estrategia y agudeza del critico. Garcia Canclini (1989,
pp- 71-72) ha delimitado de manera muy clara como

el modernismo no es la expresion de la modernizaciéon so-
cioecondmica, sino el modo en que las élites se hacen cargo
de la interseccion de diferentes temporalidades historicas
y tratan de elaborar con ellas un proyecto global. [...] La
explicacion de los desajustes entre modernismo cultural
y modernizacion social, tomando en cuenta solo la depen-
dencia de los intelectuales hacia las metropolis descuida
las fuertes preocupaciones de escritores y artistas por los
conflictos internos de sus sociedades y por las trabas para
comunicarse con sus pueblos.

Pero este asunto sin pretensiones, consciente de las filia-
ciones teorico-investigativas como las que asisten al teérico
argentino, queda claramente planteado por Carpentier tanto
en el discurso modelador de su teoria como en la misma
labor socio-organizadora de su practica artistica. En uno de
sus ultimos ensayos, donde el discurso de lo real maravilloso
alcanza una tangible intervencion en el orden de lo que hoy
reconocemos como estudios de la cultura, se expone

ante una tecnologia invasora omnipresente, de un acceso
cada vez mas dificil, por no decir imposible, para el novelis-
ta latinoamericano, este solo podra hallar su razéon de ser en
erigirse en una suerte de cronista de Indias de su continen-
te, trabajando en funcion de la historia moderna y pasada
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de ese continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con
la historia del mundo todo, cuyas contingencias también le
atafien, poco o mucho. [...] En cambio, en nuestra creciente
clase media, casi inexistente a mediados del siglo pasado,
ha cobrado una importancia capital en nuestras ciudades
en perenne expansion. Clase media que va del pequeno
empleado al profesional, del bachiller al universitario, a
mas de un inmenso publico femenino que, desde hace unas
pocas décadas, ha ido accediendo a todos los sectores de
la cultura. [...] Si dificil nos resulta entender la tecnologia
de nuestra época, facil nos es, en cambio, desentranar las
causas de una accion colectiva. Y esto nos devuelve a los
mecanismos de la historia, haciendo forzosamente de no-
sotros, novelistas latinoamericanos de finales del presente
siglo, los cronistas de Indias de la época contemporanea.
(Carpentier, 1984c, pp. 165-167)

Ahora bien, este campo de elucidacion tedrica sobre
problemas del arte y la cultura en general, cuyo aporte al
decurso de lo real maravilloso es inobjetable, cuenta en
la cartografia critica de «Letra y solfa» con dos tipos bien
diferenciados de ejercicio critico, independientemente de
su pluridireccional ruta tematica y después de analizada la
funcionabilidad estético-comunicativa de cada uno de estos
articulos y crénicas. Uno que corresponde a una serie especi-
fica de especulaciones sobre el proceso creador en diferentes
campos del arte y el otro que focaliza un modo de informa-
cion particular sobre distintas practicas de la cultura artistica,
de lacida transposicion escritural —sea por el tono y estilo
del lenguaje o por su estructura—, pero donde es posible
concluir un dominante caracter didactico en relacion con
distintas areas de la cultura artistica, como se corrobora a
continuacién en el amplio repertorio de articulos agrupados
con un cierto interés metodologico, de acuerdo con la histo-
ria del arte. Con el propdsito de complementar, en la medida
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de lo posible, cada una de las producciones simbdlicas, se
seleccionan e incorporan aquellos temas no presentes en la
coleccion, pero igualmente desarrollados por Carpentier en
otros periodos y facetas de creacion.

1. Musica: conceptos, géneros y formas en la historia musical

a) Nacimiento de la musica culta

«La musica monodica: el canto gregoriano», en Primer
Curso de Historia de la Miisica (1941). Conservatorio
Nacional Hubert de Blanck.

«La musica vocal polifénica» (14 de abril de 1954), en
El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

«El canto religioso» (17 de junio de 1954), en El Nacio-
nal de Caracas, seccion «Letra y solfa».

«La musica medioeval» (24 de junio de 1957), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

b) El arte de fuga

L4

«El arte de la fuga» (17 de abril de 1952), en El Nacio-
nal de Caracas, seccion «Letra y solfa».

¢) El renacimiento y la 6pera

L4

L]
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«Opera y drama lirico de origen francés» (19 y 28 de

octubre de 1924), en El Heraldo de La Habana.

«El Renacimiento y la 6pera», en Primer Curso de Histo-

ria de la Miisica (1941). Conservatorio Nacional Hubert

de Blanck.

«El Wagnerianismo» (22 de junio de 1957), en El

Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

«La opera» (25y 26 de septiembre de 1957), en El

Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

Evolucion de la 6pera: Monteverdi, Verdi, Puccini.

o «El Orfeo de Monteverdi» (26 de enero del 1952),
en El Nacional de Caracas, seccion «Papel Literario».

o «jConocen ustedes a Verdi?» (15 de febrero de 1955),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
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o «El centenario de Puccini» (25 de septiembre de
1958), en El Nacional de Caracas, seccion «Letra 'y
solfa».

d) La musica del Romanticismo

» «Lamusica del Romanticismo» (26 de junio de 1927),
en Diario de la Marina de La Habana.™

« «Los “cinco rusos” de la historia de la musica» (19 de
septiembre de 1952), en El Nacional de Caracas, sec-
cion «Letra y solfa».

» «Héctor Berlioz: inventor de la orquesta moderna»
(27 de enero de 1954), en El Nacional, seccion «Letra y
solfa».

+ «El“nocturno”: composiciéon del Romanticismo» (s. f. [c]),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

e) La musica contemporanea

» «Erick Satie: Escuela Francesa de “Los seis”» (8 de
noviembre de 1951), en El Nacional de Caracas, sec-
cion «Letra y solfa».

+ «Claude Debussy: impresionismo musical» (18 de
mayo de 1952), en El Nacional de Caracas, seccion
«Letra y solfa».

» «La Opera vienesa» (13 de enero de 1954), en El Nacio-
nal, seccion «Letra y solfa».

» «Honnegger: un nuevo oratorio» (19 de mayo de 1953),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

» «La Opera verista. Pizzeti y la 6pera» (12 de agosto
de 1955), en El Nacional de Caracas, seccion «Letra 'y
solfa».

» Sobre la estética del atonalismo.

o «La noche transfigurada» (20 de junio de 1951), en
El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

14 Reeditado en Casa de las Américas (177), en 1989.
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[e)]

o «Monodramas» (22 de marzo de 1953), en El Nacio-
nal de Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «El misterioso atonalismo» (30 de agosto de 1953),
en El Nacional de Caracas, seccidon «Letra y solfa».

+ Igor Stravinski: innovador.

o «Un Edipo a la moda de ayer» (28 de junio de 1952),
en El Nacional de Caracas, seccidon «Letra y solfa».

o «Pulcinella» (4 de abril de 1953), en El Nacional de
Caracas, seccion «Letra y solfa».

o Elregreso ala 6pera: Alban Berg.

o «Regreso a la 6pera» (2 de junio de 1951), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «Una grabacion ansiosamente esperada» (3 de abril
de 1952), en El Nacional de Caracas, seccion «Papel
literario».

o «Una presencia ineludible» (15 de agosto de 1956),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

+ Paul Hindemith y Béla Bartok: dos tendencias capitales.

o «Matias, el pintor de la escena» (6pera de Paul
Hindemith) (7 de junio de 1951), en El Nacional de
Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «El mandarin milagroso» (obra de Béla Bartok) (19
de septiembre 1951), en El Nacional de Caracas,
seccion «Letra y solfa».

f) Géneros y formas de una nueva estética

o «El vaudeville» (8 de octubre de 1924), en El Heraldo de
La Habana.

o «El music-hall» (16 de junio de 1933), en Carteles de La
Habana.

o «El couplet» (31 de mayo de 1952), en El Nacional de
Caracas, seccion «Letra y solfa».

+ «La Opera negra de Gershwin» (21 de septiembre de
1955), en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
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e «Musica electrénica» (16 de febrero de 1957), en EIl
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

» «La Steel Band» (16 de septiembre de 1958), en EIl
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

» «Mdsica concreta», en Ensayos (1984c [1977], p. 280).

El jazz: fendmeno contemporaneo.

o «Una estéril discusion» (28 de marzo de 1954), en
El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «El jazzy los jovenes» (24 de agosto de 1956), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

2. Artes plasticas: estética, conceptos e historia del arte

a) Estética de la plastica contemporanea

» «Balance de un movimiento» [el surrealismo] (12 de
enero de 1952), en El Nacional de Caracas, secciéon
«Letra y solfa».

» «La fotografia es la crisis del retrato» (11 de mayo
de 1954), en El Nacional de Caracas, seccion «Letray
solfa».

» El abstraccionismo: origen contradictorio.

o «Arte abstracto» (15 de agosto de 1952), en EIl
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «Elraro caso de un pintor» (Frank Kupka) (21 de
mayo de 1954), en El Nacional de Caracas, seccion
«Letra y solfa».

» El cubismo: nueva sintaxis de las formas.

o «El cubismo a distancia» (11 de abril de 1953), en
El Nacional de Caracas, seccion, «Letra y solfa».

o «Texturas» (24 de septiembre de 1953), en El Nacio-
nal de Caracas, seccion «Letra y solfa».

o «Sobre el surrealismo» (1987b), en Conferencias

(pp- 9-31).
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+ «La escultura moderna y su precursor» (20 de agosto
de 1955), en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y
solfa».

+ «Elllamado arte intelectual» (16 de junio de 1957), en
El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

 «La pintura historica: género del pasado» (8 de abril
de 1958), en El Nacional de Caracas. «Letra y solfa».

 Lavariacion: un aporte de Picasso.

o «Las Meninas de Picasso» (18 de enero de 1959),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

La ilustracion grafica es una transposicion.

o «Sery estar» (1984a [1955-1960]), en Ensayos
(pp. 60-67).

El decorativismo: la decoraciéon tridimensional.

o «La evolucion estética de los ballets rusos» (4 de
abril de 1929), en Social de La Habana.

° «Un camino de medio siglo» (1984b [1975]), en
Ensayos (pp. 90-107).

L]

L]

3. Arte teatral: estética, conceptos e historia del teatro

a) Estructuras dramaticas
» Teatro del absurdo.
o «El desconcertante Ionesco» (14 de julio de 1956),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
Teatro circular.
o «El teatro redondo» (6 de diciembre de 1953), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
Teatro de la crueldad.
o «Antonin Artaud» (28 de marzo de 1958), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
Teatro épico y piscator.
o «El regreso de Piscator» (5 de agosto de 1952), en
El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
Teatro kabuki.

L]

L]

L]

L]
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o «El teatro kabuki» (22 de febrero de 1956), en EI
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

Teatro pirandello y teatro sintético.

o «Hacia un teatro sintético cubano» (1924), en EI
Heraldo de La Habana.

Teatro de titeres.

o «El pozo de la vieja Inés» (s. f. [e]), en EIl Nacional
de Caracas, seccion «Letra y solfa».

El circo.

o «El circo y sus clasicos» (1 de diciembre de 1929),
en Carteles de La Habana.

b) Estética de la recepcion. Puestas en escena

L]

«El misterio de la risa» (24 de agosto de 1954), en EIl

Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

«Evolucion del mecanismo dramatico» (14 de enero

de 1955), en El Nacional de Caracas, seccion «Letra 'y

solfa».

«El arte de la pantomima» (2 de junio de 1956), en EIl

Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

Actuacion brechtiana.

o «Bertold Brecht» (17 de agosto de 1956), en El
Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

Chejov y el personaje tipico.

o «Actualidad de Chejov» (12 de noviembre de 1954),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».

Vigencia de la farsa.

o «Eterna juventud de la farsa» (3 de julio de 1952),
en El Nacional de Caracas, seccion «Letra y solfa».
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Las visiones admirables

Una aproximacion a la genealogia de los articulos de
«Letra y solfa» presupone una especial consideracion a sus
antecedentes criticos, reveladores de la polifuncionalidad
activa del joven periodista con sus documentados conoci-
mientos sobre el quehacer artistico. En fecha tan temprana
como la década de los anos veinte, la intelectualidad cubana
reconocia en el novel critico una orientacion sui generis en sus
conferencias y resefas periodisticas, donde ya afloraba una
distincion de juicio critico. Francisco Ichaso (30 de octubre
de 1924) se expresaba de la siguiente forma en el controver-
tido Diario de la Marina:

Sin embargo, este adolescente Carpentier, este «muchacho»

—como decimos en confianza los criollos—, ha entrado ya en
la mayoria de edad intelectual. Oidle hablar, vedlo escribir
y os percataréis de su claro talento, de su sentido artistico,
de su amor a la belleza, de su aficién al estudio, de su saber
amable y depurado. Carpentier os dira cosas de la altima
escuela pictorica, del mas reciente alarde «ultrafuturista»
hecho en ese Paris demoniaco y multiavizor en que sus
comentarios sorprenderéis la condicion vigilante de su in-
telecto, que, sin cesar, atalaya al horizonte, avido de nue-
vas luces, de nuevos sonidos, de nuevas imagenes. Porque
Carpentier es un espiritu modernisimo con todas las curiosidades,
todas las vacilaciones y todas las inquietudes del siglo. (Enfasis
anadido)

No seria en este caso ocioso insistir en la valoracion que
sobre €l hicieran otros prestigiosos hombres de letras. El pro-
fesor y ensayista Jorge Mafiach, quien, al mismo tiempo de
franquearle su acceso al periddico El Pais, parece confirmar
su eleccion:
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La conferencia de Alejo Carpentier fue una explicacion tan
aguda porque, sin proponérselo enfaticamente, destaco esa
verdad fundamental. Dijo sobre Claudio Debussy —el glorio-
so insurrecto musical de nuestro tiempo— cosas que igual-
mente hubieran podido ser dichas del poeta Verlaine o del
pintor Monet.

Hizo, por ejemplo, afirmaciones generales tan certeras y
tan comprensivas como esta: «Todo gran artista es siempre
un gran estilizador», esto es: un reductor al minimum ex-
presivo. Y cuando nos comentaba las composiciones mas
sutiles de Debussy, El mediodia de un fauno o Pasos en la nieve,
se servia de referencias visuales igual que si se tratase de
describir cuadros o paisajes. Las ilustraciones —ejecutadas
al piano por un joven compositor cuyo nombre siento no
recordar— certificaban luego deliciosamente la verdad de
aquellas apreciaciones del conferencista.

Tratemos de deducir de esta general impresion cuéles
fueron los incrementos de saber y de placer que esa con-
ferencia nos dejo. En primer lugar, sacamos en limpio, de-
mostrada, evidenciada, esa idea de la hermandad estética
entre las artes. Parece una idea muy obvia o muy vaga o
muy inutil y, sin embargo, nada tan dificil de comprender
claramente, ni tan fecundo para la apreciacion artistica una
vez que se ha comprendido. El conocimiento del mundo vy,
por ende, el dominio perfecto de la experiencia se reduce
a la adquisicion de estas ideas generales, a la percepcion
clara de este parentesco entre las cosas. Al explicarnos ayer
a Debussy, Carpentier nos explico, incidentalmente, el ac-
tual salon de Bellas Artes, los Versos sencillos de Marti y los
crespusculos del Malecon. Una hora de claridad nos dio un
ano de experiencia. (17 de marzo de 1926)

En el ensayo de Ana Cairo (1988a), «La década genésica

del intelectual Carpentier (1923-1933)», la investigadora
fundamenta la filiaciéon Mafach-Carpentier proponiendo
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acertadamente como en el articulo de este ultimo, «Leyendo
las “Glosas” de Mafiach», se puede hallar «una poética del
periodismo carpenteriano y se manifiestan principios de su
método como critico literario» (Cairo Ballester, 1988a, p. 15),
que seguidamente concluye con seis premisas sobre el prin-
cipio rector de la critica del arte, «una manifestacion cultural
y con valor estético» (p. 16). Justamente, este es un punto de
partida en la reflexion teérica carpenteriana, absolutamente
comprobado en los cauces de una retérica que hasta ese
momento —como ya he definido— se concentraba en la dificil
problematica de la apropiacion del oficio y de la eficacia de la
recepcion, intervenciones directas de la creacion artistica.

Sin embargo, el discurso de esta poética continda afano-
samente en décadas posteriores. Se deduce, entonces, que es
necesario adicionar a la conclusion de Cairo Ballester cuatro
premisas correspondientes a la intensa etapa de creacion que
le sigue, es decir, la de los cientos de articulos publicados en
la seccion «Letra y solfa». Se cierra asi una unidad de princi-
pios en relacion con la critica artistico-literaria, que expone-
mos a continuacion:

1. Lajusteza en la critica radica en la revelacion de los valo-
res positivos o negativos de la obra de arte, junto con las
condicionantes sociales del desarrollo artistico.

Uno de los temas de mayor frecuencia en el discerni-
miento sobre el proceso de creacion por parte del critico
es el referido a la autoexigencia del artista en relaciéon con
el valor de recepcion de la obra de arte, en el que pueden
encontrarse juicios como estos:

Porque el publico —obsérvese bien— es infiel a quien le hace
concesiones, en tanto que acaba siempre por respetar, de
modo perdurable, a quien ha permanecido orgullosamente
distante, realizando su obra contra viento y marea. El publico
abandona a un Massenet, a un Beltran Massés. Pero acaba
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por fijar sus afectos en un Picasso, en un Stravinsky, hom-
bres que jamas trataron de halagarlo (6 de enero de 1957).
La voluntad de analizar un problema estético a fondo, sin
prisa, sin impaciencias por alcanzar la esencia de examinar
todas sus raices, sus motivaciones, sus consecuencias posi-
bles, antes de pasar a la interpretacion o ejecuciéon personal,
es caracteristica de los muy grandes artistas. El tiempo gas-
tado en prepararse, en informarse, en meditar, es recuperado
de modo instantaneo, fulgurante, en el instante de pasar a
la realizacion de lo que se entiende plenamente, y que por
entendido se domina de modo magistral. (Carpentier, s. f. [a])

2. El natural subjetivismo en la critica debe ser suficiente-
mente objetivo en la busqueda de la utilidad del orden
estético propio de la obra de arte.

Carpentier estima sobremanera la tan necesaria rela-
cion emocional entre la obra artistica y el publico, a
lo que no escapa incluso el énfasis contemporaneo de
elementos de innovacion o desarrollo técnico que restan
y llevan a un segundo plano la emocion artistica. A propo-
sito de un concierto que marcé época en Caracas, refiere
el critico: «La buena emocién no es suscitada por una
pagina triste, sino por el milagro de una palabra colocada
en su justo lugar» (Carpentier, 1 de julio de 1952).

3. La autocritica artistica no redne las exigencias de rigor
necesarias que supone el proceso de creacion; le falta atin
perspectiva y una cosmovision estética mas general.

4. Elespiritu colectivista de equipo en la creacion artistica

es una forma elemental y necesaria de autocritica cons-
tructiva.

Estas maximas que definen el pensamiento critico en la
plataforma tedrica carpenteriana, sistematizadas a través de
una plural conciencia practica y escritural sobre la creacion
artistica y literaria, estructuran las funciones estéticas de
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su discurso, y se hacen explicitos los cuatro requerimientos
apuntados por Stefan Morawsky (1977) en relacion con el
juicio sobre el fenémeno artistico, cuya enunciacion trata
sobre la caracterizacion de la experiencia estética, de su
objeto de analisis, del escenario socioartistico determinado
histéricamente, y de las posibles interrelaciones entre el
sujeto y el objeto estético, valores todos presente en la per-
manente anticipacion critica de Alejo Carpentier.

La idea de juzgar el arte
Alejo Carpentier

1.

144

Lo que mucha gente no entiende es que la opiniéon de un
artista, acerca de la propia obra, carece de toda impor-
tancia ya que la obra, la creacion, lleva en si misma, su
razon de existir y perdurar. [...] Nadie puede encender la
lefia para el propio auto de fe. Y en cuanto a la «autocri-
tica», es el artista precisamente, el menos calificado para
hacerla. (Carpentier, 8 de julio de 1952)

Es evidente que la critica adversa a un artista se traduce
en una merma de ingresos en [la] taquilla. Pero no por ello
debe el critico hacerse el complice de lo que carece de
calidad o de seriedad. En la mayoria de los casos —lo reco-
nozco sin reservas—, el empresario es la primera victima de
la menguada conciencia artistica de un intérprete famoso,
de la decadencia evidente de aquel otro, dotado antafio
de prodigiosas facultades o de la mediocridad de un direc-
tor «fabricado» con ardides de buena publicidad. Pero

el critico no puede callar lo que es evidente, a menos de
traicionar su conciencia. Y, por lo tanto, en vez de enojarse,
el empresario, el director de la sociedad de conciertos,
deberia, en tales casos, adoptar una actitud estoica, son-
riente, ante el chaparrén. Lo ocurrido forma parte de los
gajes del oficio. Otro dia, habra, en que los criticos seran
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sus mejores aliados. Vayase lo uno por lo otro. Y ejerza
cada cual su oficio con la mayor conciencia posible. Por lo
demas —como decia no recuerdo qué pintor famoso—, «el
que expone, se expone». (Carpentier, 17 de mayo de 1953)
Ya se sabe que toda critica tiende a ser mas o menos sub-
jetiva, ya que se basa, fundamentalmente, en una opinion.
Nadie se presta de buenas ganas a alabar lo que detesta,
lo que choca con su sensibilidad, lo que le parece senci-
llamente desagradable. Pero debe recordarse también que
al subjetivismo critico debemos algunas de las mas gran-
des injusticias cometidas, desde hace siglos, con muchas
obras de arte que se revelaron, en el correr del tiempo,
como creaciones capitales. No hay por qué citar los ejem-
plos de juicios erréneos, acerca de la Novena sinfonia, de la
obra de Wagner, de Debussy y Stravinsky, que se consti-
tuyeron en triste antologia. [...] Pero ¢y si se admite, por
otra parte, que el objetivismo del critico solo puede ser
muy relativo? Para hacer menos relativo ese objetivismo,
esta el razonamiento. Por muy poco que una obra nueva
guste a un critico, si se trata de un critico dotado de los
necesarios conocimientos técnicos, no puede dejar de
advertir que la obra opuesta a su sensibilidad esta bien
construida, responde a las exigencias formales de la com-
posicion y tiene una importancia determinada dentro del
desarrollo de una escuela, un movimiento, o una estética.
[...] Hay, por lo demas, un método de pies en tierra —de
Perogrullo, diria yo—, que permite orientar certeramente
el criterio cuando se cumple con menesteres de critico.
Consiste simplemente en preguntarse si algo distinto
sucederia en el mundo de la musica, en caso de que la
obra escuchada no hubiese sido compuesta.

¢Podria usted prescindir de Bach y de Mozart? No,
ciertamente. [...] Luego, fueron compositores esenciales,
y, por lo tanto, indispensables. ¢Podria usted prescindir
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de Wagner, de Debussy, de Stranvinsky? No. Porque si
estos musicos no hubieran nacido, la musica actual seria
distinta de lo que es. En cambio: ¢podria usted prescindir
de Spohr, de Saint-Saens, de Caplet? ¢y también de los
modernistas de los afios 20: Leo Ornstein, Selim Palmgren,
Alexis Roland-Manuel, Alois Haba? Si. Luego sus obras
no presentaban una utilidad de orden estético, en nues-
tra época. El sistema es tan valido en el presente como
en el pasado; puede aplicarse a autores o a obras aisladas.
Y nos da, siempre, en todo caso, una plataforma de obje-
tividad, donde situar nuestro gusto particular, evitdndose
que este se haga demasiado polémico. Me parece esta la
mas justa posicion del critico musical ante la obra ejecu-
tada. (Carpentier, 9 de junio de 1954)

Cuando veo a un artista joven preocupado —desalentado,
torturado— porque X o Z acaba de escribir una dura cri-
tica acerca de alguna de sus producciones recientes, tengo
ganas de recordarle las pruebas padecidas por algunos de
los mas grandes artistas de nuestro tiempo en los inicios
de su carrera. jValiente consuelo! —me diran algunos—.
«Tales amarguras las conocieron siempre los creadores en
sus comienzos» [...]. No tanto. La trayectoria de un artista
del pasado estaba sometida a otras leyes. Se comenzaba
por ser aprendiz, lo que equivale a decir «imitador de
algtin gran modelo» [...]. Fue nuestra época la que cre6

el culto a las audacias juveniles, invitando al artista a
atreverse desde el primer momento; a tratar de hallar un
acento propio desde las primeras obras. (Carpentier, 21 de
septiembre de 1956)

Hace seis o siete afios, pregonaron algunos el adveni-
miento de lo que llamaban «la nueva critica». Aplicada a
la literatura, las artes, la musica, esa «nueva critica» pre-
tendia hacer tabla rasa con la forma, el estilo, la busqueda
de expresiones y valores nuevos, atendiendo tan solo al
«contenido» que —jclaro estad!— debia responder a deter-
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minadas normas ideologicas. En musica, debia prevale-
cer «lo popular», o al menos, la transposiciéon sonora de
determinados ideales colectivos. En pintura, debia velarse
por «el realismo» ((donde empieza y donde acaba?, la
exactitud en la representacion de hechos exaltantes. La
literatura debia orientarse hacia «lo social» o lo inme-
diatamente historico, prefiriéndose los temas relaciona-
dos con las luchas justicieras del hombre, para llegarse
siempre a alguna conclusion admonitoria, o, al menos, al
ejemplo de un comportamiento correcto del ser humano
en determinada circunstancia de su acontecer. En cuanto
al cine, se le aplicaban las mismas normas que a la litera-
tura. [...] Pero les ocurri6 un fendmeno curioso: al cabo de
un cierto tiempo «la nueva critica» se fue transformando
en un lujo superfluo. Como el valor de las obras era deter-
minado en funcién de principios preestablecidos, como el
libro, la partitura, el cuadro, habian de resultar «buenos»
o «malos», recomendables o perfectamente repudiables,
seglin se adaptaran en mayor o menor grado a las reglas
de una preceptiva invariable, aconteci6é que «la nueva
critica» perdid todo interés para los lectores —jy son

los mas!— que no podian acabar de desprenderse de los
enfoques de la critica tradicional. [...] Conociéndose la
posicion de ciertos escritores, sabiamos que cualquiera
de sus libros, atin inéditos, estaban destinado al elogio,
en tanto que toda filiacion joyciana seria dada por detes-
table. [...] La crisis en que ha entrado ahora «la nueva
critica» se debe, ante todo, al hecho gravisimo de que
pretendia sustraerse a las reglas que ha regido siempre la
verdadera critica, desde la antigiiedad hasta ahora. No era
objetiva, cuando la maxima virtud de un critico se halla,
precisamente, en su mayor o menor poder de objetividad.
(Carpentier, 13 de diciembre de 1956)

En arte, lo que «no se ha hecho» es siempre superior a
«lo que se ha hecho». Ademas, no veo por qué se concede
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a la posteridad el poder determinar «lo que esta bien y
lo que estd mal», teniéndose en cuenta, ademas, que la
posteridad cambia cada cincuenta afios. No veo tampoco
por qué los contemporaneos tendrian el privilegio de un
juicio mas certero. La idea de «juzgar» deberia desapa-
recer en materia de arte [...]. No hay solucion para cosa
alguna, porque la realidad es que no existen problemas.
En cuanto a mi, siempre hago lo posible por contrade-
cirme para no ser victima de mi propio gusto «bueno o
malo». (Carpentier, s. f. [b])

El paisaje metido dentro de la casa

Para Carpentier, la capacidad estética del individuo, en
tanto armonia de convivencia y emocién, merece en el caso
del arte un andlisis concreto. En su atencion a las artes espacia-
les, en particular al decisivo valor artistico de la arquitectura,
zona de suma importancia en su postulacion poética, el critico
subraya la importancia de la categoria «forma», puesto que en
el proyecto de construccion artistico-figurativo, debe concor-
dar la dimensién humana con el contexto espacio/cultural,
Unica garantia en este modo de creacion de un alto y funcional
nivel estético:

La forma, en cambio, debe estar regida por un perpetuo
afan de renovacion, ya que sus adquisiciones, por pequenas
que sean, son las que habran de determinar el estilo de una
época. Buena o discutible, nuestra arquitectura ha encon-
trado el acento propio. Y es muy posible que sus nuevas formas
hayan de constituir, a la postre, las adquisiciones mds importantes
de la centuria que estamos viviendo, puesto que contribuyen a
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modificar, de dia en dia, el habitat del hombre moderno.
(Carpentier, 16 de abril de 1958. Enfasis afiadido)

La insistencia sobre este tema se vincula a una concen-
tracion en los problemas de factura y realizacion artistica,
con ciento seis articulos en el caso de «Letra y solfa», donde
sobresalen aquellos que, bien en las practicas propiamente
visuales o en las espaciales en general, revelan la implicacion
de su cauce e influyente incidencia estética en el discurso
mas amplio de la cultura. Este recodo de la critica carpente-
riana, sobre todo la que enfila hacia los temas de arquitec-
tura, guarda estrecha coherencia con las alternativas que
sobre el arte postula el discontinuo orden de la postmoder-
nidad, actitud de convergencia en el discurso de Carpentier
que abriga en todos los casos, como venimos constatando,
un afan de desentrafiamiento de la naturaleza creadora en
el arte, y justamente desde alli coinciden los nuevos discur-
sos sobre la estética. Jameson (1986, p. 142) lo explica de
manera llana:

No obstante, es en el campo de la arquitectura donde re-
sulta mas visible la modificacion de la produccion estética,
y donde los problemas teéricos relacionados con ella han
sido planteados de manera mas central y coherente; fue
precisamente a partir de los debates sobre arquitectura que
comenzo6 a surgir inicialmente mi propia definicion del pos-
modernismo.

También es cierto que en la intencion de socializar y
amplificar los derroteros de la estética modernista, con el
objetivo de encontrar un paradigma de creaciéon mas alla de
sus estrictas leyes funcionales, en la arquitectura coexiste
una posibilidad, no solo de imbricaciéon de «formas artisti-
cas» sino de un compromiso participativo del gusto colectivo,
que antes de la década de los afios sesenta constituye un
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argumento significativo en el mismo Carpentier, con el inte-
rés de resaltar lo distintivo de la realidad y el arte latinoame-
ricanos. En la trayectoria expositiva de lo real maravilloso,
no falta el planteamiento sobre la conveniente ubicacion del
hombre americano en sus ciudades, presupuesto de ruptura
de la nueva novela con la regionalista que le antecedi6. Sin
embargo, por otro lado, no deja de aludir esta observacion al
criterio fundamental carpenteriano de correlacionar métodos
de creacion diferentes de las artes en la solucion de un espe-
cifico proceso de creacion. En suma, el papel preferencial de
la arquitectura en el sistema simbolico de tal poética esta
absolutamente planteado desde la inicial atencion del escri-
tor a lo que de distintas maneras se ha posicionado como el
escenario del hombre contemporaneo latinoamericano:

Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siempre.
Las nuestras, en cambio, estan desde hace mucho tiempo,
en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones,
tanto en lo arquitecténico como en lo humano. Los objetos,
las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre si, a
medida que al hombre americano le van saliendo las muelas
del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y, sin embargo,
empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podriamos
llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen
estilo. (Carpentier, 1984c, p. 13, énfasis en el original)

Dentro de las practicas artisticas, y después de la musica,
Carpentier dedic6 gran atencioén a las artes plasticas, bien
por las motivaciones socioculturales y personales que lo
relacionaba con determinado grupo de intelectuales o quizas
por la inmediatez con que observé en la morfologia de las
artes visuales un signo pertinente de cambio, juicio que se
emparenta con el de Eco (1985, p. 163), cuando plantea que
«esta progresiva tendencia a la apertura de la obra va acom-
pafada de una analoga evolucion de la logica y de las cien-
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cias, que han substituido los m6dulos univocos por modulos
plurivalentes». De esto dan prueba, junto con su discurso
teodrico, el magisterio de sus actividades docentes. En los
cursos impartidos sobre la historia del arte, se constata
cémo mas alld de un ordenamiento cronolégico del queha-
cer artistico, Carpentier disefia y selecciona sus tematicas
de contenido atendiendo a los momentos, obras y figuras
cardinales que sirven de irrupciéon avanzada o de negacion
de la tradicion. La especial ubicacion que alcanza, en estos
cursos y conferencias —a los que con igual criterio se suman
los de musica—, temas tan cruciales en la historia del arte
como el Romanticismo, la 6pera, y otros que abordaremos
en su oportunidad, prueban el valor artistico-metodologico
del sumario elegido por el profesor en un ciclo de conferen-
cias que se llevo a cabo en 1957, en Caracas, sobre grandes
momentos de la historia del arte:

«De los romanticos a los abstractos»

- El mundo de Goya (27 de junio 1957)

- El siglo romantico (4 de julio 1957)

- De Renoir a Picasso (11 de julio 1957)

- La aventura plastica del siglo xx (Carpentier, 2 de mayo al
18 de julio de 1957).

La critica artistica carpenteriana en las artes visuales no
asume a fondo, como en otras zonas del arte, el método de
creacion. Esto podria atribuirse a su estrecha participacion
en el centro del debate junto a los artistas mas sobresalientes
de su época, tanto de la vanguardia europea, los surrealistas
en particular, como los del patio, circunstancia que no propi-
cio6 ese logico distanciamiento para la especulaciéon que acos-
tumbramos a advertir en él en otros procesos de creacion.’

15 En «Letra y solfa», solamente dos articulos se refieren de manera parcial al proceso
de creacién: «Primitivos y primitivos» (5 de marzo de 1953) y «1901-Lautrec-1951»
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Como contrapartida, y en su condicion de coparticipe
de este «arte nuevo», estas cronicas dedican un maximo
de atencidn a la revolucioén e influjo de las artes plasticas
como espacio de confrontacion en los complejos caminos
del arte. Antes de la etapa de «Letra y solfa», el discurso
de Carpentier tuvo como empefio fundamental contribuir a
la promocién y reconocimiento dentro del gran publico de
una de las corrientes artisticas que favorecieron la univer-
salizacion de los valores de la cultura artistica cubana. Estos
articulos poseen centralmente una esencial orientacion ética
porque abordan de manera particular la dimension profesio-
nal y la suficiencia artistica de sus creadores. La afirmacion
«Pogolotti llegdb maduro a los ntcleos futuristas italianos»
(Carpentier, 1989a, p. 40) explica por si sola cudles eran las
necesidades y objetivos estéticos de esa etapa; de ahi que la
razon fundamental de su poca atencion al método creador
responda al dominio e interaccién en un medio de absoluta
avanzada, en relacion con la practica artistica europea y nor-
teamericana, de una clara conciencia y aporte de la vanguar-
dia plastica cubana al prestigio e internacionalizacion de la
cultura nacional. Alejo Carpentier (1985, p. 430) suscribe este
criterio cuando declara:

Libres, segin acabo de advertir, de elegir un estilo deter-
minado, sus técnicas, sus modos de hacer [...], y los medios
que les parezcan mas idoneos a su sensibilidad, nada igno-
ran nuestros pintores de las manifestaciones artisticas mas
avanzadas y audaces, incluidas las que ain permanecen en
lo experimental.

(22 de junio de 1951). El resto corresponden a la segunda serie de objetivos indicados
sobre la temdtica de esta coleccion.
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Arquitectura y Artes Pl3sticas

Alejo Carpentier

Arquitectura

1.

PRE-TEXTOS SIMBOLICOS O SiSIFO Y LAS VIRTUDES PODEROSAS

El error de Antonio Gaudi, visionario y precursor, fue, a
nuestro juicio, el de plantearse un problema contrario al
espiritu mismo de la arquitectura. Si bien el templo, el
palacio, la casa deben integrarse dentro del paisaje cir-
cundante; si bien pueden armonizarse con la vegetacion
inmediata, admitiendo incluso, la presencia del arbol en
sus ambitos, todo remedo de la naturaleza les resultaria
vano. La arquitectura constituye, acaso, con la masica
polifonica, la mas pura creaciéon del hombre. El Partenon
nada tiene que ver con un pino ni con un ciprés. Puede ser
que la cercania del pino y del ciprés contribuyan a hacer
resaltar la hermosura de sus proporciones. Pero, por eso
mismo: porque se trata de proporciones que obedecen a
modulos creados por el hombre. Cuando el hombre alz6
el primer obelisco —simple piedra tallada, para deslindar
un campo, para conmemorar el recuerdo de un pequefio
combate—, invento la arquitectura. Habia surgido una
posibilidad nueva, ajena a las ondulaciones marinas, a la
espiral de las caracolas, a la proliferacion de las plantas
que Gaudi, alquimista de las formas, pretendi6 plasmar
en piedra, mosaicos, cemento y barro. (Carpentier, 17 de
marzo de 1955)

Que la arquitectura de nuestra época sea funcional o no;
que guste a unos o desagrade a otros; que tenga sus fallas
o sus errores por demasiado querer innovar, son cues-
tiones absolutamente secundarias. Lo importante esta
en que la arquitectura de nuestra época esta logrando la
fijacion y maduracion de un estilo que es el estilo propio




del siglo xx. [...] Lo cual demuestra que, en arte, el poten-
cial de renovacion tiene tanta importancia como el conte-
nido especifico de la obra. Un arte de remedo y copia esta
destinado a morir de propia y melancolica muerte, como
paso, hace veinte afios, con un neoclasicismo musical que
apenas si ha dejado dos o tres obras validas. Contra lo que
opinan muchos, el «contenido» puede ser muy antiguo,
por cuanto responda a alguna constante humana, inmuta-
ble y eterna. (Carpentier, 16 de abril de 1958)

Artes pldsticas

1.
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No solo esta situado ya por siempre en la historia del
arte, sino que se encuentra en muchos sectores de la
pintura actual, viviendo en los cuadros de otros, como
una especie de esencia primera, de pensamiento primor-
dial, anterior a la concepcion de la obra que contem-
plamos. Y conste que no nos referimos a una influencia
directa, ya dificil en nuestros dias, sino a algo mucho
mas importante, la vigencia de una manera de ver, de
componer, de expresar el movimiento, que atin no ha
agotado sus posibilidades. Ademas, Toulouse Lautrec,
lejos de esterilizar con su ejemplo, fue uno de los pocos
grandes artistas que tuvieron la suerte de fecundar a
quienes se les acercaron con devocion. (Carpentier, 22
de junio de 1951)

Desde que el poeta Alfredo Jarry descubriera, un buen
dia, a un aduanero genial, que pintaba paisajes selvaticos,
arabes durmiendo en el desierto, aeronauticas y deportis-
tas de bigote, vestidos con camisetas a rayas horizontales,
mucha boga ha tenido los pintores llamados «primitivos».
Es decir, los artistas espontaneos, sin formacion ni escuela
—sin cultura plastica, en la mayoria de los casos—, pero
dotados de una intuicion, de una sensibilidad, capaz de
expresarse en formas, con un delicioso frescor de alma, y




a veces —muy raras veces— con reales hallazgos de cali-
dad y materia. El Aduanero Rousseau, que retrataba por
unos francos a los pequefios comerciantes de su barrio, y
oficiaba de fotografo en colores frente a bodas de novio
enlevitado, abuelita bretona, padre mostachudo y perrito
faldero con cinta al cuello, muri6 sin sospechar que sus
telas figurarian, muy pronto, en los mas grandes museos
del mundo, alcanzando precios que solo podrian equipa-
rarse con los de Cézanne o Gauguin. [...] Todo el que sor-
prendia a un individuo que, sin tener aspecto de artista,
se entretenia en embadurnar paisajes dominicales o en
retratar a la vaca del vecino, se jactaba de haber descu-
bierto a un nuevo «primitivo». Se especul6 con los «pri-
mitivos», como con los valores en Bolsa. Hubo marchands
especializados en «primitivos».

[...] Pero, en tal empefio descubridor, se lleg6 a la exage-
racion. Porque un «primitivo» moderno, en el correcto
sentido del término, es algo mas que un aficionado que
dibuja mal y pinta peor. Y si la factura, evidentemente, es
lo de menos, puesto que no se busca el alarde de técnica
en la obra de tales artistas espontaneos, es menester que
exista en lo pintado, la compensacion de una fina y poé-
tica sensibilidad. El «primitivo» debe serlo en espiritu,
en alma, en propdsitos. Debe ser un visionario ingenuo,
un hombre sin torturas, ni dobleces, maravillado por el
espectaculo del mundo en que vive; un imaginativo, capaz
de inventar cosas, paisajes, personajes, alegorias. Pero
esto, sin malacia, sin alardes, sin guifios entendidos. Pin-
tar torpemente, si se quiere, pero con una vision cando-
rosa y fresca. (Carpentier, 5 de marzo de 1953)
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La taquilla tiene razones que la razén ignora

Los razonamientos criticos acerca de la creacion y pro-
duccién cinematograficas tienen a su favor la interaccion con
otras practicas artisticas, congruentes en el mismo espec-
taculo del cine, que resaltan en la evaluacion estética de la
problematica contemporanea de lograr una eficiente y cabal
imagen artistica, sin desatender los intrincados nudos expre-
sivos que debe explayar —dada la fuerte impronta sociologica
del cine— la autenticidad de la comunicacién cultural como
principio determinante en la experiencia inteligente, enaje-
nante y sutil de este arte. La contradiccion entre la calidad
artistica y los factores de tipo extraestéticos nunca habia
tenido tal trascendencia en la historia del arte como ahora.

En mas de ochenta articulos, cuya mayor concentracion
se encuentra entre los afios 1952 y 1954, se compila una
serie de valoraciones acerca de esta compleja industria —asi
como otras acerca de aquellos componentes sensopercepti-
vos que intervienen en su disfrute—, probablemente acerca
de la mas compacta en el universo creacional de las artes,
de tal manera que se haga explicito el caracter intertextual
per se del cine en relacion con otras artes, si bien se pudiera
demostrar, y asi lo hace Carpentier, a partir los 6rdenes
estrictamente estéticos del cine silente en el que se entre-
cruzan varias lecturas provenientes de la pintura surrea-
lista. Del ntcleo tematico de estas cronicas se concluyen las
siguientes tesis:

1. Dado el alto costo de la produccion cinematografica, su
criterio comercial atenta considerablemente el principio
elemental de la calidad artistica.

2. La dindmica social junto al desarrollo vertiginoso de la
tecnologia exigen de la industria cinematografica una
constante preocupacion por su reciclaje técnico, de
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manera que el filme, independientemente de su valor
histérico-artistico, debe velar, en tanto obra de arte, por
un alto valor comunicativo.

3. En cuanto a la aparicion de la television y el desarrollo del
cine, ambos medios no se excluyen, y suponen, en cam-
bio, una debida jerarquizacion de su excelencia artistica
en cuanto criterio de factura en la obra de arte. Los fines
de comunicacion y el tratamiento de sus contenidos son
aspectos de sus respectivos medios expresivos.

Cine
Alejo Carpentier

1. Y es que el cine depende de demasiados intereses conju-
gados. No hablaré ya del terrible costo de su produccién y
de la necesidad insoslayable de meter dinero en taquilla,
tratindose de agradar —aun cuando sea con nobles pro-
cedimientos— al mayor namero posible de espectadores.
Pero hay un error de base, que se estampa elocuente-
mente en esos «genéricos» iniciales de toda pelicula, en
que leemos la interminable lista de productores, argu-
mentistas, dialoguistas, arreglistas y técnicos de toda
indole, que intervienen en el rodaje de cualquier film.

Y no se me diga que exagero: las peliculas de Chaplin, las
de Eisenstein, al Ciudadano Kane, Hamlet, La bella y la bestia,
Orfeo, Roma ciudad abierta, Maria Candelaria; todas las peli-
culas que se recuerdan, todas las que marcaron una fecha
en la historia del cine, son las que, por haberse filmado en
condiciones de maxima independencia para su director,
resultan la obra de un solo hombre. (Carpentier, 26 de
julio de 1951)

2. Estd por hacerse una pelicula de terror, en que se especule
con lo imprevisto y lo indefinido. Con los imprevistos, orga-
nizando contrastes rapidos y brutales entre las imagenes,
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movimientos de objetos inanimados, subitas levitaciones;
buscando angulos vertiginosos, apariciones subitas, que
siempre agarren al espectador por sorpresa, poniéndolo en
el borde del grito (Algo de eso habia logrado Luis Buniuel
en su pelicula El perro andaluz). (Carpentier, 30 de agosto
de 1952)

Pero, hete ahi que, un buen dia, Europa se maravilla ante
la revelacion de Redes, la magistral pelicula que marcé los
comienzos del auge mundial del cine mexicano. (El cine
de un pais debe comenzar por acreditarse con peliculas
de calidad; no con producciones de las llamadas «comer-
ciales»). Con Redes venia también la magnifica partitura
de Silvestre Revueltas. Hubo, luego, el compas de espera
de la guerra. Pero, a poco de terminarse la contienda,
fueron los grandes premios ganados en Cannes por
peliculas latinoamericanas. Y los festivales de Héctor
Villa-Lobos. Y la traduccion al francés del Canto general de
Neruda. Y el premio literario ganado por El sefior presi-
dente de Miguel Angel Asturias. Y el éxito de Montserrat,
con su accion situada en Venezuela. Y unas diez novelas
latinoamericanas traducidas a idiomas europeos. Y el
descubrimiento de las fuentes del Orinoco. Y la prodi-
giosa exposicion de arte mexicano, en Paris. (Carpentier,
2 de septiembre de 1952)

I. —¢Sabe usted por qué el cine cubano no ha llegado
nunca a ser un cine verdadero, como lo es el mexicano,

a pesar de todos sus defectos? P. —jBah! No me hable
usted de eso. Lo que ocurre es que el cine cubano es muy
reciente. Le falta historia, técnica, arrestos. [...] I. —Esta
usted equivocado, querido amigo. El cine cubano es uno
de los mas viejos de América Latina. En 1912 produjo su
primera pelicula: La hija del policia o En poder de los fiafiigos.
P. —¢En 19127 jAsombroso! ;Yo lo ignoraba! [...]. I. —En
1920 se filmaba una pelicula cubana de mayores ambi-
ciones aun: Dios existe. Y luego, fueron, de afio en ano, las
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producciones de Ramoén Pedn y otros. [...] éSabia usted
que Mae Murray, Dorothy Gish y Richard Barthelmess
filmaron peliculas enteras en La Habana? ¢Sabia usted
que Edie Polo interpreto6 episodios de aventuras en la
fortaleza de La Cabafa? ¢Sabia usted que alla por el afio
1913 se habia realizado ya una pelicula histoérica en Cuba
bajo el titulo de La manigua o La mujer cubana? [...]. Si en
algtin pais de América hubo una temprana inquietud
cinematografica, fue en Cuba [...]. P. —Bueno, pero enton-
ces... digame... digame... I. —¢Qué? P. —¢Por qué, con tales
antecedentes, no se ha desarrollado mas la industria cine-
matografica en Cuba?

El Ingenuo hace una breve pausa, mira al Productor, y
concluye: «Pues, sencillamente, porque, durante cuarenta
afos, esa produccion ha sido regida exclusivamente por
un criterio “comercial”». Lo que me lleva a pensar que, en
materia de cine, los hombres que se creen mejor dotados
de «sentido comercial», resultan, a la postre, los peores
comerciantes. (Carpentier, 5 de noviembre de 1952)
¢Cudles son las razones de ese resurgimiento cinematogra-
fico, después de la etapa mussoliniana, en que la produc-
cién parecio estancarse, pese a los honorables esfuerzos
de veteranos como Blasetti, Gallone y Genina? [...]. Com-
plejas y multiples, esas razones se deben, ante todo en dos
circunstancias que se complementaron por ambivalencia:
restablecimiento de la libertad de expresion en el cine,
acompafiada, por motivos historicos, de la mas absoluta
pobreza de medios. [...] Pero no habia material en los
estudios, ni dinero para pagar lo mas elemental. Y como
el genio humano se complace en vencer la dificultad, en
derribar los obstaculos, hallando una solucién a las situa-
ciones mas conflictivas, los cineastas italianos reanaliza-
ron el milagro de hacer un gran cine con nada. [...] jLo que
demuestra que el cine, a fin de cuentas, no es solamente
un problema de capitales! (Carpentier, 8 de enero de 1953)
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6. El caso es que la Tv existe, como ya existen el cine tri-
dimensional y la pelicula en colores. Poco importa que
ciertas técnicas de muy reciente creacion se encuentren
todavia al estado de balbuceo. Esas técnicas crearon vehi-
culos de difusion, de representacion, que se han instalado
en las costumbres de la época, fomentando grandes nego-
cios, hallando partidarios entusiastas en las generaciones
jovenes. Por lo tanto, toda oposicion es estéril. La batalla
—si debe darse alguna— tiene que librarse en el terreno de
la calidad. Los mas decididos adversarios del tecnicolor
deben convenir en que El narciso negro era una pelicula
que redimia el cine en colores de sus entonaciones bara-
tas, de sus chabacanas tornasoles. Ahora, ha llegado el
momento de reclamar la maxima calidad posible en mate-
ria de television. Lo demas es situarse en la posicion de
quienes, a comienzos del siglo, negaban todo porvenir a la
técnica incipiente del cine. Por lo demas, para alivio de los
pesimistas, he de decir que nunca se sabe, en los albores
de una técnica, qué repercusiones sociologicas habran de
tener sus logros. La aparicion de algo nuevo en la existen-
cia del hombre suele acompanarse de fendémenos rarisi-
mos. ¢No se decia hace algunos afios, por ejemplo, que la
difusion de conciertos por la radio junto con el perfeccio-
namiento del disco, iban a determinar la ruina del recital,
de la ejecucion sinfonica, de la audicion directa? ¢Y qué
ha ocurrido, a fin de cuentas? jTodo lo contrario! El disco
ha familiarizado a millones de individuos con los nombres
de los grandes compositores contemporaneos, contribu-
yendo a que, un buen dia, la sola presencia de Stravinsky
atraiga a millares de oyentes al estadio de la ciudad uni-
versitaria en Caracas. (Carpentier, 29 de mayo de 1953)

7. Pero... ¢qué era, en el fondo, el mundo de aquel «cine
silente», sino un mundo surrealista? Habia, en las pelicu-
las de Nazimova, de Lia de Putti, de las grandes «vamps»
de la época, una cierta estética rocallosa, desmelenada,
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intencionalmente sugerente, paralela a la que ensalzaba
un Salvador Dali cuando hacia el elogio de los herejes
1900 del Metro de Paris, o de la «arquitectura comestible»
de algunas casas de las Ramblas. Cuando hoy contempla-
mos ciertas fotografias antologicas del cine de la etapa
1920-1930, las hallamos perfectamente emparentadas con
los documentos que ilustraban las revistas surrealistas

de entonces, muy dadas a buscar la espontaneidad, la
ingenuidad, la paranoia lirica, o el contraste revelador,
fuera de todo lo que tuviera, por traduccion, un aspecto
«sublime». De ahi la temprana aficién de esta escuela

por las portadas policromas de las novelas populares,

las postales iluminadas, los interiores modern style, cuya
carga estética era muy semejante a la del estilo barroco de
Hollywood. (Carpentier, 18 de noviembre de 1954)

No pretendo decir, desde luego, que «el cine no es un
arte», como afirman algunos. Pero es evidente que una téc-
nica en constante evolucion se devora a si misma. Lo que
era portentoso en 1925, resulta anodino diez afios después.
De ahi que tantos esfuerzos, estimables en su época, han
sido anulados por esfuerzos posteriores. Lo cual confiere

a una infinidad de peliculas un mero interés historico,
marginado del interés artistico. Por ello las cinematecas
internacionales son en muchos casos, una fuente de decep-
ciones ante peliculas que envejecieron irremediablemente,
sin salir de sus cajas. (Carpentier, 16 de julio de 1957)

—_
—




El permanente sentido de las estructuras

El universo musical constituye una clave inestimable en la
obra y consolidacion del pensamiento estético carpenteriano,
que lo convierte en consulta obligada ante cualquier apro-
ximacion a la musicologia cubana. La miisica en Cuba (1979c¢
[1946]) es un ejemplo de ello, mas alla de su preferencial
campo genérico, una amplia reflexion en el orden mas abar-
cador de los estudios de la cultura, porque la interpretacion
sobre la evolucion y desarrollo de la musica concentra, junto
a la contextualizacion del fendmeno artistico, una multipli-
cidad de razonamientos acerca de la singularidad creadora
y sus condicionantes estéticas, que rebasan el circunscrito
terreno de la historia del arte. Una nueva lectura de este libro
demuestra —incluida la investigacion previa del autor— una
acentuada transtextualidad no sistematizada por la critica
musicolégica, y mantiene su vigencia en el desafio del arte
latinoamericano para definir una autonomia conceptual.

Segtin el propio Carpentier, el proyecto de La musica
en Cuba responde a una solicitud recibida en 1944 por el
Fondo de Cultura Econdémica de México. El libro formaria
parte de una especie de enciclopedia sobre la cultura y el
arte latinoamericanos. Hasta el momento no se ha repa-
rado en la relacion de este proposito con la fecha de cola-
boracion por parte de Carpentier con varias publicaciones
periodicas en La Habana, entre ellas el rotativo Informacion
y las revistas Conservatorio, Origenes y Gaceta del Caribe; esta
ultima con un consejo de redaccién integrado por Nicolas
Guillén, Mirta Aguirre, José A. Portuondo, Angel Augier y
Félix Pita Rodriguez.

En el namero de junio de 1944 de la Gaceta del Caribe,
Raquel Catala, hija del entonces director de El Figaro, y esposa
del critico Bernardo Barros, quien ademas trabajé arduamente
con Emilio Roig de Leuchsenring y el paledgrafo Genaro Arti-
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les, public6 un articulo titulado Para una politica de la cultura
(junio de 1944), en el que abogaba por el papel de la cultura y
el intelectual en la satisfaccion de las necesidades materiales
y espirituales del pueblo y la importancia de la erradicaciéon
del analfabetismo. Un proyecto de transformacion radical
para la entonces Direccion de Cultura del Ministerio de
Educacion de Cuba completa la plataforma del programa de
la periodista. En sintesis, la reforma propuesta abarcaba dos
sentidos, el que se refiere al mismo contenido de accion de la
Direccion de Cultura, y el que se encargaria de la difusion de
su objeto de gestion social.

Esta estrategia de trabajo cultural sugeria, ademas, ocho
orientaciones fundamentales. En la niimero cuatro se argu-
mentaba la creacion de una

editorial de la Direccion de Cultura, que publicaria los Cua-
dernos, cuya edicion se inici6 hace afos, pero sistematizando-
lo en series dedicadas a las diversas ramas del conocimiento:
historia, filosofia, arte, literatura (por géneros) y dentro de
cada una, en orden cronolégico e ideoldgico; y ademas ma-
nuales, indicaciones, etc., y, en general, toda clase de obras de
divulgacion cultural. (Catald, junio de 1944)

De ninguna forma podria estar ajeno Carpentier, y menos
con la propuesta mexicana, al interés de la influyente y cer-
cana revista que propiciaba una redacciéon de manuales y tex-
tos con el objetivo de actualizar y renovar el acontecimiento
cultural cubano. Bien conocemos que fueron muy dificiles de
alcanzar aquellos fines, pero quizas una de las pocos con-
seguidos fue, de manera indirecta, la publicaciéon en breve
tiempo de La miisica en Cuba.

En la presentacion que, para la edicion de 1979 de Letras
cubanas, hiciera Harold Gramatges —cercano a las voces de
la Gaceta del Caribe—, se alude a este dnimo de conciencia en
cuanto plantear que el libro «es testimonio cultural, humano,
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estético y politico de nuestro siglo, sabremos por qué en
1945 Alejo Carpentier debia firmar La musica en Cuba, que
esperaba nuestra bibliografia histérica» (1979¢).

La critica carpenteriana sobre la musica que antecede a
este texto mostraba claros indicios de sus amplias pretensio-
nes, y un singular modo de cohesionar el criterio de factura
y produccion artisticas, en tanto condicionantes que interac-
tuaban con/desde las actitudes volitivas del creador.

Esta heterogeneidad de procederes en la incursion del
fendémeno artistico descubre multiples 6rdenes estéticos,
como el reconocimiento a los diferentes publicos, una pre-
disposicion a las ideologias estéticas, la asuncion del carac-
ter técnico-material que privilegia o frustra la produccion
cultural, y, por ultimo, sin que asi indique su relevancia en
la estimacion del critico, la atencion al papel de la erudicion
historica en las variables sensoexpresivas del talento crea-
dor. De esta manera, Carpentier rompe con limites estrechos
de valuaciones estéticas para orientar un nuevo espacio de
pluralidad textual en La miisica en Cuba, que inaugura un
notable discurso cultural y pasa a convertirse en un hito de
la bibliografia de su tiempo por el estudio que implica del
pensamiento simbolico desde una sociologia de la cultura.

En La miisica en Cuba, el caracter intertextual del objeto
artistico de fondo se independiza hacia planos especiales en
el comportamiento diacrénico en la cultura artistica, al argu-
mentar los presupuestos estructurales de la musica, desde un
punto de vista sociologico de convincente atencion sobre la
cualidad del gusto y la apreciacion estética del latinoameri-
cano. En esta apasionante y compleja exposicion se apoya hoy
la aparente contradiccion sobre una revaluacion de la obra.

Si la musicologia actual se detiene en algunas imprecisio-
nes o desacuerdos con los referentes histéricos y la docu-
mentacion manejada por el ensayista, esto se debe, en gran
medida, a la elevacion de niveles de especializacion en este
campo. Sin embargo, cualquier intento de btiisquedas sobre la
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cultura cubana encuentra en la potenciacion de este discurso
sobre la musica una alta informacioén, que, lejos de menguar,
afirma una serie de vinculaciones de la practica del arte con
su consumo Y circulacién, propositos de un caracter historico
cultural de la obra en el que funciona una especie de «mapa
cognitivo» —trayendo al caso, la categoria de Jameson—, muy
coherentes en la urdimbre de la imponente pluralidad a la
que ya se enfrentaba entonces la cultura artistica de la pre-
sente época.

El exergo de Stravinsky frente a la sonante selva cubana:
«Une tradition véritable n’est pas le témoignage d'un passé
révolu; c’est une force vivante qui anime et informe le pré-
sent» («Una verdadera tradicion no es un testimonio histo-
rico, es una fuerza pujante que nutre e informa el presente»),
sitda al compositor ruso en el eje de una coordenada que
solo dos décadas mas tarde seria reconocida por los discur-
sos de la produccion artistica y cultural. Para Carpentier,
estaba claro que el precursor de la renovacién/innovacion de
la cultura artistica del siglo habia sintonizado las agiles tras-
mutaciones de las estructuras y fronteras del arte, y para él,
entre los epigonos latinoamericanos, una revolucion estética
consciente no anunciaba la ruta simbélica de su cultura, si
en ello no acarreaba de conjunto una constante invitaciéon
al valor de la tradicion. De esto se encargarian, casi de inme-
diato, las primeras tribunas de la postmodernidad:

Los productores de la cultura no tienen hacia donde volver-
se sino al pasado: la imitacion de estilos muertos, el discurso
a través de todas las mascaras y las voces almacenadas en el
museo imaginario de una cultura que ya es global. (Jameson,
1986, p. 151)

Este desorden de una imagen novedosa y, al mismo

tiempo, reminiscente, merodeaba sin mascara el espiritu del
pre-texto generador en lo real maravilloso americano, cuando
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en sus definiciones de escala poética prescribe la categoria de
«lo universal sin tiempo», mediante el continuum de un imagi-
nario latinoamericano de polifuncionalidad universal.

En el prefacio a La misica en Cuba, fechado en Caracas en
noviembre de 1945, Carpentier insiste en los caracteres de
«tan diversas inmigraciones sufridas en nuestras culturas»,
para contraponerse a «un estudio esquematico de la musica
de otras islas antillanas —y muy particularmente Santo
Domingo—». Evidentemente para el musicoélogo Carpentier,
una verdadera interpretacion del desarrollo musical en Cuba
suponia algo mas que una incursion historica; exigia de la
distincion de un sonido-simbolo, que contextualizara y espe-
cificara lo que debia reconocerse como produccion simbo-
lica musical cubana. Esto fue cumplido en el texto e incluso
expuesto, si se acepta la idea del autor sobre la musica y su
estudio, «no por regiones o paises, sino por zonas geografi-
cas sometidas a las mismas influencias de tipo étnico, a las
mismas intermigraciones de ritmos y de tradiciones orales».

En el primer capitulo del libro sobre el casi siempre rele-
gado siglo xvi1, se encuentra una clave de su disefio poético
cuando afirma «terminada la lucha de los cuerpos, inicidbase
la lucha de los signos», quizas otra arrasante anticipacion de
Carpentier sobre lo que mas tarde la semidtica explicaria en
su tarea de invertir el foco primario de interpretacion acerca
del fenémeno artistico, al concederle ahora a la recepciéon un
valor en el andlisis del proceso creador e indagar en los pro-
blemas de naturaleza y estructura. Esta condicion intrinseca
del discurso dominante sobre el arte, después de los fuegos
posestructuralistas, esta latente en el devenir de la ensayis-
tica carpenteriana, donde el dialogismo de lo real maravi-
lloso americano dara prueba, como puede constatarse cony
desde el discurso ensayistico de Tristdn e Isolda en tierra firme
(Carpentier, 1989b [1948]).

Cuando en El reino de este mundo (1949) se considera el
estreno en Caracas de la 6pera de Wagner una racionaliza-
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cion de la especificidad cultural latinoamericana, mediante
una recombinacion de lo moderno y lo arcaico, se propicia
el detonante de una crénica de la mixtura de la modernidad,
donde la logica de su causalidad enunciativa defiende una
estrategia ya no de la narracion, sino del argumento mismo
de una sintesis cultural, reconocible en la exclusividad de

la figuracion simbolica que media con el macrorelato de la
conciencia historica.

Seria provechoso en este sentido realizar una lectura para-
lela de los guiones para actos coreograficos de Carpentier con
las obras El engafio de las razas (1945) de Fernando Ortiz, y el
Mapa de la poesia negra americana (1946) de Emilio Ballagas. La
dominante axiolodgica justifica una fuerte conceptualizacion
del credo artistico, casi siempre erigido en una alta referen-
cialidad de la artisticidad en plena frontera con el riesgo
canoénico, conflicto paradigmatico en Tristdn e Isolda en tierra
firme (1989b [1948]), que lo real maravilloso americano inter-
temporaliz6 no de balde, hallando en ello una fuente viva
de focalizacion de las naturales antinomias del pensamiento
simbdlico, la cultura y la (des)sacralizacién de los movimien-
tos artisticos en la cultura latinoamericana.

Pero La miisica en Cuba (1979c [1946]) y, en general, el
pensamiento ideoestético sobre la creacion musical tienen
a su favor los antecedentes de «Los valores universales de
la musica cubana» (1930), publicado en Revista de La Habana,
donde aparte del problematico planteamiento de «sensi-
bilidad y nacionalismo», Carpentier inscribe una alegoria
vaticinadora en obras como La hija del ogro, La rehambaramba
(1926) y El milagro de Anaquillé (1929), escritos para Amadeo
Roldan; la tragedia burlesca Yamba-O con mtsica de Marius
Francois Gaillard (1929); y Manita en el suelo (1933), Marisabel
y Juego Santo (poemas afrocubanos de 1927), musicalizados
por Alejandro Garcia Caturla.

Esta semantica expresiva en busqueda de una resolu-
cion de autenticidad sonora alcanza un mayor grado de
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relativizacion en «Del folklorismo musical» (1964b [1957]),
«América Latina en la confluencia de coordenadas histori-
cas y su repercusion en la masica» (1981b [1977]), y «Nues-
tro acento a la musica contemporanea universal» (1991),
caminos de una critica musical que animara personajes,
temas y acciones dentro de la narrativa carpenteriana, y

en la que Leonardo Acosta ha tendido muy interesantes
puentes (1981).

La inmanencia de este discurso artistico recorre los ejes
principales de toda su produccion artistico-creadora, de la
que no escapa su labor docente. Véase la coincidencia entre
el sumario de La misica en Cuba (1979c¢ [1946]) y un programa
para la clase de Historia de la Mdsica (capitulo referente a
Cuba), perteneciente a la Inspeccion General de Musica del
Ministerio de Educacion, de fecha probable entre 1941y
1945, que transcribimos a continuacion:

I. Cuba: aborigenes colonizadores, areitos mas Cuba: abo-
rigenes colonizadores, areitos mas famosos y primeras
canciones cubanas: el Canto criollo, la Ma Teodora, La Ba-
yamesa, Hermosa Cuba y Cancion del Desterrado.

I1. Raices de Origen en la musica cubana, influencias espa-
fola, africana y francesa en Santiago de Cuba.

ITI. Folklorismo; primeras canciones cubanas.

IV. Formas musicales cubanas: danza, contradanza, habane-
ra, son, danzoén, la guajira, el zapateo y la rumba.

V. Nuestra evoluciéon musical desde 1800: Edelmann, Saumell,
Espadero y sus discipulos Gaspar Villate, Cervantes, Arizti y
Desvernine; primeras escuelas de musica.

V1. Hubert de Blanck (1885) y los Conservatorios.

VII. La 6pera en Cuba; Gaspar Villate, Lauro [sic] Fuentes
Matons, José Mauri, Hubert de Blanck, Sanchez de Fuentes y
Cristobal Martinez Corres (1822-1842).

VIII. Nuestros Conjuntos Sinfoénicos y sus precursores mas
notables.
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IX. La actualidad moderna. Orientaciones artisticas y peda-
gogicas; el género afrocubano, sus propulsores.
Bibliografia: La Habana artistica de Serafin Ramirez. Apuntes
historicos sobre las artes en Santiago de Cuba por Lauro [sic]
Fuentes Matons. Programa de la Orquesta Filarmonica.
(Carpentier, s. f. [d])

En principio, existe una real coincidencia entre el pro-
grama de estudio y el indice de La miisica en Cuba, no obviando
el ajuste conveniente de titulos para los capitulos del libro y
el que mas se ajusta a unidades de contenido docente. Con
dos excepciones, absolutamente validas desde la labor peda-
gogica, se enfatiza en la figura formativa de Hubert de Blanck
y de los conservatorios, mientras que en el libro aparece este
topico subsumido en el capitulo xv «Epoca de transicién». La
segunda variacion es la que corresponde a los capitulos xvi,
«Afrocubanismo», y xvii, «Amadeo Roldan-Alejandro Garcia
Caturla» —final del libro—, en relacion con la acentuacion que
en el programa se hace a «la actualidad moderna, orientacio-
nes artisticas y pedagogicas».

Cuando esa coda final de La miisica en Cuba (1979c¢ [1946])
enlaza la supradimension de lo cubano a través de Roldan y
Caturla con la obra del mexicano Carlos Chavez, el intertexto
llega mas alla del juicio critico, porque asevera una supera-
cion simbolica en la emancipacion del falso folklorismo y del
sinfonismo pacato.

Afios mas tarde, el martes 7 de diciembre de 1954, a
las 9:00 p. m., el séptimo concierto del Primer Festival de
Musica Latinoamericana, celebrado en Caracas, en el Anfi-
teatro José Angel Lamas (gran concha actstica construida
en las colinas de Bello Monte), era dedicado a la musica
cubana, y fue el compositor mexicano quien dirigiera ese
programa.’® Carpentier, uno de los protagonistas de aquella

16 Primera parte: «La suite de “La rebambaramba”» de Rolddn y el «<Homenaje a la
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hazafa cultural —todavia por valorar desde la perspectiva
institucional de la cultura artistica en América Latina—
habia entrevisto ocho afios antes la emergencia del «punto
de partida necesario» (Carpentier, 1979¢, p. 13), dictando
una lecciéon de cémo la escritura de la historia, la construc-
cion de la teoria y el ejercicio de la critica en una cultura se
deben, ante todo, al acto inteligente y respetuoso de una
conciencia de creacion soberana.

En «Letra y solfa», la cultura artistica musical aparece a
través de tres 6rdenes funcionales de la creacion: el intér-
prete, el compositor y el director de orquesta. Los corres-
pondientes al intérprete suman mas de doscientos cincuenta
articulos, y también guardan una mayor especulacion tedrica
suficiente respecto del método de creacion en los soportes
retoricos y simbolicos de lo real maravilloso americano. Vale
afadir como los temas sobre estética musical y composicion
muestran, asimismo, una mayor periodicidad y volumen.

En lo que concierne al intérprete musical, el tema de la
individualidad artistica centra casi por completo el interés de
esta produccion, premisa indispensable en la apropiacion del
oficio, sin el cual no es posible adquirir ninguna valoracion
sobre el ejercicio profesional. De esta manera, en la multipli-
cidad de estas variables de exposicion, se concreta la siste-
matizacion de las siguientes tesis:

1. Enlainterpretacion musical se asumira con gran respon-
sabilidad un sensato equilibrio entre el dominio técnico y
la correcta comprension del contenido estético de la obra,
de manera que, una vez lograda la sobresaliente adquisi-
cion del primero, se olvidara de inmediato, para dar paso
a la inteligencia en el acto de interpretar.

tonadilla» de Julidn Orbon; segunda parte: «El triptico de Santiago», de José Ardévol,
y el «Movimiento sinfénico La Rumba» de Alejandro Garcia Caturla.
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2. Lajerarquia artistica exige del intérprete la construccion

de su propio sonido, en ello descansa la esencialidad de
los estilos, en esa consciente demostracion de su capaci-
dad musical, respetada y reconocida primeramente por el
publico para pasar mas tarde a un legado de confronta-
cion mas general.

La ética profesional en el intérprete implica la constante
preocupacion por una renovacion de su repertorio, cuali-
dad que distingue su rigor artistico.

Solo en la escena se define la individualidad artistica,
donde cada intérprete —segtin el género o papel que des-
empefia— hace suyo un modo de comunicacidén emocio-
nal, connotativo de una imagen artistica histéricamente
distintiva.

En cuanto a la composicion como método de creacioén en

la musica, Carpentier apunta:

1.

El rasgo definitorio en la composicion de una obra con
caracter nacional se debe al hallazgo de sus esencias de
conciencia auditiva, y no a rasgos exteriores y superficia-
les a ellos, como suelen confundirse con el ritmo per-
cutivo, el punteado de guitarra o la especulaciéon sobre
documentos.”

17 En este y el siguiente punto sobre la composicién, es valido acudir al
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contenido del capitulo XVII de La misica en Cuba, dedicado a las figuras
de Amadeo Roldén y Alejandro Garcia Caturla. De una u otra forma, estos
principios son alli retomados con mayor detenimiento, ademas de demos-
trarnos la importancia modélica que tiene para el critico la trayectoria de
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cal: Schéenberg, Milhaud, Varese, Brahms, Villa-Lobos, Brouwer, y Blanco,
entre otros.

—_
—




El sinfonismo universal ha logrado un nuevo orden esté-
tico con la utilizacion de la percusion como papel con-
certante. En este sentido, la relevancia de la composicion
musical cubana es de estimar. La Obertura sobre temas cuba-
nos de Roldan es un ejemplo que hace expresar al musi-
cologo, «Un pasaje, sin embargo, debe citarse, por haber
constituido, en 1925, una innovacion sensacional: el que
prepara la coda y aparece confiado a la bateria sola, con
movilizacion de varios instrumentos afrocubanos. Esos
compases encerraban toda una declaracion de principios»
(Carpentier, 1979c, p. 247).

La musica ligera o bailable debe responder a formas
serias de composicion, solo asi alcanzara un espacio en el
acervo musical de su cultura, amén de demostrar su valor
estético.

La composiciéon musical latinoamericana, asi como lo hizo
la poesia, debe alcanzar una renovacion de las «formas»,
de manera apremiante (10 de julio de 1957)."8

La composicion debe considerar un maximo de exigencia
sobre el intérprete, de ello depende su desarrollo frente
al desacato que ofrecen los requerimientos técnicos en
relacion con la conciencia y practica musical de la época.
La creacion artistica, en especial la musical, no debe
alarmarse con la estridencia de la novedad. Todo proceso
creativo debe asumir una postura de comprension y estu-
dio del nuevo fenébmeno artistico.

Afios después de este pronunciamiento, Carpentier aduce: «Con las obras de Leo
Brouwer y Juan Blanco aportamos a la misica contemporanea universal nuestro
acento, nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello deje de ser nues-
tro acento. Podemos decir que, en la gran corriente de la historia musical contem-
pordnea, hemos puesto nuestras voces gracias a la obra de estos compositores jo-
venes, que no son los tnicos entre nosotros, aunque si los primeros en haberse
lanzado al terreno de una fecunda experimentacién» (Carpentier, 1987a, p. 208).
Véase esta cita también en la pagina 74, apartado 18 de «La imbricacién de margenes
culturales» de Alejo Carpentier.
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Alejo Carpentier compartio serios proyectos artisticos, en
los que las relaciones personales tejieron una insospechada
confrontacion de procederes, entre ellas se destacan las que
lo vincularon a relevantes figuras de la direccion orquestal.
Sumado a esto se encuentra el mismo ejercicio de la critica,
de la que se pueden colegir estas consideraciones sobre el
enigmatico campo de la conducciéon orquestal.

1. La maestria artistica en la direccion de orquesta se tra-

duce en la dignidad con que se procede en la ejecucion y
economia de sus medios, entiéndase los gestos.

2. El profesionalismo del director de orquesta parte de una
ardua tarea de investigacion sobre la partitura. El objetivo
del musico no se circunscribe a la interpretacion, sino al
desciframiento de su proceso de creacion, porque es alli
donde esta implicito el secreto de la finalidad artistica.

Se suman a estas reflexiones sobre la creacion propia-
mente dicha, otras relacionadas con la circulaciéon del valor
musical, el mercado, el desafio de la composicion electro-
nica para la orquesta, el criterio de organizacion y admi-
nistracion en la institucion de la practica musical, y una
caracterizacion de la agrupacion coral y sus particularidades
socioartisticas y estéticas.

Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido una solu-
cion de menor resistencia al aficionado, los compositores
actuales han redoblado sus esfuerzos por mantener una
tradicion que debe conservarse, para bien de la cultura
colectiva, fuera de todo profesionalismo musical [...]. Creo
en la utilidad de estudiar la técnica de algin instrumento o
de cultivar la voz para deleite propio, aunque esa actividad
no haya de transformarse en un oficio. (Carpentier, 26 de
agosto de 1955)
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Si bien el ambito de la actividad musical se ha enrique-
cido con el discurso carpenteriano, y este ha contribuido
al desarrollo de su conciencia ideoestética, en un balance
sobre los elementos modeladores de este discurso se precisa
conjugar los dominios hasta ahora presentados de la practica
en diferentes manifestaciones artisticas, con la vision del
teodrico que se ocupa de los complejos problemas de la recep-
cion y la eficacia en la comunicacion artistica. El analisis y
legitimacion de estos procedimientos, ademas de la conducta
critica —digase la escritural implicativa de una personal expe-
riencia artistica— demuestran la refraccion cultural de estas
disquisiciones tedricas, constitutivas de lo real maravilloso
americano y fulgurantes en su novelistica.

El musicalizador Carpentier recorri6 diferentes estamen-
tos de la practica artistica, en los que afront6 varios de estos
razonamientos sobre la creaciéon musical. En esa parcela
influyente del creador en la radio entre 1939-1945, se cons-
tata su significativo aporte a la promocion de novedosas
técnicas de radiodifusion, asi como al subestimado y deci-
sivo proceso de las adaptaciones musicales. Las apresuradas
notas del programa que se cita a continuacion pueden con-
tribuir a relativizar este otro dominio artistico dentro de los
componentes de su teoria:

Programa

Esta conferencia trata de los interesantes experimentos tea-
tralizados por el critico y musicégrafo cubano en algunos de
los principales estudios de radio e impresion de discos de
Europa y los Estados Unidos. Una técnica nueva ha surtido
en estos estudios, aplicAndose a la impresion de la voz y a
la creacion de un arte al que la electricidad ha abierto pers-
pectivas insospechadas. Discos grabados especialmente para
esta ocasion permitiran al publico apreciar los resultados de
los experimentos explicados por el conferencista.
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Primera parte

Himno nacional de Cuba, compuesto por Pedro Figueredo.
Semiramide [sic] (obertura), Gioacchino Rossini, arreglo de
Vincent Frank Safranek.

Capricho espariol (Op. 34), Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov,
arreglo de M. L. Lake.

Alborada. Variacion. Escena y canto de gitanos. Fandango
asturiano.

Segunda parte

Secretos de los grandes estudios de radio de Europa y América
Coémo se crea un locutor

El sonido que mata

Misterio de la «cadmara de eco»

Como puede interpretarse un poema por medios mecanicos
Rafael Alberti ante el microfono

Los instrumentos diab6licos

Como un aficionado mediocre puede transformarse en gran
pianista

Maravillas de los ruidos quimicos

Técnica del reportaje sonoro

Coémo se producen ruidos artificialmente, etc.
Conferencista: Alejo Carpentier.”

La musicalizacion de Carpentier también alcanzo6 el
cine. Una particular experiencia poco conocida es la de su
trabajo con la Cuba Sono Film, fundada en 1938 por el pri-
mer Partido Comunista Cubano, junto a otras instituciones
como son el periddico Hoy, la emisora Radio Mil Diez, el

19 Véase el programa del Departamento de Cultura: «Misterios y maravillas del sonido»,
conferencia organizada por iniciativa del alcalde de la ciudad, el doctor Antonio
Beruff Mendieta, en el Anfiteatro Nacional de la avenida del Puerto, el jueves 10 de
agosto a las 9 p. m. El conferencista fue Alejo Carpentier con la cooperacidn de la
Banda Municipal de La Habana, dirigida por el maestro Gonzalo Roig.

PRE-TEXTOS SIMBOLICOS O SiSIFO Y LAS VIRTUDES PODEROSAS 175




Teatro Popular y la editorial P4ginas, que tenian la ventaja
de contar con medios propios de difusion. El cardidlogo
Luis Alvarez Tabio fue encargado de dirigir esta empresa, y
desarroll6 un trabajo de gran envergadura en medio de la
entonces complejisima situacioén politica y social de Cuba.
Se filmaron cuatro peliculas y un documental cuyos resulta-
dos se abrevian seguidamente:

El desahucio, pelicula de ficcion de 16 mm en blanco y negro,
basada en un cuento de Vicente Martinez, narraciéon de Juan
Marinello, fotografia de José Tabio, musicalizacion de Alejo
Carpentier y narrada por Ibrahin Urbino. Actor principal
Virgilio Hernandez. Esta pelicula se exhibi6 en estreno en
el local de la ruta 20 en La Ceiba el 19 de octubre de 1940.
Manzanillo, un pueblo alcalde, texto de Angel Augier, fotogra-
fia de José Tabio, musicalizacion de Alejo Carpentier.

El desalojo de Hato Estero (Camagiiey), asesoria de Romanico
Cordero, texto de Nicolas Guillén, fotografia de José Tabio,
musicalizacion de Alejo Carpentier, narrador Ibrahin Urbino.
Aziicar amargo, asesoria personal de Jesus Menéndez, texto de
Luis Felipe Rodriguez, fotografia de José Vinas Valdés, musi-
calizacion de Alejo Carpentier y narracion de Ibrahin Urbino.

La lucha del pueblo contra el nazismo, documental de 16 mm
en blanco y negro, con texto de José Antonio Portuondo,
musicalizacion de Alejo Carpentier, realizacion de José
Tabio. (Carpentier, 29 de junio de 1984)

Elintérprete
Alejo Carpentier

1. ¢Qué es Mauricio Chevalier? ¢éUn cantante? No. ¢Tiene una
hermosa voz? Ni hermosa ni fea, puesto que no presume
de voz ni usa de sus posibles recursos. ¢Es un recitador?
No. ¢Un poeta? A su manera. ¢éUn comediante, entonces?
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Si, aunque en la escena se vale muy poco de los medios
expresivos del comediante. ¢Qué es entonces? Un hom-
bre con eso que Federico Garcia Lorca llamaba el duende,
esa gracia indefinible, ese don de emocionar a tiempo, de
decir y hacer justamente las cosas, fuera de todo alarde
técnico, que tanto puede manifestarse en un arabesco

de Alicia Alonso, en un andante de orquesta inspirada-
mente dirigido, en una copla de cante jondo, o en el arte
de cierto arpista llanero, descubierto por Antonio Estévez,
cuyas improvisaciones evocan, de pronto, la majestad de
los predmbulos de 6rgano de la Edad Media, el duende no se
explica: se siente.

Pero Mauricio Chevalier no se compara a si mismo con
Racine. Tiene una exacta conciencia de sus poderes y de
sus limitaciones. Por ello, aunque mucho haya citado a
Marco Aurelio en sus cuatro tomos de memorias, sigue
siendo el hombre del duende, del «angel» que le permite
hallar un poco de verdadera poesia en la mas sencilla y
volandera cancion. Y eso es lo importante, cuando se cul-
tiva un género menor con auténtico talento. (Carpentier,
27 de junio de 1951, énfasis en el original)

Duefio de una técnica que le hace posible los mayores
alardes de virtuosismo, Adolfo Odnoposoff —que tiene a
su activo la ejecucion de todos los grandes concertos del
repertorio con las mas importantes orquestas sinfonicas
de América— es ante todo un musico, preocupado por el
deber de llegar al fondo de los textos, poniendo su técnica
prestigiosa al servicio de la obra ejecutada «jDime co6mo
tocas a Bach y te diré quién eres!» Podria decirse a los
violonchelistas que andan por el mundo. [...] En la justeza,
la cabalidad, la generosidad de ese sonido —tan calido y
lleno de Bach, tan poético y expresivo en Schuman— esta
una de las razones del éxito de Adolfo Odnoposoff ante
los publicos mas diversos. Asi, habiendo hecho suyo el
precepto de Pablo Casals, segun el cual todo violoncelo
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tenia que empezar por «crearse su propio sonido», este
artista se vale de los recursos de la materia domada, para
alcanzar el espiritu de los estilos con la mas exigente
musicalidad. (Carpentier, 28 de septiembre de 1951, énfa-
sis en el original)

3. Muchos pianistas de hoy me dan la impresion de arqui-
tectos que, al terminar de construir una casa, no logran
despojarla de sus andamios, entregandola asi, con el anda-
mio en la fachada. El andamio, en ese caso, es la técnica.
Solemos asombrarnos ante esa técnica, llegando a creer
por un momento, que «no se puede tocar mejor», porque,
efectivamente, en lo mecanico no puede superarse tal eje-
cucién. Pero un buen dia nos llega un Backhaus, y vemos
lo que es técnica rebasada, olvidada de tanto poseerla,
doblegada a los designios de la inteligencia y la sensi-
bilidad, integrada a la maestria total del oficio. Aparece,
entonces, la casa sin andamios, y descubrimos que no se
trata de un palacio. (Carpentier, 31 de octubre de 1951)

4. Es triste observarlo. Pero la mayoria de los pianistas

—y mas aun los favorecidos por una universal celebridad—
se encierran en el ambito de un repertorio que apenas si
abarca cincuenta obras. Obras admirables, ciertamente,
pero que son siempre las mismas. Hay toda una produc-
cion clasica, romantica, moderna, que no asoma en sus
recitales. Y resulta lastimoso que asi sea porque cuando
un Rubinstein, por ejemplo, se empefid en revelar al
mundo las personalidades de Ravel y de Villa-Lobos, hizo
maravillas por la causa misma de la musica. (Carpentier,

2 de julio de 1958)

5. Poco se exigia, hace todavia treinta afios, a los cantantes
de opera, en cuanto miraba la interpretacion dramatica
de sus papeles. Se les tenia primordialmente por «artistas
del canto», y con tal de que «movieran» sus personajes
con alguna propiedad, sin salirse de un caracter, se daba
su labor muy satisfactoria. Claro esta que siempre hubo
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artistas superiormente dotados, que supieron unir a la alta
calidad de su interpretacion musical las virtudes de una
actuacion escénica inteligente, poderosa o sutilmente mati-
zada. Chaliapini, Titta Rufo, Luigi Nicoletti, pertenecieron
a esa gran raza de artistas completos. Pero, cuando un gran
tenor resultaba un actor detestable —jy cuantos ejemplos
de ello no acuden a nuestra memoria!—, el publico que-
daba muy complacido, sin exigir mas. Con tal de que lo
vocal fuese digno del aplauso, habia que conformarse con
lo otro. Los grandes cantantes que eran, ademas de ello,
magnificos actores, se citaban como casos excepcionales.
[...] Pero frente a una realizacion como la Arlequinada de
Salieri, con su escenografia, vestuario y pantomima, debi-
dos al talento del gran Alejandro Sakharoff, vemos todo lo
que pueden y hacen el buen gusto, la erudiciéon bien enten-
dida, el profundo conocimiento de los estilos y «modos de
actuar», en una realizacion teatral. Alli todo es concertado,
relacionado, dominado. Ninguna estrella pretende serlo en
cada uno de los espectaculos. Saben estos intérpretes que
la grandeza del actor esta tanto en asumir grandes respon-
sabilidades interpretativas dentro de una obra, como en
traer, con dignidad y conciencia, una carta sobre una ban-
deja, o animar —el caso es frecuente— un personaje mudo.
[...] «2Qué es el verdadero buen teatro?», nos preguntaba-
mos al salir de las funciones de esta Opera de Camara. Y
hallabamos al punto la respuesta: «Cuatro buenos actores
ante un teléon». No se necesita mas.

Y para que nada faltara al encanto de esas representa-
ciones, debemos sefialar, en el maestro Carlo Cilliario, a
uno de los mejores directores de orquesta de 6pera que
hayamos aplaudido en mucho tiempo. (Carpentier, 8 de
octubre de 1958)

PRE-TEXTOS SIMBOLICOS O SiSIFO Y LAS VIRTUDES PODEROSAS 179




La composicion
Alejo Carpentier

1.

Lo cierto es que Arnold Schonberg se sitaa, desde ahora,
en el plano de los mas grandes compositores de todos los
tiempos. Y yo no vacilaria en decir que el papel desempe-
fiado por él en nuestra época tiene un paralelo cierto con
la accion renovadora de un Berlioz, en la primera mitad
del siglo x1x. Berlioz cre6 practicamente

—sin que olvidemos el papel precursor de Weber— la
orquesta moderna. Schonberg, que también era un
magnifico artifice de la orquesta, hallé con el atonalismo
algo que podriamos llamar una nueva sintaxis musical,

a partir de la cual —aun sin seguir los principios estric-
tos del maestro vienés— ningtin compositor podra pen-
sar en sonidos como antes hacia. Para dar un ejemplo
facilmente comprensible, diré que Schonberg fue a la
musica contemporanea, lo que Rubén Dario a la poesia
de lengua espafnola de su tiempo. Después de él, nues-
tra poesia fue distinta. Asi la mdsica contemporanea no
puede prescindir ya de Schonberg. Quienes no acepten
el atonalismo al pie de la letra, tendrdn que aceptar los
legados técnicos de un maravilloso modo de instrumen-
tar, que es ya ejemplo y catedra; quienes se nieguen a
construir a la manera del maestro vienés, tendran que
inclinarse ante la elocuencia expresiva, la originalidad, la
eficiencia de su escritura vocal. (Carpentier, 20 de julio
de 1951)

2. Asi, cuando se estrenaron los primeros cuartetos poli-
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tonales de Milhaud, algunos se entusiasmaron ante el
hecho de que cada uno de los instrumentos ejecutaba una
parte escrita en una tonalidad distinta. Pero no observa-
ban, los mas, que fuera de una amable artimafa, pronto
abandonada por su mismo autor, cada una de las partes,
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en si mismas, estaba tradicionalmente escrita. Es decir
que habia novedad, en cuanto a la situacion tonal de los
instrumentos, pero la obra, en su esencia, era de corte tan
tradicional como un cuarteto de Haydn.

Brahnms —se nos dice corrientemente— no aporta nada
nuevo. Es un mantenedor del orden, en medio de la cre-
ciente anarquia promovida por el wagnerismo. Cuela su
pensamiento en moldes académicos. Bien. Pero todo eso es
aparente. Nada mas que aparente. Porque Brahms —ene-
migo de la policromia, de la facil brillantez— innova cons-
tantemente en profundidad. Su manera de especular con
la medida y el compas es absolutamente revolucionaria.
Quiebra el viejo concepto de simetria; aparea medidas
desiguales; crea un tipo de acompafiamiento ondulante,
irregular, que sera luego el plan cotidiano de muchos com-
positores, como Scriabine. Tomese como ejemplo los inter-
mezzi Opus 118y 119. En algunas de esas piezas para piano
se presiente ya, netamente, a Debussy [...]. «No es oro todo
lo que reluce», dice el refran. {Ni es moderno todo lo que
suena de modo extrafio! (Carpentier, 13 de agosto de 1952)
Cuando la mdsica ligera es fina, graciosa; cuando cumple
con sus meras facilidades de ser amable y buena para
bailar, y, ademas, esta bien escrita (como ocurria con la
musica bailable de Gershwin) se hace algo sumamente
interesante, por cuanto contribuye a caracterizar, con
una aportacion que no puede ignorarse, la época en que
se produce. El llamado «jazz de Nueva Orleans», con
los blues de Christopher Handy, se ha inscrito ya en la
heraldica de la métropoli surefia, como el Mon homme de
Maurice Ivain sigue siendo la representacion sonora, la
fotografia en colores, del Paris de 1920. No olvidemos,
ademas, que cuando hojeamos un album de pequefas
clavecinistas del siglo xvii1, admirandonos ante la clasica
distincion de aquellas piezas, lo que alla se nos muestra,
en realidad, —esas gaviotas, esos minuets, esos pasapiés—
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es el repertorio bailable de la época: lo que se danzaba en
los salones y pasaba de moda, un dia cualquiera, como los
boleros de hoy. (Carpentier, 21 de agosto de 1952)

Pero ahora observaremos, de pronto, que, si los jovenes
de entonces se interesaban por otras cosas, los de ahora
—los de la generacion de la posguerra mundial— vuelven
los ojos inesperadamente hacia Edgar Varese, calificandolo
de extraordinario precursor. Y los que ahora hablan de

él con nueva devocion por su obra no son solamente los
norteamericanos, audaces en la experimentacion musi-
cal, del grupo de John Cage, sino varios franceses jovenes,
como André Jolivet, que descubren en el Rondd, en Arcana,
en Américas, un concepto absolutamente nuevo del trata-
miento de la percusion, considerada no ya como un factor
ritmico, sino como un pulso, una escansion, una trepida-
cion vital, que le confiere, en cada partitura, una suerte

de papel concertante. Y Varese, de subito, tras de veinte
afnos de olvido, nos regresa prerrogativas de maestro.
Nunca sabe un artista cuando su obra habra de ejercer una
influencia, ni sobre quienes llegara a ejercerla. (Carpentier,
26 de septiembre de 1952)

Y la verdad es que la aficion por lo rapsédico, por la
especulacion sobre el documento cazado a punta de lapiz,
es algo que ha pasado en todas partes. Terminaron los
tiempos en que el griego concurria a festivales internacio-
nales con una Rapsodia griega, el rumano con una Rapsodia
rumana y el italiano con un Triptico siciliano. Si Hindemith
nos resulta inconfundiblemente aleman, y brasilefio Villa-
Lobos hasta cuando escribe una misa, es por razones de
idiosincrasias profundas, de peculiar conciencia auditiva,
que nada tiene que ver con el color local y lo pintoresco.
Hemos llegado a un momento de la evolucion musical
nuestra, en que el compositor tiene que ver mas alla

del punteado de guitarra, de la copla graciosa, del ritmo
interesante de una percusion popular. El nacionalismo
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musical de mafiana sera nacional por la esencia; no por
aspectos exteriores, superficiales, que equivaldrian, para
el musico creador, a disfrazarse con algtn traje regional.
(Carpentier, 9 de octubre de 1952)

Todos compartian, entonces, una opinion generalizada
acerca del estilo vocal de Wagner: « Wagner destroza las
voces», decian. «No tiene el menor miramiento para los
cantantes. Los hace dar saltos acrobaticos dentro de sus
tesituras. Los hace cantar contra la orquesta. Exige un
rendimiento inhumano». De ahi que existiera, hace toda-
via cuarenta afios, el personaje calificado de «cantante
wagneriano», suerte de especialista del repertorio, cuyos
ejemplares provenian casi siempre de Alemania y de
Austria, con alguna que otra excepcion hallada en Francia
donde, durante muchos anos, un excelente tenor, llamado
Franz, tuvo una suerte de monopolio sobre el papel de
Parsifal. [...] Cuando Beethoven escribi6 Fidelio, exigi6é un
tipo de «fuerte-tenor» que era poco menos que descono-
cido en su época, hallando, sin embargo, quien reuniera
los requisitos vocales ajustados al caso. Cuando Wagner
aparecio en el horizonte de la musica, el «fuerte-tenor»
existia ya en Alemania, con una funcién bien definida,
aunque siguiera ignorado en otros paises mas fieles a las
normas estéticas de la 6pera italiana [...]. Con Ricardo
Strauss volvio a plantearse el problema de hallar cantan-
tes que consistieran a «destrozarse la voz» en la inter-
pretacion de sus tragedias liricas [...]. éQué se deduce
de esto? Que todo gran compositor exige un esfuerzo
superior al acostumbrado, tanto en lo que se refiere a
sus cantantes, como a sus directores y musicos de atril.
Y siempre encuentra, al cabo de algin tiempo, quie-
nes se resuelvan a enfrentarse con el problema nuevo,
venciendo las dificultades de un estilo inhabitual. Con
ello evoluciona la técnica instrumental; se desarrolla

la resistencia y destreza del ejecutante; se amplian los
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registros y se logra, en el caso particular del cantante,
una mayor flexibilidad, una afinacién mas segura, un
despliegue mayor de posibilidades [...]. El intérprete,
por su parte, acaba siempre por reconocer que el com-
positor tuvo razoén en exigir esto o aquello. Vencido el
escollo, sigue la satisfaccion de haberlo vencido. Y son
cien las cantantes que hoy, al hablar de su repertorio,
dicen, con cierto orgullo. «(Sabe usted? Yo también
canto Elektra». Como otras mas jovenes dicen: «¢Uno de
mis papeles favoritos? La Maria de Wozzeck». (Carpen-
tier, 3 de julio de 1957)

Un hecho sorprendente, para quien considera el pano-
rama de la musica latinoamericana contemporanea, esta
en la evidencia de que son muy pocos los compositores
nuestros que se muestran atentos a las problematicas

de la época. Esto, desde luego, necesita de una aclara-
cion. [...] Podriamos llamar «problematica musical de
una época» al conjunto de problemas relacionados con la
forma y la expresion que atafien directamente al compo-
sitor, por cuanto sus soluciones determinan la evolucion
del arte que ejerce. La problematica del siglo xvi1 estaba
centrada en el desarrollo de la polifonia. La del siglo xvii1
en la fijacion de las grandes formas y en el paso del estilo
contrapuntistico al estilo armoénico. La de todo el siglo xix
(de Berlioz a Mahler) gira en torno a la ampliacion de los
efectivos orquestales y al manejo de los volimenes sono-
ros hasta llegar a los tremendos conjuntos de ejecutantes
exigidos por la primera version de El pdjaro de fuego o por
Gurrelieder de Schonberg.

Pero la hipertrofia producida por la acumulacién de
medios pone a los compositores del siglo xx ante una
problematica nueva: la de reducir los efectivos, crean-
dose conjuntos menores, mas agiles, mas flexibles, donde
los instrumentos suelen ser tratados como solistas, sur-
giendo de ello una nueva utilizacion de los timbres puros.
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[...] Simultdneamente, otras cuestiones preocupan a los
compositores. Una de ellas esta en hallar nuevas maneras
de relacionar la voz humana con la actividad instrumen-
tal. Hombres de distintas nacionalidades y muy diversos
temperamentos se empefan en la tarea. Milhaud, en La
Orestiada, inventa el procedimiento consistente en hacer
declamar los coros, ritmicamente, sobre un conjunto de
instrumentos de percusion. Schonberg perfecciona el sis-
tema de Sprechgesang. Stravinsky, en Las bodas, resuelve el
problema mediante una tal simplificacion del lenguaje que
llega a prescindir de articulos y preposiciones. Manuel de
Falla, por su parte, en El retablo, crea un recitativo cuyas
inflexiones son determinadas por los giros de la prosodia
espafiola [...]. He aqui cuatro hombres, de temperamentos
totalmente opuestos, enfrentados con una problematica,
sin torcer por ello el camino de la inspiracion personal.
Hoy, aunque pueda creerse lo contrario, la problematica
musical no gira exclusivamente en torno al atonalismo
—sin olvidarse de que el atonalismo se presta a multiples
interpretaciones particulares—. La cuestion de la forma

es acaso mas urgente y apremiante. Son muchos los que
piensan que la «forma sonata», base de la estructuracion
sonora desde hace dos siglos, se ha vuelto un mero ejerci-
cio de escuela al alcance de cualquier estudiante («juego
de mecano», llama Boulez a la «forma sonata»). A la vez,
hay una gran preocupacion por renovar la sonoridad de los
conjuntos instrumentales, bien por la integracion de ele-
mentos que no eran puestos en presencia hasta ahora, bien
por una acusada delimitacion de los registros, bien por
una constante mutacion del color, debidas a «series» de
timbres usados en un orden determinado. Con todo esto,
prosigue el empefio de incorporar cada vez mas la percu-
sion al conjunto instrumental, dotando sus elementos, de
funciones expresivas. Problematica esta que no cesa de
interesar a los musicos desde hace mas de treinta afios.
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Ahora bien, obsérvese que, si dejamos de lado la
cuestion del atonalismo (que no tiene, forzosamente,
que ser considerada como una preocupaciéon «cosmopo-
lita», puesto que un Dallapicola nos resulta tan italiano
como Verdi), tales busquedas no son incompatibles con el
acento personal (o nacional) del musico [...]. Sin embargo,
épuede decirse que tales problematicas, traidas por la
propia evolucion de la musica, preocupan realmente a
nuestros compositores? ¢Puede afirmarse que el pro-
blema de la renovacion de la forma ha sido abordado por
ellos de manera decidida? No lo creo. Y, por lo mismo,
me pregunto a qué se debe esa pasividad, ese «dejar que
otros lo hagan por mi», ese esperar a que «la cosa venga
de Europa», viniéndose, desde luego, cuando ya se haya
hecho inactual. Si un Rubén Dario revolucion¢ la poesia
de expresion espaiiola en su tiempo, si un César Vallejo
pudo considerarse como uno de los poetas mas avanzados
de su época, si Neruda habia escrito ya Residencia en la tie-
rra en 1930, [...] épor qué nuestros musicos no dan mues-
tras, en lo suyo, de parecida audacia? ¢Porque pertenecen
a «un continente muy joven»? ¢Fue menos joven ese
continente, acaso, para nuestros poetas? Esto, sin olvidar
que la audacia es, precisamente, uno de los mas hermosos
atributos de la juventud. (Carpentier, 10 de julio de 1957)
Su inspiracion es decididamente nacionalista, aun cuando
haya escrito muchas obras desprovistas de un caracter
local. Pero la nacionalidad de Villa-Lobos se manifiesta
en todo lo que crea. El acento racial se evidencia en la
inflexion melddica; en la vitalidad ritmica; en el uso
copioso que suele hacer, en sus partituras, de los instru-
mentos de percusion, o de efectos per cusivos logrados,
metaféricamente, con otros elementos de la orquesta.
Pero en ello no esta el tnico secreto de la universalidad
de Villa-Lobos. Hay mucho mas [...]. Cuando todos los
compositores europeos se consagraban a escribir para
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pequenos conjuntos, buscando un nuevo manejo de sono-
ridades, Villa-Lobos, atento a una preocupacion general,
compuso esa auténtica obra maestra que es el Choros n.°
7, donde el problema estaba planteado y resuelto con
magistral seguridad de oficio. Anticipandose a ciertas
busquedas actuales, el maestro brasilefio se dio a escribir,
durante toda una época, para conjuntos instrumentales
inusitados: grupos de cobres (Choros n.° 4); conjuntos de
violoncellos (en varias bacchianas); instrumentos de regis-
tro elevado (en varias obras de caracter religioso). Cuando
Milhaud, Schonberg, Stravinsky, buscaban nuevas mane-
ras de relacionar la voz con la actividad instrumental,
Villa-Lobos daba sus propias respuestas al problema,
componiendo el Nonetto. ¢Descubrian sus colegas alguna
inflexion gregoriana en ciertos cantos populares? Villa-Lo-
bos demostraba, con su Misa de San Sebastidn, que esas
inflexiones podian hallarse, igualmente, en los himnos
rituales de los negros del Brasil. [...] Tanto llego esto a ser
reconocido en los grandes centros musicales del mundo
que, hacia el afio 1930, el maestro me mostraba, riendo,
un bilioso articulo firmado por un critico francés, donde
se decia: «El Sefor Villa-Lobos con nosotros, lo que los
moros en Marruecos: nos mata con nuestros propios
canones». A lo que hubiera podido responderse que,

en ese caso, los cafiones de marras eran de fabricacién
brasilefia. [...] Nacionalista es Villa-Lobos, por conviccion,
idiosincrasia y temperamento. Pero su universalidad se
debe, por encima de todo, a que su obra respondio, siem-
pre a los requerimientos técnicos de la época a las proble-
maticas musicales de su tiempo. (Carpentier, 11 de julio
de 1957)

En otros siglos no habia una delimitacion precisa entre

lo que calificamos de «musica seria» y «musica ligera».
Existian, ciertamente, los géneros de la «musica sacra» y
la «musica profana», quedando la primera supeditada a las
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exigencias de la liturgia o de las conmemoraciones ecle-
sidsticas. Pero los campos de la masica profana eran mul-
tiples y diversos. Tanto incluian la gran sinfonia, como el
minueto o la gavota destinados a un baile de corte; tanto
incluian la romanza para jovenes cantantes aficionados,
como el drama lirico de grandes ambiciones. [...] Durante
el siglo x1x es cuando se establece, por la ampliaciéon
gradual del drama lirico, una verdadera delimitacion entre
los géneros. Lo mismo ocurria con los pintores que, desde
Watteau (con la admirable «Escuela de Gersaint») hasta
Gericault pintando una muestra para el taller de un maes-
tro herrero, habian puesto su técnica, sin olvidar a Chardin
y al Baron Gros, al servicio de la mas auténtica publicidad.
La magnitud de las busquedas emprendidas por los musi-
cos y los artistas plasticos propendia a alejarnos del mero
trabajo artesanal, destinado al esparcimiento y al adorno.
A partir de Liszt, de Wagner, resultaba imposible concebir
a un mausico de talla componiendo una partitura frivola.
[...] Y, ante la ausencia de un buen repertorio moderno,
los directores de teatros frivolos, alarmados, solo ven un
remedio posible: abrir sus puertas a los «buenos compo-
sitores», es decir, a los de «musica seria». [...] Pero dudo
que estos hagan caso al llamado. {Demasiado les vienen
diciendo, desde 1900, que el hecho de haber realizado
solidos estudios y de escribir con limpieza y buena factura
[...] era «un estorbo para triunfar en el campo de la masica
popular»! (Carpentier, 18 de marzo de 1958)
En realidad, aquel que se ha situado en subita actitud de
resistencia ha querido decirnos: «Soy un hombre de ideas
avanzadas; lo he demostrado. [...] Pero me niego a admi-
tir lo inadmisible; no quiero rebasar las fronteras de lo
razonable».

Esa inmovilizacidon repentina ante el camino recién
abierto es sumamente frecuente en artistas que empe-
zaron, ellos mismos, por ser revolucionarios en su
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tiempo. [...] De ahi que nos admiremos ante la insaciable
curiosidad, el interés, y hasta el entusiasmo, con que

Igor Stravinsky, con sus setenta afios bien cumplidos, se
inclina sobre la obra de los mas jovenes compositores

del momento. Y no lo hace, ciertamente, por un afan

de «no envejecer» que podria hacerse sospechoso de
oportunismo estético. Sefiala a los nuevos musicos, con
paternal mansedumbre critica, los errores en que, a su
juicio, incurren. Los pone en estado de alerta contra un
aparente «orientalismo» de su materia sonora, debido

a determinadas técnicas instrumentales. No cree en la
posible utilizacion de ciertos «ruidos» tomados como
«sonidos musicales». «Lo que reprocho a la mdasica elec-
tronica —declaraba en [una] reciente entrevista— es que
el trozo mas corto parece interminable y no sentimos alli
un control del tiempo. Nos saturamos por un excesivo
grado de repeticion, ya sea este engendrado por nuestra
imaginacion o porque realmente existe». [...] Pero le inte-
resa poderosamente la notacidon de esa musica, por las
posibilidades que ofrece. Conoce las partituras, revela un
profundo conocedor de las bisquedas de Pierre Boulez
—a quien admira sin reservas—, de Stockhausen, y de otros
[...]. Lo cual le permite decir, con autoridad de maestro:
«Sin embargo, en sus investigaciones acerca de las posibi-
lidades ofrecidas por metros variables, los jovenes no han
aportado gran cosa. No he comprobado progreso alguno
sobre La consagracion de la primavera» [...].

Actitud inteligente, abierta, y vigilante, sin embargo,
que no equivale a un «hasta ahi no llego». [...] Y es que
Stravinsky sabe que las ideas mas llamadas a perdurar, en
una época, son aquellas que hacen exclamar precisamente
al espiritu conservador «hasta ahi no llego». Lo que mejor
queda es lo que mas inadmisible parecié en un principio,
ya que la creacion artistica —bien lo dijo Malraux— es la
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eterna lucha de una forma en gestacion contra una forma
establecida y fijada. (Carpentier, 2 de marzo de 1958)

Se quejan los compositores jovenes de que la creacion, en
este siglo, se les ha vuelto particularmente dificil. Hay que
reconocer que en parte tienen razon. Y digo «en parte»,
porque la creacion ha sido siempre algo dificil. [...] Pero

es indudable que, en esta época, el problema se ha com-
plicado. Si miramos hacia el siglo xviii, veremos que sus
musicos podian instalarse apaciblemente en una reiterada
explotacion de formas determinadas, sin que nadie lo
hallara censurable. Mas adn: agradaba al pablico que los
artistas se mostraran a ciertos patrones establecidos. La
opera se ajustaba a un reducido numero de normas. Podia
Haydn componer sinfonias por docenas, de acuerdo con
un invariable esquema estructural. Una comedia lirica de
Cimarosa no diferia sensiblemente, en cuanto a la forma,
de una de Paisiello o del Gretry joven. No se planteaban
grandes problemas en los dominios de la armonia, de la
instrumentacion o de la escritura vocal. Pero adviene el
Romanticismo y, con él, empieza el drama. Con Beethoven,
la Sinfonia rompe sus moldes tradicionales. Con Berlioz,
la orquesta cambia totalmente de fisonomia y de técnicas.
Con Wagner, nace un drama lirico enteramente nuevo. [...]
Y asi, entramos en un siglo xx, en el cual la armonia, la rit-
mica, la tonalidad, sufren una transformacioén profunda, a
través de planteamientos cada vez mas complejos, radica-
les o extremados. El neoclasicismo fue una manera de elu-
dir esos problemas, tanto como el nacionalismo logrado

a base de la utilizacion de materiales folkloricos. Pero los
problemas estaban presentes. No porque se pretendieran
ignorarlos, dejaban de existir. Y ahora, todo compositor
joven en trance de iniciar sus actividades creadoras se
encuentra situado, desde el comienzo, ante tremendos
dilemas. ¢Ajustar su pensamiento a las formas tradicio-
nales —clasicas— de la composicion? ¢Y no se observa un
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cierto desgaste en esas formas, precisamente? [...]. Cuando
se ha superado una crisis, se observa que nada es tan
fecundo como las crisis durante las cuales el creador cree
tener todos los caminos cerrados [...]. Pero es indudable
que la época, para el musico es dificil. Muy dificil. Pocas
veces se ha visto abocado a un mayor namero de dilemas.
(Carpentier, 21 de agosto de 1958)

La direccién orquestal
Alejo Carpentier

1.

Porque seria tiempo ya de renunciar a un prejuicio que
obra contra Leopoldo Stokowsky desde que tuviera la
debilidad de coquetear con Hollywood luciendo la pla-
teada caballera ante las camaras, y prestando su perfil y
sus manos expresivas al juego espectacular de los close-up.
Fueron los dias en que la curiosidad mundial era atraida
por el privadisimo asunto de sus amores con la mas
famosa de las estrellas de cine, y todo esto —un cierto
exhibicionismo, agravado por una publicidad involuntaria
que dafnaba el aspecto meramente artistico de su perso-
nalidad— contribuy6 a enojar a la gente [de la] musica,
que lo puso en interdicto durante varios afos. Habia,
ademads para agravar su caso, ciertas instrumentaciones
de Preludios de Chopin y de Scriabine, que no estaban
exentas de un cierto pecado de efectismo. [...] A pesar de
ciertos errores que, en verdad, afectaban principalmente
lo personal, Leopoldo Stokowsky quedara como uno de
los grandes directores de la primera mitad de este siglo.
(Carpentier, 28 de mayo de 1952)

2. Wilhelm Furtwangler es una suerte de decano, de rector
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depositario de una tradicion que cre6 el arte verdadero de
la direccion de orquesta, tal como hoy la concebimos.
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La maestria totalmente poseida se acompana siempre

de una extremada economia de medios. Cuando el poeta
alcanza la cima de sus posibilidades, simplifica su voca-
bulario; cuando el compositor llega a la total madurez, su
escritura se hace mas escueta, logrando, en la profundidad
de la expresion, en la sencillez de la forma, lo que antes
buscaba por las vias de la complejidad. Asi, el Wilhelm
Furtwangler, que escuchamos en la noche del viernes, se
nos mostré mas sobrio en sus gestos y actitudes —mas
ascético, por asi decirlo— que el que habiamos oido por
ultima vez, hace unos veinte afos, dirigiendo la Orquesta
Filarmonica de Berlin. (Carpentier, 21 de marzo de 1954)
—iPero, maestro! [...], ya hemos interpretado mas de cin-
cuenta veces la 6pera de Ricardo Strauss [...]. La orquesta
conoce la partitura al dedillo [...].

—Por lo mismo, contest6 Kleiber. Hay que curar a esa
orquesta de malas costumbres creadas por las muchas
veces que se dio la obra.

Un dia en visperas de una ejecucion de la Novena sinfonia,
Erich Kleiber me pregunto:

—¢Sabe usted cuantas veces he dirigido la Novena en mi
vida?

—No.

—Ciento noventa y ocho veces, me respondi6. Pero creo
que solo la dirijo bien desde [hace] muy pocos afios [...].
Antes, estaba demasiado enamorado de la partitura para
poderme dominar ante ella. Me dejaba arrastrar. Ahora
conservo toda mi sangre fria. Puedo dirigirla: objetiva-
mente.

Ese es el secreto del arte de todo director: obtener un
rendimiento exacto, consciente, medido de toda materia
sonora. Estar pendiente del pensamiento del compositor,
sin dejarse llevar por arrestos personales. (Carpentier, 11
de febrero de 1956).
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4. Y es que la direccién de orquesta, tal como se concibe en
nuestros dias, resulta una profesion absorbente que no
deja margen alguno a quien la ejerce para poner el espiritu
en otra actividad. El director actual se impone, en muchos
casos, tareas de investigador. No se trata, para él, de tomar
los textos clasicos, tal como se los ofrece la casa Breitkopf
o la Universidad Edition de Viena. Ante la obligacion
de fijarselos en la memoria, una vez y para siempre, se
remonta a los manuscritos originales, que siempre le reve-
lan algan error de transcripcion. [...] La investigacion en
archivos y bibliotecas se ha vuelto una tarea habitual para
el director de hoy. Durante largo tiempo pude observar los
métodos de trabajos de Erich Kleiber. Levantado de madru-
gada, repasaba mentalmente las partituras que habria de
ensayar a las once de la manana. Después de tres horas de
trabajo con la orquesta, volvia a reunirse con algunos musi-
cos, a quienes daba indicaciones especiales, ilustrando
sus intenciones, muchas veces, con la tiza en el encerado.
Todavia hallaba tiempo para adelantar el estudio de obras
que solo estrenaria varios meses después. Luego de cenar,
vigilaba el trabajo de los coros que habrian de interpre-
tar La damisela elegida de Debussy. [...] Y, antes de dormir,
consagraba una hora a la revision de particellas defectuosas,
para que las correcciones no restaran tiempo al ensayo del
dia siguiente. «¢Y usted quiere que yo encuentre tiempo
para componer?» —me decia—. La verdad es que los direc-
tores de hoy se han vuelto muy exigentes consigo mismo,
sentando severisimas normas de trabajo, ante las cuales
toda improvisacion, todo amateurismo, resultaba intolera-
bles. Cuando Kleiber sabia que una obra habia sido muy
ejecutada ya por una orquesta a la que habria de dirigir por
primera vez, exigia que los ensayos se volvieran a iniciar
en punto cero, como primera vez, si se tratara de una parti-
tura nueva. (Carpentier, 9 de septiembre de 1956)
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De otras practicas musicales
Alejo Carpentier

1.

194

Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido una solu-
cion de menor resistencia al aficionado, los compositores
actuales han redoblado sus esfuerzos por mantener una
tradicion que debe conservarse, para bien de la cultura
colectiva fuera de todo profesionalismo musical. [...]
Siempre he contemplado con suma simpatia la formaciéon
de orfeones y coros; creo en la utilidad de estudiar la
técnica de algtin instrumento, o de cultivar la voz para el
deleite propio, aunque esa actividad no haya de transfor-
marse en un oficio. (Carpentier, 26 de agosto de 1955)

Se vuelve a la «6pera de camara»; al teatro lirico de pro-
porciones semejantes a los de la época clasica. Se tiende
hacia el auténtico «estilo concertante», donde los ejecu-
tantes, individualizados, sacados del anonimato de las
grandes masas romanticas, rinden una tarea mas dificil

y eficiente. Con ello se logra acaso una escritura mas agil,
un mayor refinamiento en las combinaciones de timbres.
Surge un nuevo concepto de la sonoridad instrumental
que los compositores atonalistas explotan con singulares
aciertos [...].

Lo cual demuestra que la musica, en nuestra época,
sufre como todas las demas actividades artisticas, las
consecuencias de un proceso econémico. Pero los autén-
ticos creadores, poniendo al mal tiempo buena cara,
encuentran tesoros nuevos donde otros solo saben ver un
empobrecimiento de los medios puestos a su disposicion.
«La carestia del suelo de Nueva York —dijo Cocteau, cierta
vez, con frase agorera— determino el nacimiento del ras-
cacielos». (Carpentier, 3 de junio de 1956)

De todos modos, el anhelo de usar nuevos productores
de sonido se acompana de una circunstancia dramatica,
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debido al hecho de que los instrumentos electrénicos
acaban de nacer, por asi decirlo. Se encuentran todavia

en una fase experimental que tiende, cada dia, a ampliar
el campo de sus posibilidades. No son agiles. Su uso en
movimientos rapidos se hace dificil. Por otra parte, al
ofrecer al compositor los recursos del portamento —del
glissando integral—, ponen en sus manos un arma de dos
filos, creando inquietudes contrastes con la afinacion de
los instrumentos temperados. Un trombon, un oboe, son
instrumentos que alcanzaron la perfeccidon dentro de sus
limitaciones. El musico sabe todo lo que puede y no puede
hacer con ellos. No es probable que sean objeto de nuevos
perfeccionamientos. Al usarlos, el compositor especula
con moneda cabal. Nada hay en ellos que pueda contribuir
a envejecer rapidamente una partitura. [...] Muy distinto
es el caso de los instrumentos electrénicos que, dentro de
veinte afos, se nos presentardn con una fisonomia dis-
tinta. El aparato de ondas Martenet se hard muy pronto un
elemento caduco, torpe, limitado en posibilidades, cuya
sola presencia en una partitura la dotara de una enojosa
fecha, inseparable de una etapa rebasada en lo mecanico.
De ahi que los compositores nuevos se encuentren ante
un dilema dramatico: dejar la orquesta como esta [...]. Si
ha evolucionado durante varios siglos, si es inestable por
naturaleza, no hay razén que nos obligue a conservar inde-
finidamente su estructura actual. A la vez, si la enriquece-
mos con los instrumentos electronicos, corremos el riesgo
de anadirle, por apresuramiento unos elementos destina-
dos a ser sustituidos, muy pronto, por otros mas perfectos.
[...] Negarse a un progreso es contrario al espiritu creador.
Pero los adelantos debidos a un progreso incipiente pue-
den condenar la obra a una peligrosa imperfeccion. Tal es
la alternativa que suscita discusiones, actualmente, en los
centros musicales del mundo, habiendo sido examinada
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en congresos recientes, sin el logro de soluciones satisfac-
torias. (Carpentier, 13 de mayo de 1956)

4. La guaracha antillana es de muy viejo abolengo. Hay
mencion de guarachas famosas en los periédicos cubanos
anteriores al afio 1800. En 1882, una imprenta de la plaza
del Vapor de La Habana lanzaba al mercado —valga el tér-
mino—, ya que el tomo nacia en medio de cestas de pifia,
tabletas de raspaduras y panales de miel, una antologia
de guarachas cantadas a todo lo largo del siglo x1x, cuyas
letras eran maravillas de gracia criolla, de aguda malicia,
de costumbrismo en tono menor. [...] ¢A qué se debe,
pues, que las guarachas de hoy resulten tan tontas, tan
monotonas en sus rimas, tan chabacanas en sus letras?
[...]. Ademas, el mal parece generalizarse en los dominios
de la musica popular: centenares de boleros, de cancio-
nes, de melodias bailables, arrastran consigo un lastre de
palabras de una trivialidad desesperante, siempre calca-
das unas de otras, con los mismos giros, las mismas ima-
genes baratas, la misma poesia para tarjetas de aguinaldo.
Se me dird que la musica bailable, de caracter popular,
mal se aviene con la buena literatura. Pero es inexacto.
Hay magnificos poetas, en la actualidad, que han escrito
textos para canciones, con un resultado extraordinario.
(Carpentier, 6 de abril de 1956)

La sinfonia del gesto

Para quien la literatura y el arte representaron muy tempra-
namente modos sustantivos de conocer los transcursos huma-
nos, para el hombre cuya pasion por la escritura regented un
definitivo cambio estético en la produccion narrativa de su
tiempo, asi como para el intelectual que no le era desconocido
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ningun secreto de creacion, resultaba uno de sus mas caros
anhelos, no poseer el don del baile que tanto habia admirado
en Fred Astaire y John Travolta (Carpentier,1985, p. 496).

Desde los primeros articulos y cronicas del escritor, donde
se debatian auténticas sensibilidades del cubano de fuerte
ascendencia popular y espiritu vanguardista. La practica dan-
zaria ocupa al lado de las restantes manifestaciones artisticas
un espacio muy peculiar, que exhibe las dominantes de una
cultura sacralizada con maneras expresivas y reglas técni-
cas, que parecen estar en pleno lance reconciliatorio con el
afincado caracter magico-religioso de un rito que ya es la
misma cultura. La copiosa colaboracion de Carpentier en una
decena de revistas y periodicos, entre 1922 y 1929, caracte-
riza esta zona de su produccion critica, en palabras de José
Antonio Portuondo (1975), como «informadora y formadora
de una vision cosmopolita».

En el caso de la danza, son las cronicas en El Heraldo, La
Discusion'y Chiclas que preludian los libretos coreograficos
de «La rebambaramba» (1928) y «El Milagro de Anaquillé»
(1929), con musica de Amadeo Roldan. Ambas fueron estre-
nadas en television, la primera en 1957 con coreografia de
Alberto Alonso, y la segunda en 1960, por el Conjunto de
Danza Moderna y la coreografia de Ramiro Guerra. Proba-
blemente, no haya otra parcela de la cultura artistica cubana
tan esclarecedora de la solidez y fineza del tejido ideoes-
tético que traza la danza —como se vera mas tarde en las
artes mayores de la escena danzaria en Cuba— que evoque el
legado de Bajtin cuando expresara que «la vida mas intensa y
productiva de la cultura es la que tiene lugar en las fronteras
de sus distintos dominios, y no alld donde estos dominios
se encierran en su especialidad». (Carpentier, 1985, p. 289).
Las reconocidas escuelas de danza clasica, contemporanea y
folklorica cubanas lo prueban.

Muchos otros factores de orden sociologico, econémico y
también politico acompanan la reflexion carpenteriana sobre
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la practica danzaria, pero sin lugar a dudas, estos responden
a una reinterpretacion de los codigos de la factura artistica,
a su elocuencia escénica, y a factores en los que descansan
la altura de la comunicacion estética del critico, capaz de
reconocer las cualidades mas apremiantes de un artista en
«las facultades innatas, la voluntad de trabajo, conocimien-
tos técnicos, disciplina fisica, y la severidad en la autocritica,
sencillez e inteligencia», (Carpentier, 1975, p. 561).

Sin embargo, es en «Leon Baks», cronica publicada en el
Social, en febrero 1925, donde el critico inicia un acercamiento
al universo estético de la danza con aproximaciones teoricas,
dado que el tono apologético acerca de la obra del disefiador
ruso explicita y vincula los tres elementos fundamentales de
la unidad critica danzaria: la coreografia, la musica y la esce-
nografia o atmosfera escénica, expuestas en la valuacion del
articulo «La evolucion estética de los ballets rusos» (4 de abril
de 1929) al referirse a la obra Apolo Musageta:

En este ballet 1a perfeccion vive en la danza. [...] Es la sin-
fonia del gesto, acompanando la sinfonia de las cuerdas; es
el mensaje lirico de la forma en movimiento, sincronizada
con el aparato poético de Stravinsky. Es el movimiento des-
nudo, sojuzgandonos con su elocuencia total. (Carpentier,
1975, p- 121)

Senala Carpentier la importancia del gesto —como ya
observamos en el caso de la direccion orquestal—, pero
aqui en su condicidon de hecho danzario, verdadero rostro
de la imagen artistica, de mas dificil y arriesgada precision
por parte del critico, al constituirse el movimiento como el
medio para expresar sentimientos e ideas, que requieren,
mas alla de la capacidad y conocimientos técnicos inter-
pretativos, cierta habilidad de lectura acerca de factores
extrartisticos como son los de caracter psicologicos, y una
solida cultura.
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En la danza clasica, la contemporaneidad de los reper-
torios en las diferentes companias se define por la manera
en que la puesta en escena actualiza, mediante la revision
coreografica, un coédigo de recepcion sin deprimir el presunto
estético y la fidelidad estilistica de la obra, en tanto acervo
cultural —1éase pulcritud técnico-expresiva—, en la cual lo
exclusivo gestual diferencia el legado de una escuela o ten-
dencia artistica.

En «Encuesta en torno al ballet», Carpentier transcribe
una serie de criterios de coreografos acerca del ballet y 1a
estética de su tiempo. De la suma de estos diferentes puntos
de vistas, vale la cita a la declaracion del coreoégrafo ruso Igor
Moiséyev:

El ballet que refleja la actualidad tiene obligatoriamente que
tratar temas eternos. El tema eterno del amor y de la muerte
absorbe hoy el corazén y el espiritu humanos de manera tan
absoluta como hace cien mil afos; pero en el siglo xx la ac-
tualidad ante esos temas es muy distinta. El tema del destino
o del castigo ha sido resuelto, aunque de manera diversa,
por Euripides, Shakespeare o Romain Rolland. Creo que el
problema del ballet moderno [o futuro] es [y serd] represen-
tar al hombre de su época y la manera en que interpreta «lo
eterno» y es afectado por él. (Carpentier,13 de mayo de 1958)

Carpentier retoma la idea de que «la danza es el alfabeto
gestual de la forma humana, y como tal este alfabeto se hace
inteligible, significante, para los hombres y mujeres de cual-
quier raza o latitud».* En El Nacional de Caracas, se encuen-
tran la mayor concentracion de juicios acerca de la recepcion
artistica en la danza, aunque no es su método de creacioén o,

20 Este fragmento hace parte de un discurso pronunciado por Alejo Carpentier en el
acto de clausura del V Festival Internacional de Ballet de La Habana, el 5 de diciem-
bre de 1976.
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lo que es igual, el dominio del acto coreografico lo que mas
interesa al critico. Las alusiones a creadores como Diaghilev
mas bien corresponden a valoraciones en el terreno de la
sociologia de la cultura, a lo que Bourdieu ha llamado «dis-
tincion del gusto».

Son los razonamientos acerca del intérprete los de un
mayor interés, y en los que se advierte una consecuente
actitud de innovacioén, que responde, en los afios veinte y
treinta, a una voluntad vanguardista, pero mas tarde supone
una conciencia superadora de nuevos registros expresivos y
técnicos como exige una praxis donde la maduracion artis-
tica responde a un exigente condicionamiento fisico, regular-
mente identificado con el virtuosismo. Carpentier observo
muy atentamente este complejo nudo de la interpretaciéon
danzaria, que atn guarda lozania critica frente a los actuales
impetus apasionados y desmedidos que suelen acompafiar y
lastrar la brillantez artistica de los jovenes talentos.

La atinada vision de Carpentier sobre los posibles riesgos
que presuponen la presencia de una interpretacion impe-
cable, digase virtuosa, y que no necesariamente converge
con un absoluto nivel de artisticidad, que solo seria posible
cuando el artista sea capaz de establecer «esa necesaria
distancia, ese deslinde invisible, requeridos por ciertas altas
categorias de arte» (Carpentier, 10 de agosto de 1951), se
complementa con la precision de que «fue nuestra época
la que creci¢ el culto a las audacias juveniles, invitando al
artista a atreverse desde el primer momento; a tratar de
hallar un acento propio desde las primeras obras» (21 de sep-
tiembre de 1956). De este volumen de criterios, sin descuidar
el objetivo de destacar aquellos que comportaran un juicio
artistico en la teoria de lo real maravilloso americano, se
concluyen los siguientes:

1. Enlainterpretacion del ballet clasico, la ejecucion
demanda un alto nivel de eficacia técnica, debe cuidarse de
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la propiedad estilistica a través del lenguaje artistico, muy
en particular cuando se trata del repertorio tradicional.

2. La escena contemporanea exige del bailarin un maximo
de posibilidades fisicas, resultado de la combinacion de
lenguajes danzarios que participan en una misma obra
de arte. En este sentido, se debe presta atencidon a la
formacion del artista, sobre todo en la incorporacion de
elementos de la danza moderna que complementen la
preparacion fisica y expresiva del bailarin clasico.

3. La proyeccién internacional y el legado de escuela que
puede aportar una determinada institucion artistica dan-
zaria depende no solo del alcance de su nivel profesional,
ni de su repertorio, sino de la manera en que su universa-
lidad estética tiene en cuenta las raices autoctonas de la
cultura nacional.

Sin embargo, la afirmacién de que existe en el discurso
tedrico carpenteriano una zona de especial concentracion en
la practica danzaria no lo testimonia tnicamente su ejerci-
cio critico, sino ademas el mismo ficcionar de su literatura,
donde se puede reconocer en la escena de su novela como
los personajes-artistas de la danza desnudan su individuali-
dad artistica a través de una subjetividad, que se mantiene
ligada a una activa conciencia y dindmica social, cualitativa
de ese atributo del artista llamado genialidad.

En el capitulo v, «Santiago de Cuba», en El reino de este
mundo (1949), el encuentro con el «Tivoli, el teatro de guano
construido recientemente por los primeros refugiados france-
ses», rememora un gran baile de pastores en el que se escu-
cha por primera vez «musica de pasapiés y de contradanzas»,
pincelada de incisiva atencion hacia las coordenadas de un
tronco genético musical y danzario en la cultura cubana.

En La consagracion de la primavera (1978), el ambito y la
naturaleza de la danza adquieren una connotaciéon superior,
dado el caracter que atribuye Carpentier a Vera como
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profesora y coredgrafa. Logicamente, aqui las funciones artis-
tico-pedagogicas descubren la atencion sobre el concepto
estético de la danza en si misma, al cuidadoso detalle del
fragor en el montaje de una obra balletistica, y otros factores
de semantica cultural, como podria ser el llamado al estilo,
inteligentemente planteado en el mismo acto coreografico de
la novela, capaz de trascender y, por tanto, universalizar la
obra de arte.

La conciencia critica de la rusa, personaje protagonico,
algunas veces alcanza presunciones teoricas, en su afan de
que Calixto, su par y estudiante, no se desvie de su voca-
cion para la que necesita una concentracion intelectual y un
entrenamiento técnico. Vera teme que lea a «ciertos autores»
de filoso compromiso politico, sefialandole a Enrique: «Hay
mas cosas en esa zapatilla, [...] que todas las que caben en los
suefios de vuestras filosofias» (Carpentier, 1979b, p. 273).

Danza
Alejo Carpentier

1. Ha alcanzado ese momento milagroso en que la intérprete
deja de ser persona, para hacerse, sencillamente «una
verdad». O sea que una de las tres o cuatro «verdades»
posibles en el dominio del ballet clasico se nos manifesto,
de modo inolvidable, a través del genio de la danza que
anima a Alicia Alonso. En la danza clasica, Alicia Alonso
adquiere una gravedad, una majestad, que establecen,
entre el publico y ella, una necesaria distancia, ese des-
linde invisible, requeridos por ciertas altas categorias de
arte. (Carpentier, 10 de agosto de 1951)

2. Isadora Duncan pertenecia a ese grupo de «monstruos
sagrados» que no tuvimos la ventura de conocer, pero que
nuestros padres recuerdan adn, con un fervor que el trans-
curso de los anos no ha menguado. [...] Norteamericana de

202 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




pura cepa, cruzod el Océano, un dia, para promover un rena-
cimiento de la danza antigua. Cuando el ballet empezaba,
apenas, a librarse del academismo del Teatro Imperial de
San Petersburgo, vegetando en la Opera de Paris, como

un divertimento, sin vida, que hasta los compositores de
alguna importancia habian olvidado, Isadora Duncan caus6
una revolucién tan profunda en el mundo de la danza que
aun estamos asistiendo a la evolucioén de sus teorias. [...]
Porque, no debemos olvidar que, aun siendo violenta-
mente combatida por Diaghlieff y sus coredgrafos, Isadora
Duncan acab6 por conquistarse espiritualmente a Fokine.
Sin ella —la excéntrica americana, la «sin técnica», la revo-
lucionaria de los pies desnudos— no hubiéramos conocido
esas dos realizaciones del ballet moderno, que son el Dafnis
y Cloe, de Ravel y La siesta del fauno de Debussy-Nijinsky.
(Carpentier, 22 de agosto de 1952)

De ahi que la primera parte del espectaculo presentado
en el Teatro Municipal tenga, para nosotros, el atractivo
de la novedad. Se ha dicho —lo sé— que el empleo de
ciertos recursos, pasos, figuras, accesorios del ballet ruso,
chocaba con las nociones creadas por la danza hispanica
tradicional, en creaciones como EI pelele o en los tres
cuadros del Concierto de Aranjuez. Pero, personalmente,

no hallo censurable que una compania de ballet espafol,
perfectamente duefia de sus medios en el baile de carac-
ter popular —como queda demostrado en la segunda parte
del programa— se haga heredera, por derecho propio, de
un tipo de coreografia cuya tradicion estética se remonta
al Sombrero de tres picos, tal como lo concibiera Massine
cuando la partitura de Falla fue estrenada en los ballets
rusos de Diaghileff, con las famosas decoraciones de
Picasso. Es esta una moderna modalidad de lo hispanico
que se ha integrado ya, de hecho, en su patrimonio coreo-
grafico. (Carpentier, 13 de mayo de 1953)
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Pero, caido el telon, sobre el cuarto ballet del programa,
tuve que aceptar la verdad —varias veces compro-

bada— de que mas facil es crear una compafiia de ballet

e irrumpir en el ambito de la danza con algunos logros
estimables que sostener una organizacion artistica en un
plano de constante calidad, renovandola, enriqueciéndola
de afio en afo, sin pérdida de categoria —como hacia el
siempre recordado y afiorado Sergio de Diaghileff—. [...]
No siempre logran los bailarines de formacioén académica
—con todo su buen deseo— emular a sus colegas del
teatro frivolo. Les falta «algo» que sobra en Broadway,

y es mezcla de acrobacia, de dinamismo, de agilidad, de
sentido de la sincronizacion. [...] Y eso se observa, casi
penosamente en creaciones recientes de Roland Petit,
demasiado orientadas hacia la estética del music hall
como Luto en 24 horas o Las bellas condenadas. Si la idea

es buena, la ejecucion es débil. Se quiere alcanzar a una
novedad que no acaba de producirse y que se impone
por si misma, en cambio, en cualquier buen show neo-
yorquino. Mientras una orquesta sinfénica, sabiamente
llevada, produce ritmos de mambo, de cha-cha-chj, de
be-bop, lo que ocurre en la escena responde, ni con
mucho, al frenesi de esa atmosfera sonora. Ya no se esta
en el ballet clasico, ciertamente; pero tampoco se acaba
de llegar a la precision de gestos, a la sorprendente meca-
nica fisica, de los artistas especializados. (Carpentier, 1 de
febrero de 1956)
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La ilusion escénica

De profunda consideracion critica son los juicios de
Carpentier en relacion con la practica teatral. La diversidad
de sus enfoques define varias funciones del quehacer teérico
en el arte, como lo son el critico que interpreta y juzga la
obra artistica; el historiador que diferencia estilos reconoce
mutaciones y describe el desarrollo; el esteta ocupado de la
estructura y funcion del fendmeno artistico; y, por ultimo, el
ensayista que reflexiona y elucida acerca del acontecimiento
artistico y sus multiples sucesos e interrelaciones. Los prin-
cipales presupuestos al respecto de esta practica podrian
resumirse en:

1. La diccidn en la practica teatral es un hecho de rigor, y en
el actor latinoamericano advierte tres fases de desarrollo
caracterizadas por: a) un criollismo irremediable, b) una
intencion de remedar el habla de acuerdo con la norma
castellana, y, ¢) el intento por lograr una expresion natu-
ral sin esfuerzo aparente. Se enfatiza en este sentido el
equilibrio entre un acento propio con el de la lengua del
texto dramatico.

2. El actor teatral debe iniciar su carrera representando
comedias y no dramas, por la preparacion escénica que
ofrece este primer género en su maduracion profesional
para una futura y compleja interpretacion de personajes.

3. Una seria actitud del director de teatro es la de no repe-
tirse en sus puestas en escena, de manera que pueda
alternar diferentes técnicas de representacion.

4. El oficio y el nivel artistico del director teatral es de una
influencia decisiva en la elevacion de la calidad artistica
de la obra.

5. La programacion en el teatro debe balancearse entre el
estreno y el repertorio basico, que sustenta el paradigma
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del arte universal, y que debe permanecer en cartelera
para dominio y entrenamiento de los actores, y también
para el conocimiento y disfrute del puablico.

6. Es importante en el trabajo de la dramaturgia lograr una
cabal concepcion de los personajes, de modo que pueda
establecerse una relacion dialogica entre realidad y auten-
ticidad escénica.

La estricta reflexion sobre la actuacion dramatica, men-
cionada en la primera de estas consideraciones, saca a relucir
la competencia profesional de su critica artistica, sobre todo
cuando es dable corroborar el nivel de su contenido y preci-
sion teorica. Patrice Pavis (1980, p. 132), considerado una de
las mas autorizadas voces en el terreno de la teoria de esta
practica artistica, define en su Diccionario del teatro:

El actor es el ultimo portavoz del autor y del director, puesto
que dice su texto encarnandolo escénicamente y haciéndolo
pasar por su cuerpo. Fenémeno que L. Jouvet describe en
estos términos en El actor desencarnado: «El texto del autor
es una transcripcion fisica para el actor. Deja de ser un texto
literario». La diccion inspira vida a la frase: se trata de hacer
vivir la frase, no por el sentimiento, sino por la diccion.

Es de suponer que Carpentier conociera de las ideas de
Jouvet, incluso que las haya analizado directamente con él, a
juzgar por la amistad que lo relacioné con el artista, sin que
la ocasion desconozca la alta referencialidad y vinculacion
del critico con el mundo teatral, al igual que en otras prac-
ticas del arte. En el permanente fluir de este ejercicio, que
alcanza en «Letra y solfa» mas de doscientas cronicas sobre
esta tematica, el exhaustivo y valioso razonamiento sobre el
proceder artistico no solo engrosa el contenido de su poética,
sino que va disefiando escenas trascendentes de la novela
que la corona, tal vez porque «el error de quienes demasiado
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vinculan la voluntad de un creador con la revolucién esté-
tica producida, esta en creer que una transformacion de tipo
artistico no obedece a un obscuro impulso colectivo» (8 de
noviembre de 1956).

Estas circunstancias y eventos que desentrafian el aconte-
cimiento-mito, enunciador del sentimiento comun y estruc-
tura sigilosa de la cultura, pueden se explicitadas solo por
el arte, a través de ese macroconflicto que va delineando la
historia en la demarcacion de las acciones y espiritus de sus
protagonistas, y que estos reconocen como identidad, leitmo-
tiv, en el discurso de lo real maravilloso americano.

En El reino de este mundo (1949), un esquema cognoscitivo
de fuerte apariencia teatral estd presente en la obra, porque
nace del mismo espacio de ficcionalizacion histérica ubicado
en Le Bonnet d ’'Evéque'y La Citadelle de Laferriérre, donde la
realidad pretende desaprender su caotico dato historico, que
corre entre 1757 y 1820, en el re , codo insular haitiano, para
proclamar una escritura autoetnografica por medio de esa
acumulacion de simbolos colectivos que atraviesa la narra-
cion; una segunda razon, estd enunciada en las sucesivas
llamadas a través del exergo a las figuras de Lope de Vega 'y
Calderon.

En El reino de este mundo (1949), el pathos épico, provocado
por los tres dramas significantes de los tres ciclos historicos

—colono-franceses, el rey negro y los mulatos republicanos—,
exige de una distension resuelta en la estructura narrativa
por la diferenciacion de las escenas que constituyen cada
uno de sus capitulos, ensamblados por la misma unidad cro-
nologica histérico-argumental que lleva a cabo el raisonneur
Ti Noel.*

21 Segln Patrice Pavis (1980, p. 395), el raisonneur (o razonador) es un personaje que re-
presenta la moral o el razonamiento correcto, encargado de dar a conocer a través de
su comentario una visién «objetiva» o la que el «autor» tiene de la situacién. Nunca es
uno de los protagonistas de la obra, sino una figura marginal y neutra que da su opinién
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Carpentier invierte el proceso conocido en el teatro como
epizacion, por el cual la estructura dramatica asume resortes
épicos que coartan la tension, desubicando asi la ilusion tea-
tral, del todo reconocible en Shakespeare y Goethe.* El teo-
rico de lo real maravilloso propone una suerte de epifania
donde la autonomia de la palabra latinoamericana asciende
a su universalizacion por la via de la epopeya histoérica, que,
a modo de encantamiento para los ojos de la tradicion civi-
lizatoria de la alta cultura occidental, confunde las huestes
de lo que mas tarde sera aceptado como promisorio y des-
conocido imaginario subalterno, de decisiva inclusion en los
repertorios de pluralidad discursiva.

El dieciochesco americano, por el que transcurre gran
parte de la narrativa carpenteriana, representa un espacio
de preeminencia para el desenmascaramiento de las claves
simbolicas del nuevo mundo, que tanto sus hombres ilustra-
dos como los desposeidos estrenan en un convulso proceso
de subsistencia y autosuficiencia, descifrado por el mito
mediante la alusiéon a una ontologia débil o intencionalmente
rechazada en la novela.

Cada uno de los relatos ofrece un encuadre organico de
relaciones entre espacio, movimiento, iluminacion, luces,
con un sinnumero de sentidos en la fabula, delineadores
de una arquitectura escénica. En Las cabezas de cera, pri-
mera narracion del capitulo inicial, se sucede una clase de
imagen-attrezo que salta de la yuxtaposicion de atmosferas
propiciadas por la peluqueria, la carniceria y la quincalla con
postales, todas contrastantes en esa galeria de retratos que
se nos presenta cinematograficamente a través de

autorizada e intenta una sintesis o una reconciliacién de diferentes puntos de vista.
22 Para extender la comprension de este proceso escritural véase la entrada «Epizacion
del teatro» en el diccionario de Pavis (1980, p. 170).

208 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




los rizos de las pelucas, [...] las cabezas de ternero, desolla-
das, con un tallito de perejil sobre la lengua, [...] grabados en
colores, de una factura mas ligera, en que se veian los fuegos
artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, baila-
bles con médicos armados de grandes jeringas, una partida
de gallina ciega en un parque, jévenes libertinos hundiendo
la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astucia
del amante recostado en el césped, que descubre, arrobado,
los intimos escorzos de la dama que se mece inocentemente
en un columpio. (Carpentier, 1976d, pp. 19-21)

En La poda, Mackandal aparece como verdadero actor, ya
que «era fama que su voz grave y sorda le conseguia todo de
las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los
personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los
hombres» (Carpentier, 1976d, p. 25). Mas adelante, una ima-
gen cinética presenta al héroe cuando la mano izquierda «se
habia ido con las cafias, arrastrando el brazo hasta el hom-
bro» (p. 26), acaso triunfo de una imagen cuyas significa-
ciones metaforicas decidiran posteriormente un paradigma
estético, y postulardn una teoria de la cultura de una alta
conjuncion de procederes de la creacion artistica, a manera
de «teatro total».?

23 En la ya referida semiologfa estética de Pavis, el teatrélogo se refiere al «teatro total»
(1980, pp. 492-495) y aclara: «es sobre todo a partir de Wagner y su Gesamtkunstwerk
cuando esta estética adquiere su forma en la realidad y en la dimensién imaginaria del
teatro». Prosigue explicando como Artaud no hace sino sistematizar esta concepcién
semirrealista, semifantastica: «Lo que deseamos es romper con el teatro considerado
como un género distinto y actualizar la vieja idea, en el fondo nunca realizada, del
espectaculo integral. Sin que, bien entendido, el teatro se confunda en ningin momen-
to con la musica, la pantomima o el baile, y en particular con la literatura». Vale traer
a juicio la importancia que para Carpentier adquiere la revolucién artistica wagneriana,
detonante entre otras muchas consideraciones de la importancia del mito en la tras-
cendencia de la obra latinoamericana, de sus imbricaciones y desacatos artisticos; asf
como la articulacién que se desprende de los razonamientos de Antonin Artaud, quien
fuera parte cercana del contertulio anticipador de lo real maravilloso americano.
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El clasico motivo del envenenamiento y su impecable tra-
yectoria en la literatura canénica occidental introducen aqui
el contrapunto entre la alta y baja cultura, uno de los 6rdenes
presentes en lo real maravilloso americano, pero ahora inver-
tido al situar este ultimo estrato de la cultura popular en los
conflictivos marcos de un sincretismo religioso, propiciador
de un desplazamiento de manifestaciones folkloricas, repre-
sentadas por el vodi, religion africana de origen dahomeyano
procedente de la cultura Egwe-Fon (Arard).

Para el caribe, estos elementos son connotativos del
caracter sensoperceptivo que refleja una manera de ser impe-
rativamente determinada por el folklore y de ganancia para
la «vivencia teatral», facilitada por ese necesario intercambio
entre actor y espectador. La casual equivocacion de los ani-
males, segin Ti Noel, de tomar «por sabrosas briznas ciertos
retofios que les empozofiaban la sangre» (Carpentier, 1976d,
p. 33), reafirma en la accion del texto-escena el triunfo de
una humanidad marginada, a veces desde sus convicciones
mitico-magicas, otras desde sus atronadoras practicas, pero
siempre a favor de una fuerza espiritual que da fe a la litera-
tura, porque existiendo prueba su confidencia en la realidad,
unica experiencia que puede dar vida al teatro, y que Ti Noel
parece constantemente intuir: « Ahora, los Grandes Loas
favorecian las armas negras. Ganaban batallas quienes tuvie-
ran dioses guerreros que invocar. Ogun Badagri guiaba las
cargas al alma blanca contra las tltimas trincheras de la diosa
razon» (Carpentier, 1976d, p. 87).

Al igual que su amigo Michel Leiris con la aventura
investigativa que produjo el estudio etnografico de L’Afrique
Fantéme (1934), al que propone como dato curioso un esbozo
de novela, Carpentier, con El reino de este mundo (1949), se
adelanta a ese texto hibrido contemporaneo que encara al
unisono la antropologia, la literatura, el arte sincronizando
desplazamientos y transferencias de identidades en un
siglo que mas tarde hablara de culturas globales. Una via
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de fusion excepcional de estos discursos es la que ofrece la
teatralizacion por su posibilidad de visualizar escenarios y
actores con una marcada intenciéon dramatica y épica, alre-
dedor de un conflicto,* a lo que adicionara Clifford (1995,
p. 208), como Leiris antes de partir para Africa, «habia que-
dado impresionado por la historia de aventuras de William
Seabrook sobre el vodu haitiano, en The Magic Island (tra-
ducida al francés en 1929)».

En la novela carpenteriana, la teatralidad de los sucesos
se debe a una interrelaciéon de personajes y acciones pro-
pios de la practica teatral, que contrastan asimismo héroes-
tipo de una historia que es la misma. Se confunde el espacio
épico con el escenografico proveniente de la trama. Esta
notoriedad discursiva, de representacion e histoérica son
citas en la metamorfosis y salvacion de Mackandal, acla-
mada por su pueblo; el sacrificio de los toros en la construc-
cion de La Citadelle; 1a 1lamada de los caracoles; y la muerte
de Henry Christophe, ejemplos que concretan hechos de
una realidad postulada con una alta sugestion, pero tam-
bién de espectacularidad. Por otra parte, la ficcionalizacion
del teatro queda descubierta en el drama y Opera de la calle
Vandreuil, del Tivoli de guano en Santiago de Cuba, de la
Mademoiselle Floridor y la cantante vestida con traje de
Dido, y en el musico alsaciano, Lafont, actor amante de
Paulina, a la par de las orquestas de camaras de Sans-Souci,
junto al pianista Atenais y Amatista la cantante, testimonios
todos de una sintesis privilegiada de asociaciones culturales
que prueban la complejidad ideologica de la alegoria en la
transculturacioén caribefia.

24 El bosquejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa documentation de una historia
de vida, el lie de cualquier versién singular, y el juego mutuo de personaje, escritor y
audiencia en su mise en scéne. Una concepcidn teatral del tema aparece mds tarde en
la evocacién académica de su investigacion sobre el zdr, su ambiguo y perturbador
juego de roles: La possesion et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958)
(Clifford, 1995, pp. 203-213).
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En este sentido, el rito y la figuraciéon (personaje) cons-
tituyen una verdadera apoteosis de la emocion, por esa
manera de vulcanizar la imagen artistica en una controversia
de sentidos que logran los actos ceremoniales o de conjuro,
junto a los vestuarios (disfraces) dificiles de aprehender en
ese montaje de rostros y voces reveladores de un anacrénico
mosaico humano. Sus diferencias comunes admiten como
propios la conveniencia del éxtasis y el desafio triunfante
de un contradictorio espiritu del barroco. En De profundis,
uno de los relatos mas retadores en la recepcion literaria, la
narracion épica desencadena un sistema de imagenes solo
apreciable en la ilusion escénica o en la imagen cinematogra-
fica, también escénica:

A la sombra de las cruces de plata que iban y venian por
los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el ve-
neno que no tefia el agua, seguia reptando, bajando por
las chimeneas de las cocinas, colocandose por las hendijas
de las puertas cerradas, como una incontenible enredadera
que buscara las sombras para hacer de los cuerpos sombras.
(Carpentier, 1976d, p. 36)

Lo indescriptible, trastocado en la accion ascendente de
distintos dramas producido por el impacto de una descono-
cida realidad, asume en la novela portico de lo real maravi-
lloso americano, un desafio a las recurrencias miméticas para
exaltar un imaginario de incontenible expresividad, maravi-
lloso ahora desde su significacion de incontenible croénica.

Una manera categorica, irreemplazable de admitir el
suceso en su dindmica representativa, se debe a la suspicacia
de transmision que en el teatro alcanza el caracter particu-
lar del personaje con sus logicas relaciones exteriores que
lo ubican y aseguran en la accion. Este determinante papel
es funcion del vestuario, elemento codificador de la tempo-
ralidad, sensibilidad y jerarquia del ser protagénico, que al
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desempefiarse casi siempre fuera de contextos y tiempos,
suele aparentar. Se trata de puros disfraces, que se podrian
ilustrar con una amplia galeria, quizas suficiente con esta
escena de Sans-Souci en la que Ti Noel, sacado de su conver-
sacion con las hormigas, es atronado por ruidos desconoci-
dos que descubre al volver la cabeza y percibir que:

Hacia él venian, a todo trote, varios jinetes de uniformes
resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de aguje-
tas y paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de
mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, chacos con
penacho de plumas celeste y botas a lo husar. (Carpentier,

1976d, pp. 97-98)

Otra manera de reconocer la funcion del vestuario en la
integralidad de la representacion se debe a la coherencia que
el desnudo logra en el cifrado de la imagen artistica a través de
la Paulina, desnuda como la Galatea de los griegos o la mujer
sentida como una Venus de Canova, en la cual la realizacion
histérica con el cuerpo parece no estar despojada de ropas.

Se trata de personajes antirretdricos que representan seres
maduros, contradictorios, de dolores inmensos, de éxtasis
profundos y plenos de fe, hombres de huracanadas conmocio-
nes, donde los gestos resuelven actitudes casi iconograficas,
hombres de turbaciones y mundos barrocos hijos de la crio-
llez, hombres con «una nueva manera de sentir y de pensar,
humanista, latinista, espiritu universal», propio de su predis-
posicion estética.

Una epopeya investigada, estudiada y anticipada por Car-
pentier desde su primera etapa parisina, fue aquella por la
que el taller surrealista y la programacion de la Poste Parisien
le posibilitaron convertirse en protagonista activo de pro-
ducciones como La grande complainte de Fantémas, de Robert
Desnos, dirigida por Antonin Artaud, a quien entonces
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el joven critico escuchaba sus asertos e interrogaciones
sobre su teoria del teatro de la crueldad.

Esta época le trajo la amistad y la ocasiéon de componer
para el gran director y actor Jean-Louis Barrault la musica
de la puesta en escena de la Numancia de Cervantes, en 1938,
y de quien mucho estimo6 su oficio y facultades intelectuales,
presentes en un subtexto del drama en El reino de este mundo.
Mais tarde en sus cronicas, Carpentier también recurrio a
varios de los criterios recibidos o enviados por Barrault. Este
es el caso cuando rememora: «El teatro es cosa de sensacion,
no de pensamiento. [...] No [se debe] perder, en el camino de
lo intelectual, lo que la vida nos ha dado por alimento. En
materia de teatro, lo que cuenta es la sangre del hombre»
(Carpentier, 25 de julio de 1952). Esta fue una de las testifi-
caciones de Carpentier en las jornadas en tierras haitianas,
junto a Louis Jouvet.?

Teatro
Alejo Carpentier

1. Por lo mismo, es menester que los directores procedan
con la mayor cautela, en cuanto a la eleccion de obras
para el entrenamiento de sus equipos, y sus primeras sali-
das al peligroso ruedo de la escena. Se observa hoy; en
todos ellos, el generoso afan de plantearse los maximos
problemas que puedan producirse en el teatro.

25 Louis Jouvet, actor y director francés que, a su paso por La Habana en 1943 con des-
tino a Haiti, donde se presentaria con su compafiia, invité a su amigo Carpentier a la
temporada teatral, ocasién que desencadena la resolucién poética de lo real maravi-
lloso americano. Jouvet, es de suponer, llevaba consigo el texto o, en su defecto, las
ideas acerca de la diccién del actor: E/ actor desencarnado, motivo de no poco interés
para el discurso en su postulacién de lo real maravilloso americano, al que se le suma
todavia con mas revelacion el conocer Ciudad del Cabo.
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[...] Comprendo que el director estimable es aquel que
quiere ofrecer, de primer intento, la mejor obra, con la
mejor realizacion, y los mejores elementos humanos.
Pero nuestros grupos dramaticos son demasiado bisofios,
todavia, para que el empefio no se haga un arma de dos
filos. Y, sobre todo, lo que me parece mas arriesgado es el
afan, de penetrar, de inmediato, en el dificilisimo mundo
del drama, sin el entrenamiento que significa la come-
dia. No me refiero, desde luego, a la comedia espafiola,
atrasada en su técnica, convencional en su didlogo, y
que suena siempre de modo tan raro —jel hecho no tiene
remedio!— en boca de nuestras gentes de América, por
una cuestion de acento. Pienso en la comedia de grandes
autores modernos, ingleses, franceses, norteamericanos,
tan agil, tan movida, y con tan buenas escenas de entre-
namiento para actores jovenes.

No debe olvidarse que, en la comedia, el actor novel
puede resultar a lo sumo, descolorido o falto de experien-
cia; pero nunca se vera expuesto al enojisimo percance de
provocar la risa del pablico con un gesto dramatico, rom-
piendo de golpe con toda la tension de un acto. Los peligros
que acechan al actor novel en el drama son terribles, ya que
el ridiculo puede agobiarlo en el momento mas patético,
por un error de entonacién. En la comedia, en cambio, todo
lo ayuda: la atmosfera que lo envuelve, la vivacidad del
dialogo, el tipo de accion, la gracia de otro cuya presencia,
en escena, realza su propio juego, etc.

A esto objetan algunos que nada es mejor, para entrenar
un actor joven, que arrojarlo de cabeza en la maquina infer-
nal del drama, para que aprenda a enfrentarse con los gran-
des problemas. Bien. Es un punto de vista. Lo grave es que,
algan dia la maquina infernal puede triturarlo en escena,
en presencia del publico. Tal vez fuera bueno, para evitarlo,
que se confiara su persona, previamente, a maquinas
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de un funcionamiento menos peligroso. (Carpentier, 4 de
julio de 1952)

El exceso de personajes «hechos de una sola pieza» es
defecto corriente en la obra de ciertos dramaturgos clasi-
cos. El villano siempre villano, el tonto siempre tonto, el
bueno siempre bueno, durante cinco actos, es algo que
obedece a un concepto del teatro que ya no es el nuestro.
Huelga decir que los grandes autores —un Shakespeare, un
Racine, un Calder6n— supieron crear caracteres tan com-
plejos como los que exigia un psicélogo moderno, apartan-
dose de Ia facil tendencia de otros a crear fantoches. Pero
es evidente, que, durante siglos, el personaje dramatico
fue, mas que un hombre verdadero, considerado como tal,
un hombre en quien se encarnaba, de modo exclusivo, una
pasion, un sentimiento, una torcedura mental. El celoso
habia de estar siempre celoso. [...] Bajo la influencia de

la novela psicoldgica, de los estudios psicologicos, que
otorgaban una importancia nueva a las complejidades del
comportamiento humano, muchos dramaturgos modernos,
que habian leido a Dostoievski y a Freud, se dieron a crear,
en este siglo, un teatro en violenta reaccion contra la pre-
sencia, en escena, del «personaje hecho de una sola pieza».
Quien parecia villano en el primer acto, se revelaba mag-
nanimo en el segundo, para hacerse una enigmatica mez-
cla de angel y demonio, en el desenlace. [...] En fin, irse al
extremo de lo que, con una mera oposicion de caracteres
simples, manifiestos, invariables, habia querido hacer el
teatro clasico.

Por huir del personaje hecho de una sola pieza, se ha
caido en el exceso contrario, que consiste en deshumanizar
totalmente al hombre, a fuerza de quererlo hacer «humano»,
de una humanidad que es la del caso excepcional.

Pero el caso excepcional —el monstruo— nunca ali-
menta en realidad un gran teatro de alcance universal. Ahi

[e)]
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estamos en el dominio de lo que Ernest Ansermet llama
«lo inauténtico». (Carpentier, 29 de octubre de 1952)
¢Quiere decir esto que si el teatro prescindid de director
durante siglos debemos ver la «profesiéon nueva» como
inutil complicacion del problema dramatico, ya bastante
complejo de por si? En modo alguno. Es probable, incluso,
que si la produccion dramatica ha mejorado universal-
mente en estos ultimos afios, en cuanto a profundidad,
jerarquia de ideas tratadas, calidad literaria, ello se debe,
precisamente, a la presencia de directores calificados
y también de actores como Jouvet, como Dullin, como
Barrault, que asumieron la doble responsabilidad de
ser directores e intérpretes, pero situando lo segundo
después de lo primero —la actuacioén, tras de un trabajo
de ensamblaje previo, de ordenacion general del drama,
exento de autofavoritismo—. [...] La llegada del director
con sus exigencias estéticas, con sus problemas, con el
freno que significod para ciertos virtuosismos de mala ley,
dio al teatro una orientaciéon nueva, que no se contentaba
ya con el «trozo de bravura» prestigiosamente ejecutado.
Después de que nuestro siglo se iniciara con las por-
tentosas realizaciones de Max Reinhardt, Piscator, Tairoff,
Meyerhold, sin olvidar, mas tarde, los admirables aciertos
de poetas dotados de un agudo sentido escénico, como
Garcia Lorca, ciertas cuestiones se enfocaron de distinta
manera. Asi, el director con su «profesion nueva», ha
influido mucho en la elevacion de nivel y las intenciones
del drama. Es un poderoso factor de la evolucion que hoy
se observa en todas partes, en los dominios del teatro.
(Carpentier, 11 de julio de 1952)
Jean-Louis Barrault es figura casi legendaria del teatro
contemporaneo. Y es que, en él, hay mucho mas que un
actor de talento, mucho mas que un magnifico intérprete
de peliculas, mucho mas que un hombre duefio de todos
los recursos del arte dramatico. Uniendo el don de la
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interpretacion —el dominio de «la paradoja del come-
diante» de Diderot— al poder creador, al duende que no se
adquiere en clases, Jean-Louis Barrault es un inventor de
técnicas escénicas, un innovador, un director genial. Su
tomo consagrado a la mise en scene de Fedra, en la que con-
sidera la tragedia de Racine como «una cantata a varias
voces», conduciendo la declamaciéon de los versos, el
ritmo general del dialogo, la sincronizacion de las luces y
situaciones, como quien dirigiera una vasta sinfonia coral,
es uno de los textos fundamentales de la estética teatral
de nuestro tiempo. Incapaz de repetirse, de explotar dos
veces la misma féormula, Jean-Louis Barrault movilizo los
recursos de la pantomima en la Numancia de Cervantes,
de la farsa de tinglado en Las fullerias de Scapin de Moliere,
del expresionismo en El proceso de Kafka, fue mimo en
Los hijos del Paraiso, gran actor clasico en el Hipdlito de
Racine, nieto de Talma en el Malatesta de Montherland,
como supo ser alucinado, desorientado, afios atras, en su
adaptacion escénica de Hamlet de Knut Hansum. Porque
todos los registros, todas las instrumentaciones, todos
los virtuosismos dramaticos son permitidos a este artista
prodigioso que alcanzo, en plena juventud, los maximos
triunfos a que pueda aspirar un actor genial. (Carpentier, 7
de marzo de 1952)

Pero hoy observamos, en todas partes, la desaparicion
gradual de esos «teatros de repertorio», en favor del
«teatro de estrenos». Todas las compaiiias estrenan;
estrenan sin cesar, incansablemente, en una busca
ansiosa del éxito destinado a prolongarse durante tres-
cientas noches. Y cuando exhuman un texto del pasado,
nos lo presentan con tales caracteres de novedad, en

la escenografia, en la actuacion de los intérpretes, que
colma también la categoria de un estreno. Y lo peor es
que, con tal desentrenar, se aceptan obras absoluta-
mente mediocres, que solo se salvan del naufragio por
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la excelente técnica de los artistas encargados de animar
sus principales personajes. Es trasladado a la escena, el
espiritu que lleva tantos editores a aturdir el pablico
con un constante lanzamiento de libros que aspiran a ser
«el libro del dia». Es, en suma, una transposicion teatral
del best seller. [...] Claro esta que el teatro tiene y debe
tener la noble mision de revelar autores nuevos, y de
ofrecer oportunidades a los dramaturgos vivientes. Pero
esto se acompana, demasiado a menudo, de un aban-
dono total del repertorio basico: el de aquellas obras que
no deben eliminarse puesto que, al fin y al cabo, cons-
tituyeron jalones importantes en la evolucion del arte
escénico. El teatro que solo aspira a estrenar, jugandose
una carta en cada creacion nueva, opera de como seme-
jante al cinematografo, que renueva constantemente
sus programas, salvandose del fracaso de veinte produc-
ciones, con el éxito de un Ben-Hur o de Lo que el viento se
[levé. (Carpentier, 3 de noviembre de 1954)

El actor latinoamericano se topa, en los inicios de su
carrera, con un grave problema que desconocen sus cole-
gas de Espana: el que consiste en hallar diccion que, sin
incurrir en un remedo de lo castizo, enderece un tanto
las entonaciones propias. Debe encontrar un justo medio
entre el acento, las inflexiones caracteristicas del pais
que lo vio nacer y una tradicién que le viene del mismo
teatro escrito en su idioma, base primera de su educaciéon
dramatica. [...] De ahi el problema consistente en deter-
minar un modo de expresarse que, sin ajustarse del todo
a las normas del decir castellanos, resulte poco marcado
por lo local. Como el problema ha sido confrontado con
igual urgencia en todos los paises nuestros donde el
teatro empieza a cobrar envergadura, puede decirse que
el actor del Continente pasa por tres etapas: a) La de un
criollismo, al parecer irremediable; b) La de un intento

de remedar el bien decir castellano; ¢) La de expresarse
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con naturalidad, sin esfuerzo aparente, como costumbre
adquirida, en un idioma que ser4, a la postre, el de todos
los teatros creados en América. [...] Cuando la tercera
etapa es alcanzada, puede afirmarse que se ha vencido
uno de los escollos mas graves que se alzan ante la capa-
citacion dramatica de nuestras gentes. (Carpentier, 3 de
agosto de 1956)

El éxito de Ulises en su version dramatica; el éxito del
teatro de Ionesco, de Beckett, resultan sintomaticos.
Un nuevo teatro estd avanzando a pasos agigantados.
Teatro emancipado de sus cladsicos mecanismos de
«exposicion, nudo y desenlace»; teatro desprovisto de
anécdota, de intriga que debe ser resuelta a toda costa,
para mayor dicha o mayor desgracia del protagonista.
[...] Todo un publico reclama ya una creaciéon dramatica
que le haga reflexionar; un teatro en perpetuo acontecer,
donde el gesto presente, el objeto mostrado, la palabra
dicha, tengan por si mismos, un valor especifico. Teatro
de expectacion intensa —tal seria su mejor definicion—,
que se construye en funcion de su propio transcurso, de
su «devenir», sin avanzar forzosamente hacia la muerte
o la glorificacion de un personaje determinado, la afirma-
cién de una moraleja, o la forzada demostraciéon de una
tesis. [...] Algo, en suma, que intuyeron, en su tiempo,
ciertos escritores del Romanticismo aleman como Kleist
y Georg Biichner. (Carpentier, 18 de junio de 1958)

Se enciende la sala para la salida del publico. No se ha cerrado
el telén de boca, pero si las luces de escena. Ahora el esce-
nario permanece con luz natural, se aprecian tal como son
los elementos escenograficos, la tramoya, ese contrastante
mundo de las apariencias y las verdades. Algunas de las ideas
y realidades sugeridas por la trama, el ambiente y las palabras,
ahora no se perciben de igual manera, eran parte de la imagen
creada por la atmdsfera de ciertos decorados, y por la magia
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de las acciones iniciadas por aquel personaje que no volvié a
aparecer. Sin embargo, todo lo acontecido tiene relacién con
el aliento dejado por su voz —gruesa, simpdtica, sentenciosa,
de cierta consonancia en el fraseo—, prendida para siempre en
nuestra memoria y sentimientos. Cruzan de uno a otro lado
hombres con objetos y (tiles de carpinteria. Todo termina.

iAh! No era cantaro ni tampoco anfora, la famosa pieza
que estuvo siempre presente y vista a trasluz. Realmente
son dos instrumentos musicales, por cierto, bien diferentes,
pero que uno recostado al otro parecian una misma cosa. Se
trata de un ekoriofd* y una arpa.*” ¢Acaso no estara alli la
clave de la obra? Creo que si, porque advierto cierta con-
ciencia acerca de linaje cultural en el fondo de todo esto,
por eso la infrecuente simultaneidad representativa de los
mundos y personajes del arte.

El ekoriofd o ekue es el tambor mayor de los cuatro instrumentos que integran la
agrupacion musical Abakua. Se considera el tambor secreto, de ahi que se mantenga
oculto en el cuarto sagrado (famba). En el ekoriofd los sonidos se producen al frotar
ritmicamente una varilla de giiin sobre el parche. El parche se sujeta con cuiias parie-
tales y cordones. En su base tres aberturas que funcionan a manera de patas. El ins-
trumento, considerando su cuerpo central, se vale de seis accesorios para su ejecucion
y ser siete sus partes constitutivas.

Instrumento musical que se encuentra desde la antigiiedad y es universal. Ha asumi-
do varias formas, pero generalmente se reconoce como un tridgngulo mas o menos
regular y adornado, a cuyos dos lados se sujetan naturalmente las extremidades de
las cuerdas dispuestas por orden de longitud decreciente. En el siglo Xlll a. C. se le
descubre en pinturas, también en la necrépolis de Tebas, en tumbas egipcias, y era
muy popular entre los griegos y romanos. Cominmente se le atribuye como simbolo
a la figura del rey David. El instrumento moderno posee solo siete notas por octavas
en escalas de si mayor, considerada como la de do bemol mayor.
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Pos-texto o las glorias de Sisifo

I

Desembarcados después de su viaje desde el alla legenda-
rio de la tierra inc6lume, atesoradora del verdadero brillo de
los cuerpos con color, esos de milenarios dolores nacidos en
rios sin transparencias, con reyes dormidos durante siglos
en monumentos irrepetibles, el ekoriofd y el arpa traen con-
sigo la iniciada imagen de una naturaleza que no se domina,
se mora, seductora de alientos y efluvios perfumados en
las entrafas del ser, que trocados en espiritu y sortilegios
de noches interminables entienden la esperanza igual que
los suefios. Al viajar de donde todo proviene, en su afianza-
miento de genuinidad, se truecan ambos ante los hombres
confundidos o emparentados con mitos, en una esotérica tra-
vesia de conquista y tronos de riquezas, donde los cielos con
eternas lluvias esconden ideales no conocidos, pero espera-
dos, palpitantes en sus carnes, didfano en sus voces.

4 |
A través de los caudalosos e inconmensurables caminos
de la mar, se anudan sus destinos para custodiar un cofre,
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donde guardan ambos sus arcanos como auténticos suceso-
res del sol. Alla erigen como altar seguro y refugio invencible
la coronacion de una hazana total, que, al enfrentar las mas
reconditas heredades, vislumbro en el sabio la redondez
giratoria de una mintscula nave, en la que finalmente transi-
tamos; aunque también puede parecer que habitamos.

IT1

De ese encuentro neptuneo, el ekoriofd ha defendido sus
limites, dado que en la atmosfera de los muelles esta mas
cerca su reino, y suelen alli reunirse los hombres de inaca-
bada lucha, los que prueban en la fortaleza de sus huesos y
en su piel la carga de lo creado para la provisionalidad. El
arpa se vuelve siempre al encuentro con el horizonte, lan-
zando su interminable resonancia, que es su propia lengua
en los bordes de lo inmediato.

Las olas, por un lado, retumban en el cuero cerrado
del ékue, mientras por el otro, ondulan entre las cuerdas a
manera de alas del arpa, después devenidas en dedos. Las
conchas rodean el ambito del tambor, lo presagian; en el arpa
se convierten en quimera.

14

En el ekoriofé, tambor mayor Abakud, no se toca, en él se
encuentran los fundamentos, la sangre purisima de aque-
llos a quienes congrega; en él se custodian los secretos de
la potencia, el prestigio de los hermanos de Efo, la verdad
de los que no estan y dieron el ser a los guerreros de hoy.
Posee toda la musica del espiritu universal, concentrado en
un sonido estertor de leopardo vigilante que se siente, mas
no se oye. En fiesta arrasa cuanto pueda existir de descon-
fianza e impurezas. Su sentido de traslacion es limitado, no
lo requiere, permanece oculto e inconmovible a la espera del
socorro o de la justicia, sobre todo, del desamparo. Asume la
venganza del engano, la fortaleza de la union, la jerarquia de
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los ancestros. Con ropaje de instrumento musical recibe a sus
fieles, seres del honor y la sospecha, juntos alcanzan el sim-
bolo de la lealtad para los que nacieron sin espacio, para los
que aun no conocen el reconocimiento del poder reconocido.

\"

Al Arpa tampoco llegan todos los que desean. Su sonido
necesita tanto del sentido del tiempo y la vibracién de la luz
como del propio conocimiento de los codigos para su reso-
lucién. Su mision es atraer la imagen, convocar el sobrecogi-
miento, desatar los impulsos que no pueden emitir las voces
compactas de sus instrumentos acompafantes. Ennoblece
por la aparente delicadeza con que esconde los misterios
de su dominio, solo perfectible mediante una transfigura-
cion del alma. Encierra todos los cantos de las ilusiones y
las pérdidas, es portadora de la sublimidad y el exceso, de
la paz y la tormenta de los que se creyeron sabedores del
mundo. Es viento en la tempestad de los cuerpos sonoros,
lamento en la conmocion del pasaje triste, fiesta en la alga-
rabia de los desacatos timbricos, y en la lealtad a la belleza
de la intrépida estirpe, acoge la esperanza de los olvidados.

VI

Unicamente ellos dos han encontrado El Dorado en las
apariencias de una existencia multiple, de hombres raros o
divinos que habitan la magia, revelando milagrosos, pero
naturales dones en una realidad encendida por la pasion
inagotable de autorizada presencia ante los enconados jue-
ces de la palabra. La distincion infinita de sus clamores esta
en los rasgueos que uno y otro ejercen en sus superficies a
manera de litdrgicos arpegios, llamadas sucesivas de la razon
reclamante, en el latido visceral de la infidelidad por el error
original, que equivoco tantos sentidos en el navegante, en
el avezado cientifico, en el poeta de los arrebatos detenidos,
alcanzando finalmente la maravilla de tierras no perdidas,
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porque es obligada su existencia para la salvacion de la
especie, quizas la mayor de las encrucijadas después de la
diferencia anunciada, aquella que la euforia de los limites y
las escrituras de acd nos descorre en la plenitud absoluta de
su ilusion y verdad.

Animas con las que Sisifo decidi6 andar hasta siempre,
con el peso de su enorme y entrafable roca, porque ambos
llegaron a conocerse tanto que tnicamente ellos se compren-
dieron. En cada lance y caida, ante cada impulso y tirada,
brotaba de nuevo el coraje; entonces €l entendi6 que era
necesaria la fatiga, el escarnio, las vilezas, los infortunios y
precariedades, los olvidos y hasta las traiciones para recobrar
de nuevo a su dulce Mérope, que, sabiendo de la crueldad de
la existencia del hombre, desapareci6 y nunca mas se supo
de ella.

De este sufrimiento, igual que el de Mackandal, se valdria
el arte, y es casi seguro que asi se ilumin6 la vida.

226 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta










Referencias de Alejo Carpentier

Carpentier, A. (1924). Hacia un teatro sintético cubano. El Heraldo.

Carpentier, A. (8 de octubre de 1924). El vaudeville. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (19-28 de octubre de 1924). Opera y drama lirico de origen
francés. El Heraldo.

Carpentier, A. (Julio de 1925). Jean Cocteau y la estética del ambiente. Social,
10(7), 41, 49, 59, 81.

Carpentier, A. (Febrero de 1926). Una obra sinfénica cubana. Social,
11 (2), 30, 8o.

Carpentier, A. (Mayo de 1926). La estética de Debussy. Social, 11 (5), 49, 92.

Carpentier, A. (26 de junio de 1927). La musica del Romanticismo. Diario de
la Marina.

Carpentier, A. (12 de septiembre de 1927). Sobre el meridiano intelectual de
nuestra América. Diario de la Marina, 26.

Carpentier, A. (4 de abril de 1929). La evolucién estética de los ballets rusos.
Social.

Carpentier, A. (Agosto de 1929). Una fuerza musical de América: Héctor
Villa-Lobos. Social, 14 (8), 26, 77, 92.

Carpentier, A. (1 de diciembre de 1929). El circo y sus clasicos. Carteles.

Carpentier, A. (15 de diciembre de 1929). Las nuevas ofensivas del cuba-

nismo. Carteles, 14 (50), 28, 47-48.

-229 -



Carpentier, A. (Febrero de 1930). El arte de Jacques Lipchitz. Social, 15
(2), 29, 86.

Carpentier, A. (Mayo de 1930). Los valores universales de la musica cubana.
Revista de La Habana, 1 (5), 145-154.

Carpentier, A. (Enero de 1931). Pablo el Grande. Social, 16 (1), 38, 62.

Carpentier, A. (28 de junio de 1931). América ante la joven literatura euro-
pea. Carteles, 17 (17), 30, 51, 54.

Carpentier, A. (17 de mayo de 1932). La obra reciente de Carlos Enriquez.
Social.

Carpentier, A. (16 de junio de 1933). El music-hall. Carteles.

Carpentier, A. (1941). Primer curso de Historia de la Musica [folleto de clases].
Conservatorio Nacional Hubert de Blanck.

Carpentier, A. (6 de julio de 1946). En compaiiia de Alejo Carpentier por el
mundo folklorico americano [entrevista]. Elite, 21 (1083), 10-12.

Carpentier, A. (1949). El reino de este mundo. Iberoamericana de Publicaciones.

Carpentier, A. (2 de junio de 1951). Regreso a la 6pera. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (7 de junio de 1951). Matias, el pintor de la escena (6pera de
Paul Hindemith). El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (12 de junio de 1951). El arte de retirarse a tiempo. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (20 de junio de 1951). La noche transfigurada. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de junio de 1951). 1901-Lautrec-1951. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de junio de 1951). Mauricio Chevalier. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de julio de 1951). Fiebres de primavera. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (20 de julio de 1951). La muerte de un compositor. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de julio de 1951). La amarga verdad. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (10 de agosto de 1951). El cisne negro. El Nacional, «Letra

y solfa».

230 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (19 de septiembre de 1951). El mandarin milagroso (obra
de Béla Bartok). El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de septiembre de 1951). Cerrar un paréntesis. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de septiembre de 1951). Adolfo Odnoposoff. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (3 de octubre de 1951). Este gran don Fernando. EI Nacional,
«Letray solfa», 12.

Carpentier, A. (31 de octubre de 1951). Backhaus. EIl Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (8 de noviembre de 1951). Erick Satie: Escuela Francesa de
«Los seis». El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (12 de enero de 1952). Balance de un movimiento [el
surrealismo]. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de enero de 1952). El Orfeo de Monteverdi. El Nacional,
«Papel literario».

Carpentier, A. (7 de marzo de 1952). J. L. Barrault en Caracas. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (3 de abril de 1952). Una grabacién ansiosamente esperada.
El Nacional, «Papel literario».

Carpentier, A. (17 de abril de 1952). El arte de la fuga. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (18 de mayo de 1952). Claude Debussy: impresionismo
musical. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de mayo de 1952). Visita de Stokowsky. EI Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (31 de mayo de 1952). El couplet. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de junio de 1952). El academicismo de lo moderno.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de junio de 1952). Un Edipo a la moda de ayer. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (1 de julio de 1952). El recital de Ferber. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (3 de julio de 1952). Eterna juventud de la farsa. El Nacional,

«Letray solfa».

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER




Carpentier, A. (4 de julio de 1952). Peligros del drama. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de julio de 1952). Dicen que Picasso dijo... El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de julio de 1952). El oficio de director. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (25 de julio de 1952). Una carta de Barrault. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (5 de agosto de 1952). El regreso de Piscator. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de agosto de 1952). Innovadores que no lo parecen.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1952). Arte abstracto. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (21 de agosto de 1952). Al margen de una pelicula.

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier. A. (22 de agosto de 1952). El recuerdo de una gran danzarina.

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (30 de agosto de 1952). Una pelicula que esta por hacerse.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de septiembre de 1952). Fin del exotismo americano.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de septiembre de 1952). Los «cinco rusos» de la his-
toria de la mdsica. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de septiembre de 1952). El regreso de Varese. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (5 de octubre de 1952). Virtuosismo y rutina. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de octubre de 1952). Villa-Lobos en Israel. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (22 de octubre de 1952). Abuso de la palabra folklore.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de octubre de 1952). Una férmula peor que la otra.

El Nacional, «Letra y solfa».

232 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (5 de noviembre de 1952). Didlogo del productor y del inge-
nuo. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de noviembre de 1952). Salvador Dali. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (19 de noviembre de 1952). Un articulo sobre el naciona-
lismo. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (31 de diciembre de 1952). Una conciencia musical. EI Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de enero de 1953). El milagro italiano... El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (20 de enero de 1953). El concierto de Villa-Lobos. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (31 de enero de 1953). Marti y el tiempo. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (5 de marzo de 1953). Primitivo y primitivos. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (22 de marzo de 1953). Monodramas. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (4 de abril de 1953). Pulcinella. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de abril de 1953). El cubismo a distancia. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1953). El ballet de Pilar Lopez. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (17 de mayo de 1953). Los infortunios de la critica. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de mayo de 1953). Honnegger: un nuevo oratorio.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de mayo de 1953). El discutido tema de la Tv. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (30 de agosto de 1953). El misterioso atonalismo. EIl Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de septiembre de 1953). Texturas. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (9 de noviembre de 1953). El espiritu de equipo. EI Nacional,

«Letray solfa».

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER




Carpentier, A. (6 de diciembre de 1953). El teatro redondo. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de diciembre de 1953). Decadencia y decadentes.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de diciembre de 1953). Lam en Caracas. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (13 de enero de 1954). La 6pera vienesa. EIl Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (27 de enero de 1954). Héctor Berlioz: inventor de la
orquesta moderna. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de marzo de 1954). Wilhelm Furtwingler. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (28 de marzo de 1954). Una estéril discusion. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de abril de 1954). La musica vocal polifénica. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de mayo de 1954). La fotografia es la crisis del retrato.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de mayo de 1954). El raro caso de un pintor (Frank
Kupka). EIl Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de junio de 1954). Polémica y critica. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (17 de junio de 1954). El canto religioso. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1954). Influencia y personalidad. EI Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de agosto de 1954). El misterio de la risa. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de agosto de 1954). Decadencia y transicion. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de noviembre de 1954). El ejemplo del Tenorio. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (12 de noviembre de 1954). Actualidad de Chejov. El Nacio-

nal, «Letra y solfa».

234 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (18 de noviembre de 1954). Una época del cine. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (9 de diciembre de 1954). Al cabo de un cuarto de siglo.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de enero de 1955). Evoluciéon del mecanismo dramatico.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de febrero de 1955). ¢{Conocen ustedes a Verdi? EI Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de febrero de 1955). De lo local a la universal. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de marzo de 1955). El hombre y el marco. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (17 de marzo de 1955). Gaudi, el alquimista. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (12 de agosto de 1955). La opera verista: Pizzeti y la 6pera.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2o de agosto de 1955). La escultura moderna y su precursor.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (26 de agosto de 1955). Tercer aniversario. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (4 de septiembre de 1955). El mito de los espontaneos.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de septiembre de 1955). La 6pera negra de Gershwin.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 de octubre de 1955). Ideas con vida propia. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (1 de febrero de 1956). Una pobre temporada. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de febrero de 1956). El recuerdo de Kleiber. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (22 de febrero de 1956). El teatro kabuki. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (27 de marzo de 1956). El habito y el monje. El Nacional,

«Letra y solfa».

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER




Carpentier, A. (6 de abril de 1956). Literatura cantada. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (27 de abril de 1956). Un problema siempre actual».
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1956). Un problema actual. £l Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (2 de junio de 1956). El arte de la pantomima. EI Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de junio de 1956). Arte y economia. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de julio de 1956). El desconcertante Ionesco.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de agosto de 1956). Mas alla del horizonte. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (15 de agosto de 1956). Una presencia ineludible.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de agosto de 1956). Bertold Brecht. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (24 de agosto de 1956). El jazz y los jovenes. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (9 de septiembre de 1956). El director de orquesta.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de septiembre de 1956). El presente artistico.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (21 de septiembre de 1956). Los jovenes y la critica.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (19 de octubre de 1956). De lo dicho al hecho. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de noviembre de 1956). Del innovador en arte.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (11 de noviembre de 1956). Arte y juventud. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de diciembre de 1956). Critica y critica. El Nacional,

«Letra y solfa».

236 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (6 de enero de 1957). Artistas de salon. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (16 de febrero de 1957). Mdsica electronica. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de mayo al 18 de julio de 1957). Ciclo de doce conferencias
sobre grandes momentos de la historia del arte [programa]. Sala de Exposicio-
nes Fundacién Mendoza.

Carpentier, A. (16 de junio de 1957). El llamado arte intelectual. EI Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (22 de junio de 1957). El Wagnerianismo. EI Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (24 de junio de 1957). La musica medioeval. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (3 de julio de 1957). El compositor y sus intérpretes. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (10 de julio de 1957). Problematica del compositor. EIl Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier. A. (11 de julio de 1957). El 70 aniversario de Villa-Lobos.

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de julio de 1957). Aventuras de una cinemateca. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (17 de agosto de 1957). Un escrito de Andre Masson. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 y 26 de septiembre de 1957). La opera. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (2 de octubre de 1957). Una sorpresa. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier A. (2 de marzo de 1958). Juventud de espiritu. EI Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (18 de marzo de 1958). Un llamado sin eco. EI Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (28 de marzo de 1958). Antonin Artaud. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (8 de abril de 1958). La pintura historica: género del pasado.

El Nacional, «Letra y solfa».

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER

237



Carpentier, A. (16 de abril de 1958). La ciudad del siglo xx. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (4 de mayo de 1958). Al margen de un concierto. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (13 de mayo de 1958). Encuesta en torno al ballet. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de junio de 1958). Ulises en Nueva York. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de julio de 1958). El pianista y su repertorio. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de julio de 1958). Los que vuelven al redil. El Nacional,
«Letray solfa».

Carpentier, A. (21 de agosto de 1958). Una época dificil. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de septiembre de 1958). La Steel Band. EIl Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (25 de septiembre de 1958). El centenario de Puccini.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (8 de octubre de 1958). La dpera de camara de Milan.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de enero de 1959). Las Meninas de Picasso. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (14 de julio de 1959). De lo auténtico a lo artificial.
El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (1962). Historia de la cultura. [Conferencia no publicada].
Carpentier, A. (1962-1963). [Historia de la Cultura (manuscritos)]. Charlas
y notas de clases (carpeta n.° 21), Universidad de La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (15 de abril de 1963). Carpentier [entrevista hecha por J.
Sarusky, L. Otero, A. Pifieiro, J. Arocha & E. Desnoes]. Rotograbado de
Revolucion, 7 (2), 2-9.

Carpentier, A. (1964a). La ciudad de las columnas. En Tientos y diferencias:
ensayos. Universidad Auténoma de México.

Carpentier, A. (1964b [1957]). Del folklorismo musical. En Tientos y diferen-

cias: ensayos. Universidad Autonoma de México.

238 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (1964c¢). De lo real maravilloso americano. En Tientos y
diferencias: ensayos. Universidad Auténoma de México.

Carpentier, A. (1964d). Problematica de la actual novela latinoamericana.
En Tientos y diferencias: ensayos. Universidad Autonoma de México.

Carpentier, A. (1964e). Tientos y diferencias: ensayos. Universidad Autébnoma
de México.

Carpentier, A. (1969a). Los pasos perdidos. Union de Escritores y Artistas
de Cuba (Uneac).

Carpentier, A. (1969b [1961)). Literatura y conciencia politica en América
Latina. Alberto Corazon.

Carpentier, A. (Marzo-abril de 1969 [1967]). Papel social del novelista.
Casa de las Américas, 9 (53):8-18.

Carpentier, A. (Abril de 1970). Platicando con Alejo Carpentier [entrevista
hecha por Y. Dashkevich]. Literatura Extranjera, 4 (262), 178-182.

Carpentier, A. (Junio de 1973). El angel de las maracas: lo que la musica
moderna debe a América Latina. El Correo, 26 (6), 16-18.

Carpentier, A. (Enero-febrero de 1974). A puertas abiertas. Casa de
las Américas, 14 (82), 68-69.

Carpentier, A. (Mayo-junio de 1974). Sobre el meridiano intelectual
de nuestra América. Casa de las Américas, 14 (84), 147-150.

Carpentier, A. (Noviembre de 1974). Marti y Francia. Casa de las Américas,
15 (87), 62-72.

Carpentier, A. (1975). Cronicas. Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (Enero-abril de 1975). Un camino de medio siglo. Revista
de la Biblioteca José Marti, 66 (1): 5-8.

Carpentier, A. (1976a [1975]). Lo barroco y lo real maravilloso. En Razén
de ser (conferencias). Universidad Central de Venezuela; Ediciones del
Rectorado.

Carpentier, A. (1976b). Conciencia e identidad de América. En Razén
de ser (conferencias). Universidad Central de Venezuela; Ediciones del
Rectorado.

Carpentier, A. (1976¢ [1975]). Problematica del tiempo y el idioma en la
moderna novela latinoamericana. En Razén de ser (conferencias). Univer-

sidad Central de Venezuela; Ediciones del Rectorado.

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER

239



Carpentier, A. (1976d). Dos novelas: « El reino de este mundo»; « El acoso».
Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (1977 [1933]). 1Ecue—Yamba—0! Editorial Arte y Literatura.

Carpentier, A. (Agosto-septiembre de 1977). Como el negro se volvio crio-
1lo: 1a huella de Africa en todo un continente. El Correo, 30 (8-9), 8-12.

Carpentier, A. (1978). Cervantes en el alba de hoy. Impremerie Cary.

Carpentier, A. (8 de enero de 1978). Alejo Carpentier, escritor y ciudadano
diputado [entrevista hecha por R. Chao]. El Pais, vi-viI.

Carpentier, A. (1979a). El arpa y la sombra. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1979b). La consagracion de la primavera. Editorial Letras
Cubanas.

Carpentier, A. (1979¢). La miisica en Cuba. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (Agosto de 1979). La cultura de los pueblos que habitan las
tierras del mar caribe. Granma, 4.

Carpentier, A. (Diciembre de 1980). Varese en vida. Plural, (111), 2-8.

Carpentier, A. (15 de diciembre de 1980). Carpentier: la vida es la materia
misma de la escritura [entrevista]. Quinzaine Littéraire.

Carpentier, A. (1981a [1947]). Saint-John Perse, urbi et orbi. En La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Vein-
tiuno Editores.

Carpentier, A. (1981b [1977]). América Latina en la confluencia de coorde-
nadas historicas y su repercusion en la musica. En La novela latinoa-
mericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Veintiuno
Editores.

Carpentier, A. (1981c [1979]). Nacido de la noche, el dia, semejante a
muchos dias, distinto cada dia. En La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo y otros ensayos. Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (1981d [1979]). La novela latinoamericana en visperas del
nuevo siglo. En La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos. Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (1982). La ciudad de las columnas. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1984a [1955-1960]). Ser y estar. En Ensayos (pp. 60-67).
Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1984b [1975]). Un camino de medio siglo. En Ensayos (pp.
90-107). Editorial Letras Cubanas.

240 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (1984c¢). Ensayos. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (29 de junio de 1984). ¢Qué fue la Cuba Sono Film? Bohemia, (76).

Carpentier, A. (1985). Entrevistas (comp. V. Lopez Lemus). Editorial Letras
Cubanas.

Carpentier, A. (1986). Livres en fétes. Aleph, (57).

Carpentier, A. (1987a). Conferencias. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1987b). Sobre el surrealismo. En Conferencias (pp. 9-31). Editorial
Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1989a). Alcance a la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti [selec-
cién de A. Garcia-Carranza y A. Cairo]. Departamento de Publicaciones
y Conservacion de Biblioteca Nacional José Marti.

Carpentier, A. (1989b [1948]). Tristan e Isolda en tierra firme. Casa de las Américas,
(177), 4-26.

Carpentier, A. (1991]). Nuestro acento a la musica contemporanea universal. En
Obras completas (vol. 14 [Conferencias]; pp. 272-281). Siglo Veintiuno Editores.

Carpentier, A. (s. f. [a]). De la conciencia artistica. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [b]). El enigma de Duchamp. EI Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [c]). El «nocturno»: composicion del Romanticismo. EI Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (s. f. [d]). [Plan de estudios para la asignatura Historia de la Misica
(capitulo referente a Cuba), manuscrito]. Inspeccion General de Mtsica, Minis-
terio de Educacién, La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (s. f. [e]). E] pozo de la vieja Inés. EIl Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A & Veitia, H. (Director). (1973a). Sobre el surrealismo [largometraje].
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (iIcAic).

Carpentier, A. & Veitia, H. (Director). (1973b). Sobre La Habana [largometraje]. 1calc.

Carpentier, A. & Veitia, H. (Director). (1973c). Sobre la miisica [largometraje]. 1cAlc.

Carpentier, A. & Veitia, H. (Director). (1973d). Sobre su novelistica [medio-

metraje]. rcalc.

REFERENCIAS DE ALEJO CARPENTIER 241







Bibliografia consultada
de Alejo Carpentier

Carpentier, A. (19 de marzo de 1923). Acerca del Cyrano de Bergerac del sabado.
La Discusion, 3.
Carpentier, A. (18 de mayo de 1923). El concierto de la Orquesta Sinfonica. La
Discusion, 3.
Carpentier, A. (31 de mayo de 1923). La monotonia de los repertorios. La Discusion, 3.
Carpentier, A. (10 de julio de 1923). Pepe Conde o El mentir de las estrellas.
La Discusion, 3.
Carpentier, A. (20 de diciembre de 1923). El pintor de las brujas. El Universal, 3.
Carpentier, A. (17 de octubre de 1924). Notas teatrales. El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (18 de octubre de 1924). El concierto de anoche. El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (20 de octubre de 1924). Un bello libro de critica musical.
El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (21 de octubre de 1924). Notas teatrales y musicales. El Heraldo, 5.
Carpentier, A. (27 de octubre de 1924). El concierto de ayer. El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (29 de octubre de 1924). El tltimo bravo. El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (30 de octubre de 1924). Notas sueltas. El Heraldo, 7.
Carpentier, A. (2 de noviembre de 1924). Nuevas teorias de estética musical.
El Heraldo, 7.

-243 -



Carpentier, A. (3 de noviembre de 1924). Notas teatrales. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (4 de noviembre de 1924). El teatro en Berlin. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (10 de noviembre de 1924). El concierto de la Orquesta Filarmonica.
El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (11 de noviembre de 1924). Las ensefianzas del murciélago.
Ll Heraldo, 7.

Carpentier, A. (12 de noviembre de 1924). San Sebastian martir. El Heraldo, 7.

Carpentier, A. (4 de mayo de 1925). Preludio a un nuevo tiempo de critica.
La Nacién.

Carpentier, A. (1 de julio de 1925). La musica cubana. El Pais, 3.

Carpentier, A. (1936). La maquina al servicio de la poesia. Ultra, 1 (1-6), 346-347.

Carpentier, A. (27 de diciembre de 1939). «El convidado de piedra (Don Juan)» y «Fes-
tin durante la peste» [Grupo Teatral de la Fraternidad Estudiantil Universitaria
10TA-ETA, adaptacion musical de Alejo Carpentier]. Teatro Auditorium.

Carpentier, A. (14 de junio de 1944). Los altares de Caridad. Informacién, 14.

Carpentier, A. (Julio de 1944). Reflexiones acerca de la pintura de Wilfredo Lam.
Gaceta del Caribe, 1 (5), 26-27.

Carpentier, A. (8 de julio de 1944). Las danzas populares. Informacion, 14.

Carpentier, A. (19 de julio de 1944). Ignorancia de valores. Informacién, 14.

Carpentier, A. (26 de julio de 1944). Cuestion de ritmo. Informacion, 14.

Carpentier, A. (12 de agosto de 1944). Dispersion peligrosa. Informacion, 14.

Carpentier, A. (19 de junio de 1951). El concierto de la sinfonica. El Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (1 de noviembre de 1951). Discos recientes. El Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (8 de noviembre de 1951). Conozca al compositor. El Nacional,
«Papel literario».

Carpentier, A. (5 de diciembre de 1951). Triunfo de un artista. El Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (6 de diciembre de 1951). Presencia de Wemer Egk. El Nacional,
«Papel literario».

Carpentier, A. (20 de diciembre de 1951). Parada en disco. El Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (10 de enero de 1952). Miranda en el ambito de Haydn. EI Nacional,

«Papel literario».

244 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (17 de enero de 1952). La primera sinfonia de Milhaud. El Nacional,
«Papel literario».

Carpentier, A. (31 de enero de 1952). El disco y la ejecucion. El Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (7 de febrero de 1952). Los interludios maritimos de Britten.

El Nacional, «Papel literario».

Carpentier, A. (21 de febrero de 1952). Conservas de Bayreuth. EIl Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (28 de febrero de 1952). Una cantata de Bach. El Nacional, «Papel
literario».

Carpentier, A. (6 de marzo de 1952). Primeras ediciones. El Nacional, «Papel lite-
rario».

Carpentier, A. (26 de septiembre de 1954). Ayer estuvo en Caracas el musico Erich
Kleiber. EIl Nacional.

Carpentier, A. (Noviembre-diciembre de 1954). Festivales de Miisica Latinoamericana
de Caracas. [Plegable con el programa del Festival]. Institucion José Angel
Lamas.

Carpentier, A. (3 de agosto de 1955). Breve ojeada a la actualidad musical de
Venezuela. El Nacional, «Letra y solfa», 38.

Carpentier, A. (23 de julio de 1957). Subasta periddica de obras de arte piensa
realizar la Galeria Mendoza. El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (18 de mayo de 1958). Una época olvidada. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (11 de octubre de 1959). El Orfe6n Universitario en La Habana.

El Nacional, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (16 de octubre de 1959). Conmemoracién de Leon Tolstoi. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (2 de noviembre de 1959). Llamamiento a los escritores, artistas
e intelectuales del mundo. Lunes de Revolucién, (33), 16.

Carpentier, A. (9 de marzo de 1960). Nuevo manifiesto de intelectuales y artistas.
Hoy, 2.

Carpentier, A. (17 de agosto de 1961). Revelacion de la Tracia. El Nacional, «Letra
y solfa».

Carpentier, A. (6 de septiembre de 1961). El castillo de Barba Azul. EI Nacional,

«Letray solfa».

BIBLIOGRAFIA CONSULTADADE ALEJO CARPENTIER 245




Carpentier, A. (14 de septiembre de 1961). El esplendor de Praga. EIl Nacional,
«Letra y solfa».

Carpentier, A. (29 de abril de 1962). Refuta Carpentier falsas teorias de un yanqui.
El Mundo, A-3.

Carpentier, A. (Octubre-diciembre de 1964). Texte inédit écrit pour notre revue.
Cuba Si, (11), 16.

Carpentier, A. (23 de marzo de 1965). Es grande el prestigio que tiene Cuba.
El Mundo, 3.

Carpentier, A. (Enero de 1972). Elogio y reivindicacion del libro. El Correo, 25 (1),
24-26.

Carpentier, A. (1974). Concierto barroco. Siglo Veintiuno editores.

Carpentier, A. (1974). El recurso del método. Siglo Veintiuno editores; Editorial Arte
y Literatura.

Carpentier, A. (1974). El siglo de las luces. Editorial de Arte y Literatura.

Carpentier, A. (1975). América Latina en su miusica. Unesco (Oficina Regional de
Cultura para América Latina y el Caribe, Centro de Documentacion).

Carpentier, A. (1977 [1976]). [Extracto en francés de la participacion de Alejo
Carpentier]. En Unesco, Colloque Internacional [sur] la place et la fonction de | “art
dans la vie contemporaine (pp. 39-47). Unesco.

Carpentier, A. (1978). Avant-Propos. En P. Picasso, L'enterrement du comte d’Orgaz.
Gallimard.

Carpentier, A. (1980). Ese miisico que llevo dentro. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (27 de abril de 1980). Maria Casares, residente privilegiada. El Nacio-
nal, «Letra y solfa».

Carpentier, A. (1984). La leyenda del jardinero. Revolucion y Cultura, (12), 35-40.

Carpentier, A. (25 de septiembre de 1986). La aprendiz de bruja: drama en tres actos
(1956) [libreto n.° 8]. Teatro Nacional de La Habana.

Carpentier, A. (1987). Guerra del tiempo y otros relatos. Editorial Letras Cubanas.

Carpentier, A. (1988). Un auténtico centro de arte. Revolucion y Cultura, (8), 62-63.

Carpentier, A. (1988). Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes
1977. Anthropos.

Carpentier, A. (1998). La ciudad de las columnas (fotos, P. Gasparini). Instituto
Cubano del Libro.

246 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Carpentier, A. (s. f.). Las danzas fantdsticas de Turina: crénicas musicales. [Album per-
sonal de Alejo Carpentier]. Fondo Biblioteca Nacional José Marti, La Habana,
Cuba.

Carpentier, A. (s. f.). Manita en el suelo: 6pera bufa en un acto y cinco escenas. [Musica
de A. Garcia Caturla; libreto de A. Carpentier; manuscrito].

Carpentier, A. (s. f.). El milagro de Anaquillé. [Escenario de A. Carpentier; musica de
A. Roldan; mise en scéne de H. de Mendoza; manuscrito].

Carpentier, A. (s. f.). La tltima obra de Ravel. La Nacidn.

Carpentier, A. (s. f.). Del debut de «La Condesa». En Por los teatros. [Album per-
sonal de Alejo Carpentier]. Fondo Biblioteca Nacional José Marti, La Habana,
Cuba.

Carpentier, A. (s. f.). La despedida de Rafael Lopez Somoza. En Por los teatros.
[Album personal de Alejo Carpentier]. Fondo Biblioteca Nacional José Marti,
La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (s. f.). El flautista Puyans y la Orquesta Filarmoénica. En La Vida
Musical. [Album personal de Alejo Carpentier]. Fondo Biblioteca Nacional José
Marti, La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (s. f.). Sanchez Felipe: un enamorado de «Las viejas piedras», un
virtuoso del retrato. [Album personal de Alejo Carpentier]. Fondo Biblioteca
Nacional José Marti, La Habana, Cuba.

Carpentier, A. (s. f.). La vida musical. [Album personal de Alejo Carpentier]. Fondo

Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, Cuba.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADADE ALEJO CARPENTIER 247







Referencias

Acosta, L. (1981). Musica y épica en la novela de Alejo Carpentier. Editorial Letras
Cubanas.

Aguirre, M. (1978). Los principios estéticos e ideoldgicos de José Marti. Anuario
del Centro de Estudios Martianos, 1, 133-152.

Bajtin, M. (1985). Literatura, cultura y tiempo histérico. En D. Navarro (ed.), Tex-
tos y contextos (vol. 1; pp. 285-296). Editorial Arte y Literatura.

Bolivar, S. (1999 [1815]). Carta de Jamaica. E1 Aleph. http://www.cpihts.com/pDF/
Simon%20Bolivar.pdf

Brach-Czaina, J. (Enero-junio de 1991). La autotrascendencia en el arte. Criterios,
(29), 212-230.

Bricefio Guerrero, J. M. (1993). El laberinto de los tres minotauros. Monte Avila
Editores.

Cairo Ballester, A. (1988a). La década genésica del intelectual Carpentier (1923-
1933). Letras: Cultura en Cuba, 5, 3-38.

Cairo Ballester, A. (1988b). Carpentier, una leccién de su ensayistica. Letras: Cul-
tura en Cuba, 5, 39-47.

Calabrese, O. (1989). La era neobarroca. Ediciones Catedra.

Catala, R. (Junio de 1944). Para una politica de la cultura. Gaceta del Caribe, 1 (4),

2-3.

-249 -



Cornejo Polar, A. (1985). Historia y cultura en «Los pasos perdidos».
Imdn, 2, 305-315.

Cruz, Sor J. I. de la. (1970). Satira filosofica. En R. Granados (comp.), Antolo-
gia de la literatura hispanoamericana (vol. 1; pp. 221-222). Editorial Pueblo
y Educacion.

Chiampi, I. (Diciembre de 1989). Historicidad y mitologismo en «El reino de
este mundo». La Gaceta de Cuba, [edicion especial], 18-21.

Clifford, J. (1995). Dilemas de la cultura: antropologia, literatura y arte en la
perspectiva posmodema. Editorial Gedisa.

Eco, U. (1985). La definicion del arte. Ediciones Martinez Roca.

Escobar, T. (Mayo-junio de 1988). Posmodermismo, precapitalismo. Casa
de las Américas, (168), 13-19.

Espinosa, M. (1987). El ideal estético y su sintesis. Temas, 14, 59-68.

Fernandez Retamar, R. (1978). Introducciéon a José Marti. Centro de Estudios
Martianos; Casa de las Américas.

Fernandez Retamar, R. (1989). Naturalidad y modernidad en la literatura
martiana. Letras: Cultura en Cuba, 2, 415-442.

Garcia Canclini, N. (1989). Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir
de la modernidad. Editorial Grijalbo.

Gitlin, T. (1990). La vida en el mundo postmoderno. Facetas, (90), 12-18.

Glissant, E. (Septiembre de 1987). Breve filosofia del barroco mun-
dial. El Correo, 40 (9), 18-19. https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pfooo0076505_spa

Guadarrama, P. & Pereliguin, N. (1990). Lo universal y lo especifico en la cultura.
Editorial de Ciencias Sociales.

Ichaso, F. (30 de octubre de 1924). Alejo Carpentier: farandulerias. Diario
de la Marina, 3.

Jameson, F. (1986). El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
tardio. Casa de las Américas, (155-156), 141-173.

Kagan, M. S. (1984). Lecciones de estética marxista-leninista. Editorial Arte y
Literatura.

Lezama Lima, J. (1988). Confluencias. Editorial Letras Cubanas.

Lotman, Yuri. (1983). El argumento artistico. En S. Redonet Cook (comp.),
Seleccion de lecturas de investigacion critico-literaria (vol. 1; pp. 275-290).

Universidad de La Habana.

250 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Mariategui, J. C. (1969). Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
Casa de las Américas.

Marinello, J. (1977). Ensayos. Editorial Arte y Literatura.

Marquez Rodriguez, A. (1982). Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de
Alejo Carpentier: introduccion a las obras completas de Alejo Carpentier. Siglo
Veintiuno Editores.

Marti, J. (1975a). Obras completas (vol. 5). Editorial de Ciencias Sociales.

Marti, J. (1975b). Obras completas (vol. 8). Editorial de Ciencias Sociales.

Marti, J. (1979). La Edad de Oro. Editorial Letras Cubanas.

Morawski, S. (1977). Fundamentos de estética. Ediciones Peninsula.

Miiller-Bergh, K. (1986). Patil Claudel y «El arpa y la sombra» de Alejo
Carpentier: un enfoque intertextual. Imdn, 3, 275-295.

Pavis, P. (1980). Diccionario del teatro: dramaturgia, estética, semiologia. Edicion
Revolucionaria.

Portuondo, J. A. (1975). Prologo. En A. Carpentier, Crénicas. Editorial Arte
y Literatura.

Putilov, B. (1987). Tipologia de la naturaleza del folclor y de su especifici-
dad. Temas, 12, 125-149.

Roig de Leuchsenring, E. & Gonzalez del Valle, F. (1935). Homenaje al ilustre
habanero Pbro. Dr. José Agustin Caballero y Rodriguez en el centenario de su
muerte. Municipio de la Habana.

RotKer, S. (1992). Fundacién de una escritura: las crénicas de José Marti. Casa
de las Américas.

Vitier, C. (1988). La critica literaria y estética en el siglo x1x cubano. Editorial
Letras Cubanas.

Williams, R. (1982). Cultura: sociologia de la comunicacion y del arte. Ediciones

Paidos.

REFERENCIAS






Bibliografia consultada

Abela, E. (Mayo de 1927). El futuro artista. Revista de Avance, 1 (5), 104-105.

Acosta, L. (1985). El Barroco de Indias y otros ensayos. Cuadernos Casa.

Afasizhev, M. (1986). El arte como objeto de investigacion integral. Editorial de Cien-
cias Sociales.

Alvarez, F. (26 de abril de 1980). Una concepcién americana luminosa. Uno
Mds Uno.

Alvarez, 1. (Enero-abril de 1983). Carpentier, periodista. Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, 74 (1), 119-131.

Ardévol, J. (1944). El virtuosismo. Origenes, 1 (4), 21-28.

Ardévol, J. (Julio-septiembre de 1966). La nueva generacién musical. Unidn, 5 (3).

Arnheim, R. (1992). Ensayos para rescatar el arte. Ediciones Catedra.

Arrom, J. J. (1985). De «jEcue-Yamba-O!» a «Los fugitivos»: hitos de una trayecto-
ria en ascenso. En En el fiel de América: estudios de literatura hispanoamericana (pp.
75-95). Editorial Letras Cubanas.

Asenov Kanev, V. (1986). Lo real maravilloso: un método definidor en las letras
hispanoamericanas. Imdn, 3, 24-38.

Avérintsev, S. (Enero-diciembre de 1990). La movilidad historica de la categoria
de género: un intento de periodizacion. Criterios, (25-28), 208-220.

Bajtin, M. (1986). Problemas literarios y estéticos. Editorial Arte y Literatura.

- 253 -



Bakos, M. (1985). El problema de la valoraciéon en el estudio del arte.
En D. Navarro (ed.), Textos y contextos (vol. 1; pp. 338-343). Editorial
Arte y Literatura.

Barr, A. (1989). La definicion de arte moderno. Alianza Editorial.

Barrera, E. (Marzo-abril de 1977). El vodu y el sacrificio del totem en «El reino
de este mundo». Cuadernos Americanos, 36 (2), 148-157. http://[www.cialc.unam.
mx/ca/CuadernosAmericanos.1977.2/CuadernosAmericanos.1977.2.pdf

Bastidas, A. (22 de noviembre de 1954). Los primeros festivales de masica lati-
noamericana. El Nacional.

Borev, 1. (1983). El andlisis sistémico-integral de la obra artistica. En D. Navarro (ed.),
Textos y contextos (vol. 1; pp. 43-72). Editorial Arte y Literatura.

Bravo, V. (1988). Magias y maravillas en el continente literario. Ediciones La Casa
de Bello.

Bueno, S. (1975). Carpentier en la maestria de sus novelas y relatos breves. Anales
de Literatura Hispanoamericana, (4), 149-172.

Biirger, P., Gumbrecht, H. U., Hohendahl, P. U., Iser, W, Jauss, H. R., Maurer, K.,
Rothe, A, Stierle, K. & Zimmermann, B. (1987). Estética de la recepcion. Arco/
Libros.

Bustamante, M. & Pompeyo, P. (Agosto de 1986). Manita en el suelo: un acto
de justicia historica. El Caimdn Barbudo.

Cairo Ballester, A. (1978). El grupo minorista y su tiempo. Editorial de Ciencias
Sociales.

Cairo Ballester, A. (1988). Carlos Marx en los textos de Alejo Carpentier. Letras:
Cultura en Cuba, 5, 219-233.

Cairo Ballester, A. (1988). Carpentier, un enemigo del fascismo. Letras: Cultura
en Cuba, 5, 235-251.

Calabrese, O. (1987). El lenguaje del arte. Ediciones Paidos.

Campuzano, L. (1989). Quirén o Del ensayo y otros eventos. Editorial Letras Cubanas.

Chanan, M. (1987). Paradigma estético. Temas, 11, 5-18.

Chao, R. (1985). Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. Editorial Arte y Literatura.

Chavez Abad, M. J. (1983). Ficcidn e historia en «El acoso»: un estudio de la inter-
textualidad. Revista de Estudios Hispdnicos, 10, 91-104.

Conté, R. (1986). Alejo Carpentier o la transparencia del barroco. Imdn, 3, 84-87.

Couffon, C. (1956). Rencontre avec Alejo Carpentier. Les Lettres Francaises.

Cruz, M. (1980). Notas sobre la cronologia caribena en Carpentier. Unidn, 9-22.

254 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




Cruz-Luis, A. (Noviembre-diciembre de 1974). Latinoamérica en Carpentier: géne-
sis de lo real maravilloso. Casa de las Américas, 15 (87), 18-89.

Dill, H. (1985). Alejo Carpentier: 1a génesis de su teoria de la literatura latinoame-
ricana. Cuadernos de Filosofia y Letras, (11), 107-124.

Dorfles, G. (1982). El devenir de las artes. Fondo de Cultura Econémica.

Dorfman, A. (1986). Entre Proust y la momia americana: siete notas y un epilogo
sobre «El recurso del método». En A. Dorfman, De elefantes, literatura y miedo:
ensayos sobre la comunicacion americana (pp. 69-101). Casa de las Américas.

Espinosa, M. (1986). Contenido y forma: creacion y obra. Temas, 10, 21-40.

Fernandez, S. (1991). El destino de los dioses fuertes: un esbozo sobre Alejo
Carpentier. En S. Fernandez, El estiércol de Melibea y otros ensayos (pp. 347-366).
Universidad Nacional Auténoma de México.

Fernandez Retamar, R. (1979). Calibdn y otros ensayos. Editorial Arte y Literatura.

Fernandez Retamar, R. (1984). Para una teoria de la literatura hispanoamericana. Edi-
torial Pueblo y Educacion.

Fernandez Retamar, R. (1986). Politica y latinoamericanismo en Alejo Carpentier.
Imdn, 3, 5-16.

Fornet, A. (1984). Vigencia y leccion de Carpentier. Imdn, 1, 143-146.

Garcia Canclini, N. (1982). Las culturas populares en el capitalismo. Ediciones Casa
de las Américas.

Garcia Carranza, A. (1984). Bibliografia de Alejo Carpentier. Editorial Letras Cubanas.

Garcia Castro, R. (Enero-junio de 1980). Notas sobre la pintura en tres obras
de Alejo Carpentier: «Los convidados de Plata», «Concierto barroco» y «El
recurso del método». Revista Iberoamericana, 46 (110-111), 67-84. https://doi.
org/10.5195/reviberoamer.1980.3436

Genette, G. (Enero-diciembre de 1990). El paratexto: introduccién a «Umbrales».
Criterios, (25-28), 43-53.

Gomez Sicre, J. (29 de mayo de 1942). Pronto seran expuestas dieciocho obras,
16 gouaches y 2 6leos de Pablo Picasso. El Mundo.

Gonzalez, H. (Septiembre de 1944). Hacia un clasicismo integral. Gaceta del Caribe,
1(7), 24-25.

Gonzalez, H. (1984). Alejo Carpentier y el movimiento afrocubano. La Nueva
Gaceta, (2), 7-9.

Gonzalez, H. (1985). «jEcue-Yamba-O!» por dentro. Imdn, 2, 5-24.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA 255




Gonzalez, H. (1989). Viaje al interior de «Los pasos perdidos». Revolucion y Cultura,
(12), 20-25.

Gonzalez Echevarria, R. (Marzo de 1972). «Semejante a la noche» de Alejo
Carpentier: historia/ficcion. Modern Language Notes, 87 (2), 272-285. https://
www.jstor.org/stable/2907736%seq=1

Gonzalez Echevarria, R. & Miiller-Bergh, K. (1983). Alejo Carpentier: Bibliographie
Guide/Guia bibliogrdfica. Greenwood Press.

Gromov, E. S. (1980). Naturaleza del talento artistico. En V. Gorin, La estética mar-
xista-leninista y la creacion artistica (pp. 228-237). Editorial Progreso.

Ibarra, J. (1982). Nacién y cultura nacional. Editorial Letras Cubanas.

Ichaso, F. (Septiembre de 1930). Crisis de lo cursi. Revista de Avance, 4, 261-267.

Ichaso, F. (Abril de 1984). El prejuicio en el ritmo intelectual de las épocas. Revista
de Avance, 1 (4).

Jameson, F. (Enero-diciembre de 1990). La politica de la teoria: posiciones ideolo-
gicas en el debate sobre el postmodernismo. Criterios, (25-28), 265-271.

Jauss, H. R. (1978). Pour une esthétique de la réception. Gallimard.

Jitrik, N. (1975). Blanco, negro émulato?: una lectura de «El reino de este mundo»
de Alejo Carpentier. Texto Critico, (1), 32-60. https://cdigital.uv.mx/bitstream/
handle/123456789/7216/19751P32.pdf?sequence=2&isAllowed=y

Jrapchenko, M. (1984). La personalidad del escritor. Editorial Arte y Literatura.

Juan, A. de. (1986). De como Alejo Carpentier fue cronista del arte contempora-
neo. Imdn, 3, 114-123.

Kloskowska, A. (1975). El concepto de cultura en Carlos Marx. En D. Navarro (comp.),
Cultura, ideologia y sociedad: antologia de estudios marxistas sobre la cultura (pp. 15-41).
Editorial Arte y Literatura.

Kuteischikova, V. (1975). El concepto del barroco en Alejo Carpentier y la nueva
vision artistico-ideolégica en la novela contemporanea de América Latina.
Araisa, 121-128.

Kuteischikova, V. (1977). Una novela y la responsabilidad del artista. En
S. Arias (comp.), Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier (pp. 335-341).

Casa de las Américas.

Labastida, J. (Noviembre-diciembre de 1974). Alejo Carpentier: realidad y cono-

cimiento estético sobre «El recurso del método». Casa de las Américas, 87 (15),

21-22.

256 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta




LeRiverend, J. (1986). Acerca de la conciencia historica en la obra de Alejo
Carpentier. Imdn, 3, 39-55.

Lijachov, D. S. (Enero-diciembre de 1990). El contrapunto de los estilos como
particularidad de las artes. Criterios, (25-28), 199-207.

Lopez Morales, E. (1985). Una conciencia critica en la encrucijada cultural. Imdn,
2, 199-207.

Lopez Coll, L. (1982). Evolucién de la teoria de lo real maravilloso americano [diserta-
cion de tesis no publicada]. Universidad de La Habana.

Manach Robalo, J. (17 de marzo de 1926). Una hora de claridad. EI Pais.

Manach Robalo, J. (Enero de 1929). Inauguracion del «Lyceum»: exposicion de
arte nuevo. Revista de Avance, (30), 90. http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0004248144

Maiiach Robalo, J. (Enero de 1929). Vértice del gusto nuevo. Revista de Avance,
(30), 130-138. http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004248144

Marco, T. (1985). El siglo xx: historia general de la musica. Ediciones Istmo.

Miiller-Bergh, K. (1983). «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo y otros ensayos» por Alejo Carpentier. World Literature Today, 57 (1), 76.
www.jstor.org/stable/40138533

Navarro, D. (1986). Problemas y polémicas. Editorial Letras Cubanas.

Nieves Rivera, D. (Septiembre-diciembre de 1984). La consagracion de la prima-
vera en la novela de la revolucion. Revista Universidad de La Habana, 30-47.

Padura Fuentes, L. (1989). Lo real maravilloso: creacion y realidad. Editorial Letras
Cubanas.

Padura Fuentes, L. (Noviembre-diciembre de 1989). «El reino de este mundo» y
lo real maravilloso: un prélogo, una teoria y una novela. Casa de las Américas,
(177), 87-98.

Perus, F. (Enero de 1988). La poética de Alejo Carpentier. La Gaceta de Cuba, 19-21.

Pfister, M. (Enero-junio de 1991). ¢(Cudn postmodema es la intertextualidad?
Criterios, (29), 3-24.

Pogolotti, G. (1986). El Caribe, iniciacién y conquista. Imdn, 3, 56-68.

Pogolotti, M. (1955). Puntos en el espacio. Editorial Lex.

Portuondo, J. A. (1979). Orden del dia. Ediciones Union.

Portuondo, J. A. (1985). Los pasos perdidos y la crisis de la conciencia burguesa.
Imadn, 2, 200-210.

Rey Alfonso, F. (1986). Concepto carpenteriano de la danza. Imdn, 3, 122-130.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA 257




Roa, R. (1928). Manach y el choteo. Revista de Avance, z (27).

Rodriguez, C. R. (1979). José Marti, guia y compaiiero. Centro de Estudios Martianos.

Rodriguez Coronel, R. (1985). Mito y realidad en «Los pasos perdidos». Imdn, 2,
316-322.

Salomoén, N. (1977). El Siglo de las Luces: historia e imaginacion. En S. Arias (ed.),
Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier (pp. 395-428). Casa de las Américas.

Sanchez Vazquez, A. (Julio-agosto de 1989). Posmodernismo y socialismo. Casa de
las Américas, (175), 137-145.

Sanchez Napole6n, N. (1977). El surrealismo: fermento transformador en la obra
novelistica de Alejo Carpentier [tesis doctoral University of Massachusetts]. Repo-
sitorio University of Massachusetts.

Savranski, 1. (1983). La cultura y sus funciones. Editorial Progreso.

Silva-Caceres, R. (1985). Los paisajes de la cultura en «Los pasos perdidos». Imdn,
2, 250-256.

Smeu, G. (Julio-diciembre de 1982). El arte popular y la proliferacion de los con-
ceptos. Criterios, (3-4), 49-68.

Sudrez Tajonera, J. O. (Comp.). (1991). Estética y arte. Editorial Pueblo y Educacion.

Subercasseaux, B. (1977). El reino de la desalienacion. En S. Arias (ed.), Recopila-
cion de textos sobre Alejo Carpentier (pp. 323-332). Casa de las Américas.

Subercasseaux, B. (1984). Elaboracién artistica y epigrafes en el Siglo de las Luces.
Imdn, 1, 229-237.

Todorov, T. (Enero-diciembre de 1990). El cruzamiento de las culturas. Criterios,
(25-28), 3-19.

Vargas Bosch, A. (Julio-diciembre de 1989). Reflexiones en torno a «Los pasos
perdidos». Revista de Literatura Cubana, (13), 15-26.

Vasquez, C. (1985). Textos y contextos en la periferia de « iEcue-Yamba-O!». Imdn,
2,167-184.

Vasquez, C. (1986). Alejo Carpentier y las vanguardias europeas. Imdn, 3, 88-109.

Verdevoye, P. (1982). Alejo Carpentier et la realité merveilleuse. En B. Pelegrin (ed.),

Sud, Alejo Carpentier et son ceuvre (pp. 151-158). Sorbonne (Paris IV).

Wood Pujols, Y. (1988). Proceso histdrico-artistico en el Caribe. Temas, 15, 157-162.

Yakoviev, E. G. (1980). Acerca de la naturaleza emocional y racional de la creativi-
dad artistica. En V. Gorin, La estética marxista-leninista y la creacion artistica
(pp. 244-254). Editorial Progreso.

Zamacois, J. (1986). Temas de estética y de historia de la musica. Editorial Labor.

258 LAS VACACIONES DE SiSIFO Aurelio Horta










Entrevistas

Horta, A. (8 de septiembre de 1987). [Entrevista a Alexis Marquez Rodriguez].
La Habana.

Horta, A. (11 y 16 de septiembre de 1987). [Entrevista a Lilia Esteban Hierro].
Centro de Promocién Cultural Alejo Carpentier, La Habana.

Horta, A. (13 de julio de 1988). [Entrevista a Manuel Espinosa: pintor, profesor

y promotor cultural venezolano]. La Habana.

-261 -









Esta

edicion
consta de 300

ejemplares. Se edito,

disefi6 y diagramo en el

Centro de Divulgacién y Medios

de la Facultad de Artes de la Universidad

Nacional de Colombia, Sede Bogota. Se imprimio

en los talleres de la Editorial , diciembre de 2020,

en Bogot4, D. C., Colombia. Se utilizaron fuentes Ancizar
Serif y Ancizar Sans sobre papel book cream de 90 gramos, en

las paginas interiores, y, en la caratula, propal mate de 200 gramos.



	Glosa para esta edición
	Pre-textos
	Pre-textos retóricos o Sísifo en los laberintos intelectuales
	Disciplinar la sensibilidad
	El oficio artístico

	Cerrar un paréntesis 
	La imbricación de márgenes culturales

	El orden de los prodigios se altera
	 La aventura del espíritu creador


	Pre-textos simbólicos 
o Sísifo y las virtudes poderosas
	Ese deslinde invisible
	La conciencia profesional artística

	De la fe en el girasol
	Las visiones admirables
	La idea de juzgar el arte

	El paisaje metido dentro de la casa
	Arquitectura y Artes Plásticas

	La taquilla tiene razones que la razón ignora 
	Cine

	El permanente sentido de las estructuras
	El intérprete
	La composición
	La dirección orquestal
	De otras prácticas musicales

	La sinfonía del gesto
	Danza

	La ilusión escénica
	Teatro


	Pos-texto o las glorias de Sísifo
	Referencias de Alejo Carpentier
	Bibliografía consultada 
de Alejo Carpentier
	Referencias
	Bibliografía consultada
	Entrevistas




