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Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la 

única raza humana que está impedida de 

desligarse de las fechas es la raza de quienes 

hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un 

ayer inmediato, representado en testimoios 

tangibles, sino que se anticipan al canto y forma 

de otros que vendrán después, creando nuevos 

testimonios tangibles con plena conciencia de lo 

hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la 

historia. El Adelantado se sitúa en su primer 

capítulo, y yo hubiera podido permanecer a su 

lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que 

el de componer música –oficio de cabo de raza-. 

Falta saber ahora si no seré ensordecido y 

privado de voz por los martillazos del Cómitre 

que en algún lugar me aguarda. Hoy terminaron 

las vacaciones de Sísifo. 

ALEJO CARPENTIER, Los pasos perdidos. 
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PRETEXTOS  (val.1) 

(En off. Media luz. Permanece la cortina o telón de 

boca cerrado) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El arte, tal como lo distinguimos hoy, no siempre fue 

reconocido desde sus particulares y autónomas 

posibilidades de expresión, o lo que es igual, de 

existencia. En Cuba, era presencia ingenua e 

inteligente en cada una de las contingencias que 

aquellos aborígenes debían escabullir al cocer sus 

viandas o presentir la catástrofe.  

Mucho antes de su institucionalización este 

prefiguraba una forma de vida resultante y 

reconocedora del ambiente donde transcurría, de las 

variadas prácticas comunes con las que congeniaba, 

aún más, de los alientos que lo animaban. Las señales 

del arte eran, entonces, la misma cultura. En una 

constante aproximación a su lato sentido, ha sido 

posible conocer civilizaciones, comprender la real 

dimensión de los hombres que hoy llamamos 

celebridades, concluir sobre momentos definitorios en 
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la historia universal o sobre eventos culminantes casi 

siempre retadores de un pasado incógnito, de un 

presente incomprensible, quizás dudoso, donde se 

abren brechas hacia premoniciones futuras, al valorar 

las tensiones y obras de los hombres en su único 

trayecto de escenario real. 

Los saberes que nos acercan al arte, 

descubriendo así sus dominios y devenires, se 

presentan inexcusablemente mediante la palabra, ella 

desde siempre es súmula del conocimiento, máxima 

jerarquía encargada de transfigurar el pensamiento, de 

interpretarlo, aportando o transcribiendo códigos para 

diferentes lenguajes, donde casi siempre prevalecen las 

imágenes. Esta especificidad comunicativa, entre otras 

varias aptitudes posibles del hombre, es la que diseña 

la escritura, voz oída entre dos o entre muchos, que 

asume su colmo de trascendencia en la creación íntima 

y ventura pública testimoniante de la literatura. Hacia 

los confines de esta última y en sus laberintos, habrá 

que entrar para conocer el minúsculo espacio donde se 

han levantado todas las quimeras del proceder humano, 

aceptando o no sus oscilantes verdades como 

placentero alivio a las equívocas sustentaciones que 

por recias o frágiles se vuelven convicciones, capaces 

de trocar en procesos o mutaciones sociales la 

actividad vital, esa que sólo es símbolo en los confines 

del arte.  

Cuando se funden palabra y sonido, imagen y 

escritura, memoria y espíritu, estamos en presencia de 
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los mitos unificadores de la conciencia colectiva. Se 

asiste al nacimiento de una Palabra/Realidad Superior 

cuyos índices comunes vistos a trasluz de su tiempo 

creador, transcriben la heterogeneidad de una cultura 

donde el arte se descorre como telón de fondo 

imprescindible en búsqueda de las rutas de lo 

maravilloso. 

Al arte, si llegamos con propósito de reflexión 

será conveniente que sea desde la consonancia que el 

abanico de sus disímiles manifestaciones prescriben, 

en esa zona de dominios intelectuales llamada cultura 

artística. Sus plurales y distintivas maneras de 

expresión con desiguales desarrollos, son emisoras de 

un juicio parcial acerca del comportamiento de sus 

modos interpretativos -música, artes visuales, 

representación escénica-, razón primera que justifica lo 

insuficiente del conocimiento en el universo artístico, 

si desde la particularidad de uno de sus órdenes por 

muy cabal que así sea, se pretende reconocer su 

estructura, capacidad y sensibilidad simbólica. Estas 

variables expresivas de lo artístico, son deudoras 

además de otros macros acontecimientos de franco 

interés para la sociología, la historia o la antropología, 

ciencias entre otras colaboradoras en el desciframiento 

afamado de una cultura. 

Estas redes de la imaginación y de mundos 

posibles o anhelados, erigen en empeñosa faena un 

Credo, de atmósfera y lenguaje diferenciadores e 

identificados comúnmente como estéticos, que en su 
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afirmación plena ante cualquier público se denomina 

Poética, terreno firme de ideales cuyas prefiguraciones 

notables establecen un tramado de sombras donde el 

pálpito de un ser heterogéneo, procurador en las Tareas 

del hálito acompañante, disputa hábilmente en su 

reiteración de sueños, frustraciones y trabajos 

acumulados, un espacio conquistado al Canon Mayor 

por los <<fenómenos de sentido>>, esos que fueron  

alertados por el Maestro al apostar que,  

 

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde se 

profesa el honor de la habilidad de los que en ello 

sobresalen; sobre dar a los que los estudian 

conocimientos prácticos de utilidad especialísima 

en pueblos semidescubiertos, casi vírgenes; sobre 

asegurar a los que lo poseen, por ser constante el 

consumo de lo que producen, una existencia 

holgada; es sostén firmísimo, por cuanto afirma la 

independencia personal, de la dignidad pública. 

(209:8:429) (subrayado AHM) 

 

 

(Abre muy lentamente el telón de boca, el escenario 

completamente oscuro y vacío se limita con la 

americana, que ahora sólo se aprecia con tonos entre 

verduscos y ocres, aunque realmente es de un intenso 

verdiazul, sólo destacable en el círculo que al centro  

detalla la luz fija y vaporosa del seguidor.) 
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La afirmación en el arte de una independencia 

personal propiciadora de la dignidad pública, cuenta 

con el precio de una soberbia y desafiante voluntad 

ganada e inculcada por   Sísifo, porque el hijo de Eolo, 

casado con la Pléyade Merope, inscribió su aventura en 

el suplicio que igualmente acontence sólo en el reino 

de las palabras o en el de las imágenes buscadas por el 

arte. Su incierto episodio fue tan desmensuradamente 

atrevido, que ha llegado a considerarse hazaña para así 

quedarse en la memoria de los tiempos y los pueblos, 

quizás por eso acuden en su evocación esos otros que a 

través de los mismos tiempos y pueblos, creen en su 

tragedia confiando desde entonces en la fuerza del 

espíritu y el sufrimiento ante los nobles afanes que 

nacen de las ilusiones.   

En Corinto, bella ciudad de encarnisados 

rivales –inspiradora de la misma gracia para aquellos 

que descubren las emociones y las pintan- tuvo tres 

hijos, Glauco, Ornitio y Sinón, pero también muchos 

bienes, de esos que hacen prósperos y ricos a los 

mortales, y asímismo son caros a los bendecidos por 

las iluminaciones y traicionados por el engaño, como 

le pasó a Sísifo con Autólico, que lo llevó a la terrible 

idea de violar a una de sus hijas, Anticlea, desgraciada 

mujer que poseyera después al llamado Laertes para 

traer a la luz al encadilado Ulises. ¡Oh remordimiento 

debió haber sido aquel para Sísifo de no contar con tan 

tesonero hijo!, él, que a pesar de sus vicios y 

crueldades, conmovió por su arrojo, humildad y 
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persistencia, virtudes que lo han acompañado durante 

tantos siglos y que ya parecen no abandonarlo. 

Estuvo decicido que su encarnación fuera con 

voluntad de acero, al igual que los nombrados artistas, 

porque estos seres deberían ponerse a pruebas en las 

más oscuras y complicadas situaciones, ese fue su 

ejemplo cuando tuvo que enfrentarse a Salmoneo, 

usurpador del trono a la muerte de su padre, siendo él 

su hijo legítimo. Nada valió el oráculo entonces, más 

bien le ignoró, con aquella locura de tener hijos de una 

de las sobrinas a modo de venganza. Acaso no sabía 

aún, que este último sentimiento es el menos 

convincente ante el deseo de alcanzar la gloria del 

alma, íntima y escondida pasión que tímida asoma en 

los temblorosos nervios de los que hacen arte. 

Para Sísifo, fue imperdonable la falta de 

corregir los errores de los Dioses. Sí, era cierto que 

estos se equivocaban y también que reconocerlo le 

llevaban mucho tiempo, pláticas, paseos e infinitas 

tristezas. Desde entonces el resplandor de la verdad, el 

éxito y el triunfo están hilvanados con las tristezas. Si 

ellas no asisten, ningún Dios acepta la culpa, ningún 

hombre siente la satisfacción de haber ganado su 

combate. 

 Entre los elegidos por las musas ocurrre otro 

tanto parecido. Sísifo, hizo público el robo de Zeus de 

la ninfa Egina, por eso habría de pagar y fue enviado al 

Tártaro, allí fue castigado con duros tormentos, 

tormentos tan poderosos que podían fulminar las 
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Visiones, confundir los sentimientos, desaparecer las 

fuerzas, hasta creer como única solución la misma 

muerte, sin embargo él resistió, quizás porque se 

descubrió atrapado entre la soledad de la suerte y la 

necedad de una retórica que lo desconocía.  

En esa agónica encrucijada por levantar más 

que su voz de hombre, su alma sublime, despeñó el eco 

insinuante y cautivo de su pena convertida más tarde 

en resonancia universal, a veces con apariencia de voz 

o de voces, otras de figuras, también en infinitos 

sonidos, en gama de colores, en rutilantes cuerpos 

cuyas apariencias impalpables denuncian gestos 

conocidos pero lejanos, en fin, reales apariencias que 

se vuelven maravillosas por ser las alas poderosas del 

arte. Ellas han abierto sin sospecharlo las brechas 

inconmensurables de una ruta que los vocados Sísifos 

reconocerán en la difícil navegación por encontrar el 

Puerto Seguro de la creación, lugar de 

desentrañamiento para la escritura testimoniante y 

juiciosa, atalaya de los inmensos riscos virginales del 

arte, donde la celebridad del mito ha dejado grabado 

las Eras de los tiempos sin distancias, esos que fraguan 

en la historia como fieles vigías, las legiones 

fundadoras de la Concurrente Metáfora. 
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PRE-TEXTOS RETÓRICOS o Sísifo en los 

laberintos intelectuales (val 1) 
(Abre la americana. Es de día, más exacto es mediodía 

por la brillantez y transparencia de la luz. No se 

reconoce un espacio real pero sí una atmósfera, dado 

los elementos que aportan un intrincado camino que 

asciende desde el centro del escenario dando vueltas 

hasta el lateral derecho de la tercera bambalina, que no 

lo es ni las otras tampoco, porque simulan árboles en 

medio de una ahogada vegetación. Al final y en alto, se 

difuminan los contornos de unas posibles torres 

pertenecientes a una fortaleza, castillo o gran 

palacio.En los espacios dejados vacío se reconocen 

objetos como tambores, inmensos collares que cuelgan 

de las barras, dos casuelas y otra tercera que se le 

parecen pero más bien puede ser un ánfora o cántaro; 

un taburete se recuesta sólo con algunas hojas de 

muchos grupos de a cinco líneas timbradas, unas 

plumas de aves algunas de colores están revesadas,  

debajo un aldabón bronceado, y más a la derecha una 

ropa que puede ser una levita, casaca o algo parecido 

se tiende en el piso junto a a unos libros. El lateral 

izquierdo presupone una serie de columnas enormes 

que no guardan entre ellas una misma apariencia y 

conservación. Entre la última y el telón de fondo, hacia 

el centro, unas enormes telas de suave textura fingen el 

fluir del agua, quizás de un gran río. El espacio que  

cubre del río hasta el proscenio y en frontera con el 

camino está dejado al juego de Palabras, que ya 
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comienzan con la entrada de un hombre que avanza 

los primeros pasos en el camino. No parece actor, pero 

domina el movimiento escénico y se comporta como 

en su casa, enseguida deja ver sus grandes dotes de 

conversador, que por su facundia y una cierta maña en 

la espalda, propio de quien permanece mucho tiempo 

sentado, pudiera ser un escritor. Lleva camisa de 

mangas cortas color azul y pantalón blanco, ahora 

habla  

De todos modos, cualquier aventura imaginativa, 

en cuanto a forma o factura, es preferible a un 

tradicionalismo pacato, que no entraña el menor 

riesgo para el creador...    

Se oye una melodía aún no identificable pero donde 

sobresalen clarinetes, algún fagot y un corno, del 

público suena una percusión, ahora se incorporan unos 

violines entre los que sobresalen unas siete u ocho 

notas sueltas y rotundas de un piano con las que 

termina la música no alcanzando los tres minutos).    

 

 

 

 

 

 

Alejo Carpentier ocupa en el ámbito de la cultura 

latinoamericana un espacio de alta consideración. La 

dimensión de su praxis artístico-literaria ha sido y es 

motivo de los más variados estudios, concentrados 
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fundamentalmente en la reinterpretación de su 

fundacional obra narrativa, como testimonio de la 

generalizada aprobación de su maestría titular. Esta 

circunstancia ha propiciado -con justeza en su 

prioridad- un vasto estudio de incuestionable interés 

por su novelística y el impacto de esta en el contexto 

latinoamericano. 

Apremia entonces, la necesidad de revelar la 

contribución de la exégesis carpenteriana a ese otro 

discernimiento que refiere las variables  de la práctica 

artística, explícitas de manera constante en su profusa 

crítica, conferencias, ensayos y otros modos de 

escritura, donde la polifuncionalidad expresiva del 

escritor acomete un ejercicio de reflexión acerca del 

acto creador, cara oculta pero obligada en sus fines 

textuales. 

Un primer acercamiento a este propósito, 

remite por supuesto a esclarecer cómo al asumir el 

ejercicio artístico lo hacemos desde su 

condicionamiento sociocultural, que lo diferencia por 

tanto, de otras muchas prácticas humanas. De modo 

que, en lo adelante, la «práctica artística» la 

entendemos en su dependencia a aquellos caracteres 

que denotan su virtual comportamiento, según la 

misma esté determinada o no por: a) la actuación 



 

 

 

15 

profesional consciente; b)  el  mérito de su calidad; o 

c)  la definición de su  intención estética (247)
1
.  

Este  criterio  basado en el principio de que la 

práctica del arte es también, un proceso histórico y 

social al igual que otras prácticas humanas, inclusivas 

además del factor estético, resulta del todo muy propio 

en relación con una lectura cabal a la poética 

carpenteriana, si convenimos además, en la 

especificidad y funciones de su voluntad profesional en 

el amplio diapasón de su actuación social. 

 Otro aspecto complementario a considerar en 

este asunto, es el mismo hecho de ser el crítico 

Carpentier, un portavoz exclusivo de los procesos de 

creación, percepción y valoración de la práctica 

artística en el presente siglo, cuestión que corrobora su 

interés acerca del desarrollo de la cultura artística y 

literaria, fuente inestimable para reconocer su perfil de 

competencia crítica, en relación con el carácter y 

devenir del ejercicio profesional del arte.  

El juicio carpenteriano sobre la artisticidad es 

una condición sine qua non de su multifuncionalidad 

expresiva que revela la singular concepción del escritor 

acerca de la naturaleza e interpretación del hecho 

                                         
1
 Señala el número de asiento en la Bibliografía del texto que ha 

servido de fuente o al que se orienta la consulta. Si apareciera en 

lo adelante seguido al dígito dos puntos, la numeración 

corresponde ahora a la paginación. En este caso nos referimos a: 

Williams, Raymond: Cultura.Sociología de la comunicación y del 

arte. 
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artístico, al traspasar este los límites establecidos en 

general para diferenciar los espacios de la crítica, y una 

peculiar concepción de este ejercicio que lo coloca en 

la tradición de los «raros». En este sentido vale una 

nueva consulta al antológico estudio de Cintio Vitier  –

La crítica literaria y.estética en el siglo XIX cubano 

(139)-, donde se exponen de manera acuciosa las 

principales líneas que  abordó la crítica cubana, que 

además de su orientación «sociológica y patriótica», 

nos definió su apreciado nivel ético-estético, para 

servir de base a la modelación y rumbo de nuestra 

autoctonía cultural, colofón en la práctica nodal de 

José Martí que  

 

«..logró romper el círculo vicioso de la colonia, la 

alternativa Madrid-París, y trascender sus 

antinomias metodológicas y  culturales  para 

legarnos un ejemplo de “ejercicio de criterio” 

radicalmente libre y tan vigente hoy como toda su 

palabra revolucionaria, ejemplo vivo y proteico 

basado en dos principios fundamentales: la raíz 

americana y la participación universal» (246:236-

237).  

 
Por otro lado, no son pocos los ejemplos en el 

siglo XX cubano que han tributado a estas inobjetables 

postulaciones, pero básicamente la producción 

especializada en este sentido ha estado dirigida hacia 

dos o a lo sumo tres ejercicios genéricos, si bien es 
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preciso destacar, que el hecho sobresaliente en el 

joven crítico y conferencista Carpentier, no se debe tan 

solo a su predisposición y vocación profesional con 

una sólida formación cultural, sino a su decisiva 

participación en el grupo de jóvenes intelectuales que 

caracterizan ese momento histórico-artístico nacional 

del minorismo y la Revista de Avance, cuyos 

protagonistas responden a una conciencia creadora que 

pretende superar el costumbrismo y lo insustancial de 

la práctica cultural nacional, para  establecer un 

ininterrumpido y  definitorio diálogo crítico entre la 

tradición europea y la cultura americana. En este 

empeño se alza la dimensión de la enunciación estética 

carpenteriana como ampliación de nuevos paradigmas 

culturales para la cultura latinoamericana, prueba del 

papel desmitificador y fundador de lo real maravilloso 

americano, donde el arte traza un eje inclusivo de seria 

consonancia.  

En principio, la evolución de la cultura cubana 

que comprende el período de creación de Alejo 

Carpentier (1917-1980) se inscribe en el culminante 

objetivo sociocultural  de superación de una imagen 

artística con suficiencia universal, revelador además, 

de la  caracterización de un quehacer artístico en 

acarreo por una institucionalización  profesional, y por 

otra parte, demostrativo de la excepcionalidad y 

autoridad del escritor, decidido a justipreciar y 

(re)ubicar los órdenes semiológicos del texto 

latinoamericano contemporáneo.  
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La crítica es uno de los campos más incisivos 

donde se prefiguran los rumbos ideoestéticos 

definitorios de este quehacer en Cuba, dado que en el 

discernimiento sobre el específico acontecer social –

entiéndase cubano o latinoamericano-, se propicia una 

autoconciencia sobre la singularidad artística, aspecto 

este donde Carpentier hace explícita una visión sui 

generis, vocada en varias zonas de su producción 

narrativa y conducente al reconocimiento de una 

pertinencia y pluralidad discursiva sobre el arte, casi 

siempre abordada exclusivamente desde un parcial 

campo escritural y no desde la integralidad y fuerte 

causalidad de su teoría cultural. 

En el transcurso dialéctico de lo real 

maravilloso americano es posible hallar una constante 

referencia al proceso de creación artística, evidencia de 

una voluntad de intertextualización de los contextos y 

procesos de creación, presente en la voluntad para 

argumentar la nueva novela inaugurada. El teórico 

Carpentier llega a juicios particulares de una máxima 

generalización acerca de la actividad artística y otras 

formas de producción y actividades culturales 

concomitantes, propiciadores de una articulación y 

reconocimiento de su poética en los cauces 

transdisciplinarios ubicados ahora en la órbita de los 

Estudios Culturales.  

Sobre este asunto, vale sin embargo destacar 

cómo en el arte verbal latinoamericano, es lícita la 

imbricación de amplios y disímiles repertorios dentro 
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de los cánones literarios tradicionales, al presentarse 

estructuras y contenidos difíciles de ordenar desde una 

ortodoxa ciencia literaria. Muchas obras han sido casi 

siempre clasificadas con ambigüedad respecto de su 

compleja composición y consiguiente determinación 

genérica. Deste este punto de vista, la no solución o 

dificultad de su caracterización para abordar el plano 

ideotématico, ha beneficiado cierta irreverencia dentro 

de los códigos asímismo no identificables con la teoría 

literaria. Obras como los Sátira filosófica de Sor Juana 

Inés de la Cruz, Carta de Jamaica de Simón Bolívar, 

La Edad de Oro de José Martí, Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana de José Carlos 

Mariátegui, La ciudad de las columnas y La música en 

Cuba de Alejo Carpentier, todas revelaciones 

incuestionables de una particular erudicción histórica y 

genética escritural, no son posible de analizar desde los 

estrictos marcos del ensayo, el discurso político o el 

tratado filosófico; ellas superan el condicionamiento de 

la palabra entre expresión y contenido, para afianzar un 

modo natural de actuación y pensamiento, de acuerdo 

con el principio imaginal de cada cultura, de ahí que 

sean exponentes desde su lumbre literaria del 

impresionante texto
2
 de la cultura latinoamericana.    

                                         
2
 Se emplea el término “texto” en el sentido que Lotman refiere, 

en tanto “la obra de arte, que representa un determinado modelo 

del mundo, un cierto mensaje en el lenguaje del arte, no existe 

simplemente al margen de este lenguaje, así como al margen de 

los demás lenguajes de comunicaciones sociales[...]Todo el 
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La exegética carpenteriana se concentra y 

también estructura su discurso, en un diálogo crítico 

entre la herencia de la tradición occidental, de la cual 

forma parte América, y sus «aristas funcionales» para 

la realidad latinoamericana, un tema que focaliza el 

problema de nuestra cultura y su condición dialógica, 

muy tempranamente avizorado en el interés de la más 

lúcida intelectualidad desde el siglo XIX, como es el 

caso en José Agustín Caballero. En un discurso 

pronunciado sobre reforma de estudios universitarios, 

en la clase de ciencias y artes de la Sociedad Patriótica 

de La Habana el 6 de octubre de 1875, expone el 

eminente presbístero: “El sistema actual de la 

enseñanza pública de esta ciudad, retarda y embaraza 

los progresos de las artes y ciencias, resiste el 

establecimiento de otras nuevas, y por consiguiente en 

nada favorece las tentativas y ensayos de nuestra 

Clase.”
3
 Estas ideas reconocibles y permanentes en 

                                                                           
conjunto de códigos artísticos, históricamente formados, que 

convierte el texto en portador de significado, corresponde a la 

esfera de las relaciones extratextuales[....] Es preciso destacar que 

la estructura extratextual es jerárquica, al igual que el lenguaje de 

la obra en su totalidad. (202) 
3
 Caballero y Rodríguez, José Agustín: Homenaje al ilustre 

habanero Pbro.Dr.José Agustín Caballero y Rodríguez en el 

centenario de su muerte. Cuadernos de Historia Habanera. La 

Habana, 1935, p.34, (Subrayado AHM). 
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Carpentier, advierten una redundancia especulativa 

en relación con la creación artística, que transita junto 

a su maduración poética, para así favorecer el criterio 

de Alexis Márquez acerca de una «unicidad y 

constantes carpenterianas»  en su obra. (208:530) 

Los diez puntos -a manera de invariantes- que 

declaran el carácter global y único de la obra 

carpenteriana, según el investigador venezolano y uno 

de sus primeros críticos, puede resultar harto extrema y 

por ello discutible. Al presentar un nivel de gradación 

e intensidad en la novela, territorio donde lógicamente 

se apoya el estudio, las dos regularidades identificadas 

como “la inconformidad y perfectibilidad del 

Hombre”, y “la unicidad y globalidad de la cultura 

universal”, no se ajustan de igual manera a la 

consideración de la obra si se tiene en cuenta, como es 

el interés de la presente, un acercamiento a la praxis 

artística, telón de fondo de ineludible estimación en la 

narrativa del escritor. 

 Sin embargo, no deja de orientar la tesis del 

profesor venezolano hacia un dato cierto: la tangible 

coherencia que, a pesar de apreciables 

transformaciones, revela determinados aspectos 

conceptuales en Carpentier, sobre todo aquellos que 

determinan la función estético-comunicativa de su 

obra, donde es evidente el interés del autor por 

establecer un sistema de asociaciones culturales que al 

fin estructuran su discurso y posibilitan a su 
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interlocutor un registro de valores sustanciales de la 

cultura universal. 

La identificación histórico-artística entre 

creador/obra, es elocuente en Carpentier, si tomamos 

como punto de partida su tácita filiación vanguardista, 

portadora en sí misma de un dominio y participación 

de las alternativas europeas, y por otro lado, de las 

peculiaridades del fenómeno de creación nacional,  

sobre todo de aquellas prerrogativas que este proceso 

demandaba para alcanzar un sólido reconocimiento 

más allá del escenario nacional, y dentro de este, de su 

afinación en el campo de la creación artística-literaria. 

Su primera novela, Ecue Yamba Ó (1933), ya es 

deudora de esta impaciencia. <<Había, pues, que ser 

«nacionalista», tratándose, a la vez, de ser 

«vanguardista». That’s the question...>> (40:11)   

Este planteamiento en sí mismo polémico, no 

obstante, es pertinente en la cultura cubana, donde 

cabe subrayar la convergencia de una postulación 

cívica del intelectual en concordancia con el 

pensamiento más avanzado de la cultura y el arte 

universal. En Carpentier, este asunto define la 

predisposición ideoestética de lo real maravilloso 

americano, al estimar que la creación artístico-literaria 

de acá no debe ser mimesis de la estética europea, por 

el contrario, debe encontrar una imagen auténtica de 

expresión capaz de producir un referente cultural. A lo 

largo de su examen sobre la teoría portulada, desde el 

eje de lo que más tarde conformaría el cuerpo de su 
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ensayística, no es de subestimar la presencia de la 

experiencia socioartística aludiendo a varias zonas de 

la producción cultural. En este sentido se funde esa 

unicidad ético–estética en su discurso, que en 

ocasiones excede al interés estrictamente teórico, para 

ocuparse de asuntos históricos o filosóficos, 

denunciantes del cronista de contundente vocación 

martiana.  

Las dominantes de este proceso muestran cómo 

la faena de legitimación de una sensibilidad cultural y 

expresión artística latinoamericanas, mediante una 

fundamentación de nuestras circunstancias y modos de 

creación, contentiva además de la conceptualización 

estética de esta  realidad, conducen a la valoración de 

cuáles han sido los principales presupuestos que 

disciernen del comportamiento acerca de la práctica 

artística, de absoluta comprensión cuando estos son 

analizados en un determinado contexto y período 

histórico de creación. 

En mayo de 1927 se hace pública  la 

declaración del Grupo Minorista y el 12 de  septiembre 

del mismo año, Carpentier anota un acento ético 

diferenciador a su entonces incipiente actividad 

profesional en el contenido de su carta abierta a 

Manuel Aznar, conocida bajo la rúbrica «Sobre  el 
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meridiano intelectual de nuestra América».(
4
)  En la 

misma, al indicar los caracteres culturales homogéneos 

que pueden representar al objeto América en relación 

con su sujeto creador, Carpentier  se refiere a cuál debe 

ser la tarea del escritor y artista americano para 

satisfacer realmente las expectativas de renovación 

sociocultural a la que aspiraban las jóvenes 

generaciones del continente. A  partir de la proposición 

de diferenciar nuestras realidades americanas de otras, 

y expresarlas conscientemente y de manera original, 

Carpentier se adscribe a la variante narratológica de la 

crónica martiana, de una especial consideración para el 

presente estudio en su condición de constituir la misma 

–según Susana Rotker-, «...un sistema de escritura 

original que supo al fin incorporar tanto lo regional 

como lo cosmopolita, mezcla propia de la identidad 

latinoamericana y de sus procesos de 

transculturación». (230:11) 

Era tema de sumo interés en la conciencia 

creadora latinoamericana «el dilema de una definición 

espiritual», así como la urgencia  de «una apropiación 

de oficio», sendos aspectos que la vanguardia tributa 

del ideario estético de José Martí en esa raigal 

convicción por revelar los valores definidores y más 

altos de nuestra cultura nacional. Carpentier, por 

                                         
4
 Esta carta se encuentra incluida en el tomo de Ensayos publicado 

por la Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 251-254, y en la revista 

Casa  Núm 84, mayo-junio, 1974. 
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supuesto, es protagonista de esta común 

preocupación de la intelectualidad cubana, y su 

extenso discurso a la sazón es connotativo del 

desarrollo, rumbos y alcance de la actividad cultural en 

su conjunto y, muy en particular, de la práctica 

artística. Con tales razones, una de las fuentes más 

importantes para la investigación sobre este asunto lo 

constituye su zona de producción teórico–crítica, 

donde alcanza un papel rector por razones en las que 

nos detendremos más adelante, el estudio de la 

colección Letra y Solfa de El Nacional de Caracas, ruta 

imprescindible que sugiere un detallado estudio.  

En primer lugar, la estructura y clasificación 

temática de estos artículos, de hecho presentan 

diferentes características de dirección estético-

comunicativa, cuestión que sirve de llamada de 

atención, para una valoración integral de los mismos y 

de su acusada participación en la fragua de la teoría 

carpenteriana. La importancia y lugar de esta 

publicación periódica en la dialéctica de la creación 

artístico-literaria en Carpentier como en el periodismo 

latinoamericano, corroboran el criterio de la 

investigadora Rotker, en relación con la esencialidad 

expresiva de esta escritura, que en tanto función 

periodística cumplen con el fin de la novedad y la 

actualidad en la noticia, pero donde no debe escapar su 

valor literario, que indiscutiblemente ha logrado 

trascender la eventualidad de los sucesos narrados, y 

mostrar su valor textual. (230:123) 
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Este juicio cobra igualmente rotunda 

significación en la acertada tesis de señalar a José 

Martí, como indiscutible ejemplo fundacional de la 

crónica en América Latina, porque desde un estricto 

marco culturológico, esta conserva su condición de 

texto autónomo que de ninguna forma está dado por la 

calidad de sus temas, ni por el nivel de actualidad de su 

mensaje, sino porque continúan presentando pasado su 

valor temporal, una excelencia literaria de igual o más 

valor para público lector. (230:136)  

Con profundidad Roberto Fernández Retamar 

ha insistido en la pluralidad de funciones, y en la justa 

ubicación de la personalidad martiana, no sólo como 

guía intelectual de un proceso social que busca la 

independencia política a la vez que la autonomía 

creadora, sino porque en esta conjunción de 

pensamiento y acción se hizo explícita la «genuinidad 

de su literatura», aspecto que reclama una revisión a 

los límites de la obra literaria (160:616). La 

trascendencia de esta fecundidad impar, se encuentra 

en las bases ideoestéticas de la generación minorista y 

está ligada al principio cívico-creador de Carpentier, 

donde se correlacionan la consideración estética sobre 

el talento y el oficio artístico, virtuales capacidades de 

la personalidad en el arte, esbozadas tempranamente en 

la declaración de su poética.  

 

Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un 

Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco 
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años pinta las mismas larvas pétreas bajo el 

mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una 

frase que enorgullecía a los surrealistas de la 

primera hornada: Vous qui ne voyez pas pensez a 

ceux qui voient. (42:77) 

 

Evidentemente, Carpentier se orienta hacia una 

concepción del arte como expresión coherente en la 

fusión de un escenario natural con el de la diversidad y 

complejidad de la dimensión humana, al cabo, 

presunción de una identidad cultural probatoria de su 

autoconciencia crítica. 

 

Historia distinta, desde un principio, puesto que 

este  suelo americano fue teatro del más 

sensacional encuentro étnico que registran los 

anales de nuestro planeta: encuentro del indio, del 

negro, y del europeo de tez más o menos clara, 

destinados, en lo adelante, a mezclarse, 

entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, 

de creencias, de artes populares, en el más 

tremendo mestizaje que haya podido contemplarse 

nunca... «Tenemos  que ser originales» –solía 

decir Simón Rodríguez, maestro del Libertador... 

Pero, cuando tales palabras pronunciaba, no había 

que hacer ya el menor esfuerzo por ser originales -

pues éramos, ya, originales, de hecho y de 

derecho, mucho antes de que el concepto de 
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originalidad se nos hubiese ofrecido como meta. 

(154:84)  

 

El teórico y crítico distingue desde una viable 

posibilidad de expresión, una superación estética con 

una sólida disposición por ampliar los referentes 

culturales de la realidad latinoamericana, función 

determinante en el plano axiológico de su narrativa, 

que le debe al discurso martiano entre otros la 

acumulación de una erudición histórica, y la pluralidad 

de una praxis creadora, legado de un pensamiento 

ideoestético en su primer período de actividad 

profesional en armonía con un phatos generacional. 

Juan Marinello, perfila esta preocupación de manera 

sensata: <<...Uncir nuestra expresión artística a  la 

angustia local no es un modo de ablación, no será 

cortar las alas a nuestro escritor condenándolo a un 

localismo infecundo, a un arte alejado de toda superior 

entonación universalista  ? (207:57) Lo real 

maravilloso americano se orienta en esa decidida 

sistematición de la vasta y compleja producción 

cultural latinoamericana incluída el arte, como 

razonamiento central de sus asimetrías y sincronismos 

en relación con la conciencia simbólica de civilización 

con la que interactúa, meta crítica conciliatoria para la 

asunción irrefutable de una particular conciencia 

ideoestética. 

La crítica latinoamericana, en sentido general, 

elogió la contribución que la tesis de lo real 
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maravilloso hacía al prestigio e internacionalización 

de la narrativa del continente, y atisbó en cierto grado 

la amplitud de este discurso, sin sospechar que a más 

de sus cuarenta años de declaración, estuviera situada 

en la avanzada de una dominante contemporánea en la 

investigación sobre los estudios de la cultura
5
. Una 

muestra de lo anterior está en la derivación de lecturas 

y particulares estructuras narrativas que El reino de 

este mundo despertó en la novela de América Latina de 

esta segunda mitad de siglo. 

Sin embargo, al acrecer la poética de Carpentier 

desde un campo más amplio de reflexión, quizás sea 

necesario reconocer en su frondosa elucidación, el 

papel que desempeñan las artes y las prácticas 

culturales en general, no tan cara de aceptar si 

hallamos intertextos implícitos y explícitos que 

relacionan al teórico y novelista con las corrientes y 

tendencias estéticas postestructuralistas que corrían en 

Europa después de pasadas las conquistas y 

tribulaciones de la gran vanguardia. Es muy difícil, 

razón a la que  volveremos cuando incursionemos en 

cada una de las prácticas artísticas,  que Carpentier no 

tuviera conocimiento o se le escapara el 

acontecimiento crítico que en la década del 60 

                                         
5
 James Clifford (véase 150),  considerado uno de los más 

respetables especialistas en este campo, ha subtitulado su libro 

Dilema de la Cultura como <<Antropología, literatura y arte en la 

perspectiva posmoderna>>, estimamos que huelgan los 

comentarios.  
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revolucionaba a París con las revelaciones que Julia 

Kristeva y Tzvetan Todorov, escritores del círculo de 

Tel Quel realizaban acerca de la dialogicidad y el 

estudio de la novela, ingente labor de aquella entonces 

joven hornada de críticos, que entre otras 

contribuciones se le debe el centramiento de una figura 

clave y de supremacía intelectual en el camino iniciado 

por la semiótica: Mijail Bajtín. La vinculación del 

teórico ruso con el novelista cubano cuenta con varios 

indicios, ninguno de más intensidad y acierto, que el 

coincidente y permanente interés de investigación de 

ambos escritores en el estudio de la obra de François 

Rabelais. 

En la postulación de lo real maravilloso 

americano, Carpentier respondía al surrealismo, y aún 

eran inmaduras dentro de la atmósfera, triunfos y 

riesgos dejados por las vanguardias esperar un 

detenimiento del novelista o crítico acerca de muchas 

de las ya aceptadas propuestas lanzadas por los 

postestructuralistas, sin embargo, una aproximación 

cualquiera hoy a la obra y retórica carpenteriana no 

resiste, una comprensión y asunción de esos procesos 

que los conceptos de intertextualidad y mitologización, 

para poner sólo estos dos ejemplos, han sembrado en la 

teoría de la cultura de fines de siglo.  

A lo anterior debe sumársele, la jerarquía 

discursiva que sobre el dominio técnico-expresivo y las 

condicionantes estéticas tenía el escritor Carpentier 

acerca de las diferentes prácticas del arte, 
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constantemente en re-valuación, al punto de insistir y 

promover la utilidad de contar con un «violín de 

Ingres» en el enfrentamiento al proceso creador. La 

clarividencia, y admitamos, la anticipación del crítico a 

las cuerdas retóricas y juegos metafóricos que abrirían 

las prácticas y producciones culturales en la era del 

cómputo y la alta tecnología, no tienen parangón. La 

intensa y plural cartografía teórico-crítica 

carpenteriana, de inestable fuerza en la búsqueda de los 

vínculos definidores de su carimástica poética, 

desnudan la valuación de una cultura artística –popular 

y erudita- que convierte la aspiración de la 

transfigurada Imagen de América Latina en orgullo de 

artisticidad.  

 El destacado escritor y filósofo venezolano 

José Manuel Briceño, en El laberinto de los tres 

minotauros (129), propone con rigor científico, la 

existencia de tres discursos predominantes en el 

pensamiento americano: el de la historia de las ideas, 

el del devenir político y uno tercero que atañe al 

examen de la creatividad artística. Cada uno de ellos, 

plantea el eminente profesor, se han construido en la 

integración de la herencia europea –la Europa 

Segunda-, junto a los distintos nacimientos de voces y 

espíritus presentes en el mantuano, hombre de 

ascendencia al cristianismo hispánico, de conducta 

individual y social propias de los fundadores de la 

Patria, y un discurso salvaje, portador de la más cruel 

marginación, mezcla de nostalgia y rebeldía que 
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conforman junto a los anteriores el carácter de lo 

latinoamericano.  

En la correspondencia de acentuar junto a los 

procesos históricos-culturales y políticos, el de la 

creación artística, Briceño Guerrero y Carpentier 

convergen en un acercamiento a la esencialidad de un 

devenir cultural. El discurso de lo real maravilloso 

americano constituye una excepción meritoria en este 

asunto, ya que la polifuncionalidad de la experiencia 

profesional de su autor, representa además una clave 

determinante en la comprensión del sujeto profesional 

del arte, renglón este de considerable importancia en la 

práctica social latinoamericana. Estas variables de 

incursión en el texto carpenteriano nos remiten al 

cotejo y valoración de su expresión crítica artístico-

literaria en su conjunto, principalmente abordadas a 

través del ensayo, la conferencia, la clase, y diversas 

fuentes documentales de gran estimación, 

complementarias del alcance y maduración de un 

pensamiento teórico, que también incorpora 

reflexiones orientadas a la promoción y gestión 

cultural. (
6
)  

                                         
6
  Consideramos  un  valioso aporte a los índices de este estudio 

las entrevistas realizadas a Alexis Márquez Rodríguez, profesor-

investigador, ensayista y uno de los primeros críticos  de la obra 

carpenteriana  celebrada  entre el 7 y 8 de septiembre de 1987, y a 

Manuel Espinosa, el 13 de julio de 1988,  pintor, profesor y 

destacado  intelectual  venezolano, quien fuera alumno de 

Carpentier en el período de la estancia de este en Venezuela. 
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Esta concientización teórica sobre la cultura 

es abordada en Carpentier y privilegiada por el mismo 

acontecimiento de creación, preferencialmente en la 

labor del escritor, en particular del novelista, donde es 

factible encontrar sea en los temas, como en las 

acciones de sus personajes, así como en la filosofía que 

los mismos transpiran, una pretensión de encarar la 

problemática de la existencia y producción de la 

especificidad del ser latinoamericano. La conjunción 

polifónica de esta escritura es consecuente con una 

reflexión específica sobre la producción simbólica y 

material de la cultura, contribuyendo incluso a 

describirlas, a la par que significa la excelencia de su 

literatura. Guadarrama-Pereliguin se refieren 

justamente a varios de estos aspectos de cómo la 

cultura práctica en tanto proceso de objetivación se 

complementa con la cultura teórica en cuanto a la 

universalización de la experiencia y el pensamiento 

teórico. (179:53) 

Esta cultura teórica avala la notoriedad de Alejo 

Carpentier en el forcejeo de afirmación universal de la 

cultura latinoamericana, donde su magisterio en la 

fundamentación de una reflexión teórica inclusiva de la 

actividad artístico-literaria en general, lo sitúa en la 

primacía de contribuir a la par de con su ejemplar 

narrativa, con el indiscutible mérito de un anticipativo 

discurso crítico, ilustrativos de una Poética legitimada 

en los estudios del canon latinoamericano. 
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Para un acercamiento a la misma, es preciso 

una revisión a la cronología del propósito artístico-

literario en la praxis carpenteriana donde, en primer 

lugar, debe observarse cómo los temas, variables 

genéricas de creación y prácticas culturales determinan 

un acontencimiento cultural, donde se corresponden -si 

constatamos en las fuentes- diversos tipos de obras que 

disciernen en la unicidad de una teoría cultural, de 

singular impacto en su aparición, con razones de 

aceptación y discusión en su desarrollo dado por 

controversias y hasta confusiones, pero una ineludible 

proposición estética muy difícil de ignorar, regente 

finalmente de una época donde su primera extrañeza y 

decisiva originalidad han resistido el ser asimilada, o 

mejor, ella ha asimilado otras muchas tendencias de 

incuestionable afinidad, por lo que constituye una 

jerarquía en el discurso de la cultura latinoamericana, 

demostrada su condición de obra canónica.  
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Cronología del propósito artístico-literario en 

Carpentier. 

 

1917-1926:  Condicionantes histórico-sociales: 

                     Formación. 

                       1926: Viaje a México. 

                       1926-1927 ? Viaje a Brasil y Guyanas        

 

                    Función estético-comunicativa:  

Periodismo, narrativa (cuentos). 

 

                    Fin artístico: 

Artículos de crítica artística y literaria. 

       

1927-1939:  Condicionantes histórico-sociales: 

                      Vanguardismo-Minorismo. 

 

                     Función estético-comunicativa:. 

                       Periodista, poeta, guionista de ballet y  

                       ópera, director musical, escritor radial, 

                       ensayista, narrador.  

 

                     Fin artístico: 

                       Artículos de crítica artística y literaria. 

                       Jefe redacción de Carteles (1924-1928) 

                       y de Imán (1931). 

                       Guiones para ballet: 

                        1927: La hija del Ogro. 

                        1928: La rebambaramba. 
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                        1929: El milagro de Anaquillé. 

                      Poemas coreográficos: 

                        1928: Mata Cangrejos y Azúcar. 

                     Poemas para musicalizar: 

                        1927: Marisabel  y  Juego Santo. 

                        1929: Poemes des Antilles. 

                        1930: Canción de la niña enferma de  

                        fiebre. 

                        1932: La pasión negra. 

                        1937: Música para Numancia. 

                                  Invocaciones.Cantata para voces  

                                  Mascualinas. 

                      Ensayo: 

                        1928: Los  puntos  cardinales  de  la   

                                 novela América Latina. 

                                 Ensayos convergentes. 

                           

                          

                      Ópera: 

                        1928: Yamba-O.(Estrenada en 1929) 

                        1930: Manita en el suelo. 

 

                      Cuentos para radio:  Adaptaciones. 

         

                      Texto-montaje de película: Documental: 

                      Le Vaudou. 

         

                      Novela: 

                        1933: Écue-Yamba-O! 
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                        1935: Dirige los Estudios Fonoric de la  

                                 radio francesa. 

                       1939: Adaptación radial de El libro de  

                                Colón de Paul Claudel.             

 

   1939-1945: Condicionantes histórico-sociales: 

                       Regresa a Cuba. 

                        1943: Viaje a Haití. 

                        1945: Viaje a Venezuela. 

 

                       Función estético-comunicativa: 

                         Guionista de ballet, periodismo,  

                         escritor radial, musicalizador, promotor 

                         cultural, profesor, investigador,  

                         narrador.  

  

                       Fin artístico: 

                        1939: Guión para el ballet Romeo y  

                                 Julieta. 

                                  Programas para la radio. 

                                  Dirige la radiodifusora del  

                                  Ministerio de Educación. 

                                  Codirector Estación CMZ. 

                                  Colabora en publicaciones  

                                  periódicas. 

                                  Musicaliza cuatro películas de 16  

                                  mm para la Cuban Sono Film. 

                                  Profesor de Historia de la Música. 
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                        1940: Investigaciones musicológicas. 

                        1942:Promociona la primera exposición  

                                de Picasso en América  

                                 Latina. 

               1944: Viaje a la semilla. 

                        Oficio de tinieblas. 

               1945: Inaugura Estación radial en Venezuela. 

  

      1945-1959: Condicionantes histórico-sociales: 

                         Reside en Venezuela.Trabaja en 

                         Publicidad ARS. 

               1947: Viaje a la Gran Sabana y al Orinoco. 

 

                        Función estético-comunicativa: 

                        Narrador, promotor cultural, director de  

                        radio, ensayista, profesor,  

                        publicista. 

 

                       Fin artístico: 

             1946: Los fugitivos.  

                      La música en Cuba. 

                       Profesor de Historia de la Cultura. 

             1948: Ensayo: Tristán e Isolda en Tierra 

                       Firme. 

             1949: El reino de este mundo. (Prólogo- 

                      declaración de lo real maravilloso) 

    1951-1959:Crónicas y artículos de la sección Letra  

                       y Solfa en El Nacional de 

                       Caracas. 
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             1953: Los pasos perdidos. 

             1954: Primer Festival de Música  

                       Latinoamericana en Caracas. 

             1956: El acoso. 

                       La aprendiz de bruja. 

                       Profesor de Literatura del siglo  

                       xx.Universidad Central de Venezuela. 

             1957: Guerra en el tiempo. 

 

   1959 -1980: Condicionantes histórico-sociales: 

             1959: Regresa a Cuba. 

                       Funcionario:Subdirector de Cultura. 

                       Director de la Imprenta Nacional. 

              1961: Vicepresidente de la Unión de  

                       Escritores y Artistas de Cuba. 

     1965-1966: Viaja a Francia y otros países europeos. 

                        Dicta conferencias y firma convenios  

                        culturales. 

              1966: Ministro Consejero de la Embajada de  

                        Cuba en Francia. 

              1976: Diputado. 

 

                        Función estético-comunicativa: 

                        Narrador, promotor cultural, ensayista,  

                        periodista, director de programas 

                        radiales, profesor. 

 

                        Fin artístico: 

              1959: Primer Festival del Libro Cubano. 
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              1962: Profesor de Historia de la Cultura.  

                        Universidad de La Habana. 

                        El Siglo de las Luces. 

              1964:Dirige programa en Radio Habana Cuba. 

                       Tientos y Diferencias. 

                     1970: La puerta del sol. Programa para  

                                  el compositor español Michel  

                                  Puig. 

                         1972: El derecho de asilo. 

                         1974:Prólogo para poemas de Pablo  

                                  Picasso. 

                                  El recurso del metodo. 

                                 Concierto Barroco.   

                        1975: Razón de ser. 

                        1978: La consagración de la primavera. 

                        1979: El arpa y la sombra.  

                                 La novela latinoamericana en   

                                 vísperas de un nuevo siglo.                   

 

 

Carpentier reconoce en la anchura de su crítica, un 

sostenido reclamo por el imperativo moral en el 

intelectual latinoamericano, respecto de la práctica 

artística propiamente dicha, aspecto este de ineludible 

atención en la recurrencia de su estética. Esto explica 

las confrontaciones y balances que constantemente 

realiza en relación con el desarrollo y alcance de 

ciertas prácticas del arte y el de la literatura << ¿ Si 

nuestros genios siempre fueron audaces, por qué nos 
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mostramos tan prudentes en ciertos sectores del 

arte...? >> (56
7
) 

En esa concomitancia de actividades artísticas 

que cita el fragmento, la recombinación cultural está 

determinada objetivamente por el desarrollo desigual 

de los intertextos artísticos, estableciendo una lógica 

preocupación acerca de procederes específicos del arte, 

donde además se hace tácita la confrontación entre 

campos específicos de la cultura artística 

latinoamericana. En este mismo momento, el crítico se 

interroga acerca del carácter audaz de nuestras summas 

culturales  -Darío , Bello, Martí,  Villa-Lobos y 

Vallejo-, proponiendo más allá del marco referencial 

histórico presente en los estudios literarios, donde de 

cierta manera han sido comúnmente citados, el alcance 

de estos diferentes comportamientos de creación en las 

coordenadas socioartísticas de la conciencia creadora 

en América Latina, razonamientos que sobresalen en la 

misma actividad preferencial del novelista.  

Si bien es cierto que en Visión de América 

(1948) encontramos una definitoria pauta ético-

artística para la posterior elaboración de la teoría 

carpenteriana, de connotada relación con los macros 

componentes de una autenticidad cultural, son 

                                         
7
 La cita corresponde a una crónica de <<Letra y Solfa>> de El 

Nacional de Caracas, que a partir de ahora se identifican con el 

número de asiento que tienen en la Bibliografía (56), y se 

consigna a pie de página el título del artículo. Este es: <<Un 

problema siempre actual>> 27 de abril, 1956. 
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destacables también en «la década genésica del 

intelectual Carpentier»(135), un núcleo de 

razonamientos que desde entonces modelan una 

perspectiva de amplios registros expresivos, y que son 

de una rotunda convicción en la reflexión teórica 

contemporánea sobre la crítica de arte. 

En 1931, desde París y en las páginas de Social,  

Carpentier nos testimoniaba acerca de la influencia 

estética de un nuevo orden en la conciencia creadora 

universal. Esta crónica revela un criterio sobre la 

trascendencia de la estructura en el método de creación 

musical, al que Carpentier vuelve en reiteradas 

ocasiones, abordado desde otros campos artísticos, 

asunto este que encabeza fuertes principios 

narratológicos para el novelista, y lo que es más 

importante, que se incorporan a una lógica de 

exposición y conceptualización del crítico sobre la 

cultura artística.  

 

Las revoluciones profundas, en la evolución de un 

arte, se realizan siempre en función de la 

arquitectura. Bach halló la arquitectura 

contrapuntística; los románticos buscaron una 

arquitectura expresiva; Wagner se esforzó por 

encontrar una arquitectura dramática[..] Después 

llegó la era del colorismo, de la dinámica, del 

ritmo puro. Pero los problemas de la construcción 

quedaban en pie[..]. El momento neoclásico que 

conocimos hace cuatro años fue motivado por la 
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necesidad de un regreso a la preocupación 

arquitectónica. Pero la solución estaba en otra 

parte: ¿reconstruir el Partenón utilizando cemente 

armado? No; la aparición de nuevos materiales 

debe conducirnos a hallar nuevas formas[...] A 

pesar del lirismo de cada cual, a pesar de la 

diversidad de orientaciones, los problemas de 

forma y arquitectura –sinónimos en este caso- 

vuelven a ser tan apremiantes, en los tiempos 

actuales, como lo fueron en épocas de Joaquín des 

Prés o de Bextehude. (30:222,225-226)  

 

 Unas décadas más tarde, ante la 

inconveniencia de insistir en el desarrollo o 

reacomodación de las casilleros textuales abiertos por 

el modernismo, y frente a la inminencia de una 

revolución en la naturaleza misma del acto de creación, 

consecuencia de la fragmentación o derrumbe de los 

marcos teóricos abierto por los estilos  -desafiantes en 

la interpretación del fenómeno artístico-, un nuevo 

orden teórico alcanzará el estrado de la regencia 

estética bajo el confuso título de 

“postmodernismo”.Fredric Jameson, en época naciente 

de este discurso, aparte de dejar sentado cómo los 

imperativos de la creación desde ahora habrían de 

contemplarse desde una recontextualización de las 

diferentes prácticas culturales ausentes de fronteras 

estéticas, sintoniza en la discontinuidad del lenguaje 

artístico, el análisis de sus estructuras, valiéndose para 
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ello de la determinante y plural funcionalidad de la 

arquitectura en los transcursos de las revoluciones 

estéticas, pretextos coincidentes con los pre-textos de 

la poética Carpenteriana.  

En este sentido razona el investigador 

norteamericano acerca de la dificultad presente de 

conjeturar sobre el estilo personal, y se basa en la 

influyente obra de Adorno, en quien reconoce cierta 

deuda con Thomas Mann en relación con el término 

“pastiche”
8
, aludiendo para ello a las diferencias que se 

encuentran en las dos rutas más importantes de la 

experimentación musical contemporánea, ilustración 

que corresponde a  <<la planificación innovadora de 

Schoenberg>> para contrastar con <<el eclecticismo 

irracional de Stranvisky>>, (186:150) enfatizando más 

tarde: 

 

 [...]el verdadero precursor de la producción 

cultural posmoderna  no es Schoenberg (la 

esterilidad de cuyo  logrado sistema ya había 

alcanzado a percibir, sino Stravinsky.  Porque con 

el derrumbe de la ideología del estilo del auge 

modernista -aquello que es tan peculiar e 

inconfundible como las huellas digitales, tan 

incomparables como el cuerpo individual (que era, 

para el joven Roland Barthes, la fuente de la 

invención y la innovación estilísticas)-, los 

                                         
8
 Véase “Prólogo a La montaña mágica, en: Conferencias (25) 
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productores de cultura no tienen hacia donde 

volverse sino al pasado; la imitación de estilos 

muertos, el discurso a través de todas las máscaras 

y las voces almacenadas en el museo imaginario 

de una cultura que ya es global.(186:143) 

 

Indiscutiblemente, Carpentier en su profusa y 

temprana crítica que sirve de antesala a la 

proclamación de su teoría cultural, examina con 

acostumbrada agudeza de interpretación sobre el 

fenómeno artístico, los micros sistemas de la 

producción simbólica que encararon y dieron respuesta 

a las fuegos abiertos por los ismos desde su perspectiva 

latinoamericanista, por lo que su vaticinadora y 

concomitante palabra encuentra hoy una armónica 

resolución con los alegatos censores de esta nueva 

sensibilidad estética, que celebramos no únicamente 

mediante su contribución a una nueva novela, sino que 

alcanzó la enunciación de una poética donde el 

intertexto artístico coexiste y valida la unicidad de una 

dominante cultural.  

 

A partir de Tristán –cuya partitura encierra 

diecisiete páginas seguidas sin un acorde perfecto-

, la atención de los espíritus renovadores se 

concentró en la armonía... Cada compositor trajo 

consigo un acorde-tipo o un principio sonoro, 

como quien se presenta en un concurso de 

natación con las iniciales de su club impresas en el 
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traje de baño. Debussy, las quintas aumentadas; 

Ravel, las séptimas; Stravinsky, entre otras 

muchas cosas, las segundas menores y cierta ley 

de appogiaturas sin resolución (final de la 

Sinfonía para instrumentos de viento); Darius 

Milhaud, la politonalidad; Honegger, el 

contrapunto libre (si es que existe un contrapunto 

que pueda llamarse libre); Schoenberg y sus 

discícpulos, el sistema dodecatonal –que ha 

llegado a originar esta inquisición estética: [..] 

Pero hoy, después de este período de 

investigaciones necesarias, en un momento en que 

las consonancias y disonancias han perdido todo 

prestigio estimativo,ante un lenguaje armónico 

que admite en el mismo plano un acorde de do 

mayor y una séptima disminuida, debemos 

confesar que la revolución ha sido más aparente 

que real: el mismo edificio con distintas pinturas. 

Ahora urge reconstruir el edificio y dejar para 

luego la invención de nuevas pinturas.(30:221)  

 

Pero, esa reconstrucción no sería posible sin la 

ganancia de una rigurosa competencia profesional, 

para lo que era imprescindible, primero, un 

autorreconocimiento de capacidades intelectivas, más 

tarde, un saber de las particulares formas de 

manifestación del quehacer artístico donde sea objeto 

de conocimiento tanto su lenguaje expresivo como 

también su funcionalidad y comportamiento de 
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recepción. No bastará el talento del artista para el 

ascenso público de la propuesta estética y el de la 

cultura representada, enuncia la sagacidad del crítico 

Carpentier ante la inmadurez de creación, esta requiere 

de una suficiencia de ética práctica, de un atributo 

dominante de su yo expresivo únicamente alcanzado 

ante la perentoria tarea de disciplinar su sensibilidad. 
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Disciplinar la sensibilidad 
  

La presunta experiencia que supone el conocimiento de 

la naturaleza formal de la obra artística, dada esa 

determinante importancia que representa el  dominio 

de sus varios factores de interacción, funcionalidad y 

recepción exige, según Carpentier, de una inexcusable 

apropiación de oficio por parte del artista. Esta 

recurrente intencionalidad sobre el particular y 

complejo tema de la finalidad artística, ha de ubicar en 

primer orden de desafío en la creación, el valor de la 

representatividad y la competencia en la praxis 

artística. 

La reflexión sobre la conciencia del proceso 

artístico creador es ponderada en el crítico y narrador, 

desde sus primeras incursiones como colaborador en 

una decena de periódicos y revistas, donde desde 

entonces se advierte una autorreflexión de 

consideración acerca del carácter, naturaleza y talante 

expresivo de la obra de arte. En este sentido se 

acumula una progresiva actividad crítica, donde la 

enfática alusión acerca de una asimilación de oficio se 

dirige a la premisa indispensable de alcanzar la 

apropiación de una técnica, cualidad de estricto rigor 

en la consecución del fin artístico. En 1925 nos refiere: 

«El orden debe imperar en las manifestaciones 

artísticas; por ello admiro profundamente las potentes  

armazones sonoras del Stravinsky de Noces,...» (30:29) 
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Los juicios sobre este tópico conforman una 

unidad  del propósito que modela la misma conciencia 

artística del novelista, y devienen, además, una 

constante de su pensamiento teórico. La conclusión a 

la que arriba Ana Cairo en relación con Tientos y  

Diferencias (1964), sobre este asunto del oficio en el 

desempeño profesional del arte, puede ser  extensiva a 

una etapa posterior de su ensayística, donde sobresalen 

los ensayos «Papel social del novelista» (1967), y 

«Conciencia e identidad de América» (1975), en los 

que es poosible comprobar de manera explícita el 

criterio de la investigadora, cuando señala que para 

Carpentier «...el oficio en las artes no sólo se alcanza 

con el dominio de los recursos técnicos, con la 

experiencia, sino también con la meditación personal 

sobre las especificidades de cada una » (134:44).  

En la dialéctica discursiva de estos dos títulos 

citados anteriormente, la  consecución del oficio hasta 

ahora circunscrito por Carpentier a lo que pudiéramos 

llamar sus presupuestos de regencia interna –dominio 

de la estructura en la obra de arte, del contenido 

artístico, y originalidad para  la interpretación-, se 

dimensiona a otro ángulo de índole culturológico, 

cuando fundamenta la necesidad del intelectual 

latinoamericano de que sea capaz de hallar «el sentido 

real de su epos viviente» y en función de ello poder 

definir, fijar y criticar su imagen artística, asunto este 

que no sólo enmarca la competencia de acción sino su 

deber moral. En este punto, el discurso carpenteriano 
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incorpora a las variables del oficio artístico, la 

cabalidad del oficio de hombre. 

Ahora bien, sobre los razonamientos de 

Carpentier acerca de la importancia de la estructura en 

la obra de arte, vale citar lo oportuno de la siguiente 

observación, de  pertinencia en cualquier orden 

expresivo  de la cultura artística. 

 

En cambio, mi formación musical me ha dotado 

de un  permanente  sentido de las estructuras. 

Siempre he creído que la superioridad del 

compositor sobre el escritor estaba en que el 

primero se imponía limitaciones desde el 

comienzo. El músico que escribe una fuga, 

impone una disciplina formal a su creación. 

Igualmente el que compone una sonata o una 

sinfonía. (Hoy muchos compositores jóvenes 

denominan sus obras: »Estructuras».) Un libro 

debe ser una construcción equilibrada. Toda gran 

obra literaria es  una construcción equilibrada, 

bien por el equilibrio de sus partes, bien por la 

subordinación de esas partes a la permanencia de 

un motivo central. La disciplina formal y el estilo 

son consustanciales. Lo primero que llama la 

atención en las novelas mediocres es la ausencia 

de forma, con sus funestas secuelas: diálogos 

gratuitos, disquisiciones inútiles, descripciones 

embrionarias o, por el contrario, demasiado 

prolijas. En suma: verborrea capaz de acallar el 
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contenido más  generoso.. o bien intencionado. 

El escritor de raza se reconoce en el hecho de que 

se impone disciplinas(...) Incumbe al escritor la 

tarea de hacer evolucionar las técnicas narrativas, 

como incumbe al compositor la de hacer 

evolucionar las técnicas de la composición.(44:48-

50) 

 

Luego, la certeza de que el creador requiere de 

una indeclinable actitud de concentración especulativa 

ante su objeto de creación, como elemento movilizador 

de las mismas técnicas que él re-emplea, -propone 

según la tesis carpenteriana -, una excepcional 

oportunidad para el artista de poder ampliar sus 

horizontes de creación mediante los recursos a su 

mano disponibles, y constituye la razón principal por la 

que este consolida el dominio de su oficio. En una de 

sus crónicas de Social de 1930, a propósito del arte 

escultórico de Jacques Lipchitz se expresa: <<Este 

hombre que, al lado de Picasso, ha renunciado a un 

métier convencional, sólidamente adquirido, para 

proclamar sus anhelos de libertad, es uno de los 

verdaderos creadores de nuestra época>>. (30:167). 

Otras muchas aproximaciones a la zona de crítica 

artística en Carpentier, corroboran en su ideario 

estético una necesaria introspección acerca de las 

condicionantes socioartísticas en la creación, donde la 

naturaleza de la obra de arte y la asunción del oficio 

artístico ocupan un lugar primario de consideración, en 
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principio por el valor que representa la individualidad 

del artista. 

Este como productor del imaginario 

estimulador de la conciencia simbólica, relaciona los 

fundamentos de una percepción condicionadora del 

gusto, de ahí la configuración diferenciadora de esa 

particular apreciación estética, que alcanza en la 

experiencia práctica del hombre de manera natural y 

propia, una capacidad senso-emocional capaz de 

generar y satisfacer la autenticidad del talento, o séase, 

la eficacia del oficio.La intensidad de esta ejecutoria 

define la altura de su distinción en el concierto de una 

época, práctica o tendencia artística, registro este que 

traza el juicio estético carpenteriano, para anunciar la 

misteriosa relevancia de la excepcionalidad en el arte, 

escala de la creación a la que tendrá que enfrentarse el 

artista desde una actitud original o simuladora en 

sucesivas confrontaciones, a veces asumidas como 

verdaderas muertes. 
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AC El oficio artístico 

 

Los repertorios de Alejo Carpentier que a 

manera de contrapunto, se presentarán desde ahora se 

identifican por “AC”, teniendo la función 

testimoniante de su pensamiento ideoestético mediante 

fragmentos de novelas, artículos de crítica, crónicas u 

otros tipos de escrituras extraídos de la obra total y 

otros documentos constitutivos de su poética. Estos no 

abarcan asímismo de ningún modo, el conjunto total de 

sus presupuestos al respecto, aunque sí una muestra lo 

más abarcadora posible de los asuntos tratados. No 

obstante, y para una posible consulta de los textos 

completos con otros objetivos de investigación, sería 

necesaria la lectura completa de los mismos con el fin 

de lograr una comprensión más integral de su contexto 

generador y comunicativo. En su selección, hemos 

cuidado que sean suficientes en relación con el 

apartado que argumentan en atención al presente 

propósito. Los ejemplos  pertenecientes a entrevistas, 

ensayos o conferencias, son tomados de la Bibliografía 

que se ilustra al final. Identificamos cada referencia 

con su fecha, la abreviatura de su procedencia 

bibliográfica y el título de publicación. La simbología 

empleada es la siguiente:  
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CAR:                  Carteles (La Habana) 

CAS.AMER:       Casa de las Américas (La 

                            Habana) 

CONF:               Conferencias 

CONF.MAN:     Conferencia. Manuscrito 

DIAR.MAR:       Diario de la Marina 

                          (La Habana) 

ENS:                  Ensayos 

ENT:                  Entrevistas 

GAC.CAR:        Gaceta del Caribe (La Habana) 

HER                   El Heraldo  (La Habana) 

NAC.LS:            El Nacional.«Letra y Solfa 

                         (Caracas) 

REV.HAB:       Revista de La Habana  

                         (La Habana) 

SOC:               Social (La Habana) 

           ULT:                Ultra (La Habana) 

 

 

1) Su amor por la claridad y la concisión le apartan 

del terrible  peligro de la forma  nueva  que  anuló  el  

admirable  yacimiento  poético  de  Apollinaire.  El   

orden   debe   imperar   en   las  manifestaciones 

artísticas; por  ello  admira  profundamente  las  

potentes  armazones  sonoras  del  Stravinsky  de  

Noces,  o   la  modalidad  emanada  de  las  

enseñanzas  de  Satie.  Sin  ser  un  apologista del 

cubismo, ama en Picasso el talento de  constructor  y  

sus  realizaciones  pictóricas  que  reaccionan  
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vigorosamente  contra  las   nubes   dulzonas   e   

imprecisas   de   los   post  impresionistas.  

 

1925.SOC. "Jean Cocteau y la estética del ambiente". 

 

 

2) El pensamiento de  Taine:  "la  fuerza  proviene  del  

orden",  podría inscribirse como lema de la 

producción musical moderna. Y Roldán no ha sido 

insensible a una genial tendencia de su  época;  seguro 

de sí mismo, alardeando  casi  de  sus  conocimientos,  

ha  sabido construir su obra, con una continua 

preocupación de oficio  que desconcertó un tanto a 

ciertos auditorios.   

 

1928.SOC."Una obra sinfónica cubana". 

 

3) Villa-Lobos resuelve el problema del americanismo 

en su  arte,  eligiendo los caminos más difíciles  -la  

"puerta  estrecha"  del  evangelista- porque sabe que 

sólo de este modo se logrará  llenar  el vacío 

retrospectivo de una tradición de oficio que nos  falta.  

Según Villa-Lobos, el americanismo  es  sobre  todo  

cuestión  de  sensibilidad.  

 

1929.SOC."Una fuerza musical de América:Héctor 

Villa-Lobos". 
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4) Cierto término, de reciente creación,  ha  sido  

excesivamente  utilizado cuando se ha tratado de  

explicar  o  censurar  ciertas  manifestaciones del arte 

contemporáneo. Me refiero al término  

deshumanización.  Su  empleo  denunció  la  existencia 

en muchos espíritus, de un concepto harto  superficial  

de lo humano. Se  llamó "arte  deshumanizado"  al  

arte  que  se  alejaba de una representación gráfica  de  

formas  existentes  en  nuestro alrededor -concepto que 

podría llevarnos a considerar  el  desnudo  de  

academia  como  perfecta  realización  de  un  "arte  

humano". Humano se aceptaba primariamente como 

derivado de hombre  -de un hombre morfológicamente 

considerado. 

Pese a su generalización, esta visión de lo humano 

entraña una peligrosa herejía, tendiente a exaltar lo 

meramente  instintivo,  y, por así decirlo, animal, del 

hombre...Las virtudes  altamente  humanas derivan del 

anhelo  de  angelismo  que  vive  en  nuestra  

arquitectura de tronco, cabeza y brazos.A la realidad 

tangible se  opone una realidad interior,velada pero 

no  menos  imperiosa.  El  afán de crear es directa  

manifestación  de  ese  anhelo  de  ser  mejores que 

hombres, de ser ángeles inferiores, de elevarnos -más  

ligeros que el  aire  que  nos  circunda-   sobre  las  

monótonas  verdades  cotidianas.  Por  ello,  mientras  

más   independiente,  ingrávida y audaz pueda ser 

nuestra creación, más  responderá  a  una superior 

esencia de  humanidad. El  arte  intensamente  humano  
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será  áquel  que  se  sitúe  bien  lejos  de las  

digestiones  laboriosas, del alcanfor que preserva los 

trajes del domingo  y  de  las cuentas del mercado -

Partenón y fugas de Bach, obras  humanas  por  

excelencia... —En  todas  las  épocas  asistimos al 

patético  esfuerzo de artistas por  crearse  mundos  

verbales  o  plásticos  dotados de vida propia. La 

sumisión a modelos  presentes impone una suerte de 

esclavitud que los temperamentos ricos en lirismo  

repelen. Los museos están llenos de lienzos y 

esculturas que  prodrían  calificarse de instántaneas;  

instántaneas  que  nos muestran invariablemente la 

fuga de un artista hacia universos  imaginarios, es 

decir, hacia mundos que propician todos los  alardes 

de la pura creación [...] Este hombre que, al  lado  de  

un  Picasso, ha renunciado  a  un  métier 

convencional,  sólidamente  adquirido para proclamar 

sus anhelos de libertad, es uno de los verdaderos 

creadores de nuestra época. 

 

 1930.SOC."El arte de Jacques Lipchitz". 

 

5) La música es arte implacable en lo que a cuestiones  

de  oficio  se  refiere. Podéis  inventar las más  nobles 

melodías; podéis combinar los ritmos más coloreados; 

podéis   orquestar con seguridad pasmosa. Si vuestra 

obra no resiste la prueba por exceso  de 9 que 

determina su resistencia armónica y la verdad de su 

armazón interna -ley de combinación de  materiales  y  
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equilibrio  total-,  esa  obra  será  destinada  a  gozar  

de   una vida efímera, coronada  por  el  más  

justificable  olvido.."...Precisa  crear la tradición  del 

métier que no supieron legarnos  los  músicos  

americanos  del siglo xix. Recordemos   que   la   más  

extraordinaria  característica  de  los   sones   

modernos   está  justamente en que encierran los 

elementos de una forma que aunque  

embrionaria,resulta casi la de  una  sinfonía  

elemental  por  su  lógica...El gran encanto de ciertas 

danzas de  Ignacio  Cervantes  -nuestro único clásico 

verdadero-, se debe  ante  todo  al  hecho  de,a pesar 

de sus sencillez,poseen las cualidades de equilibrio y  

elegancia de las obras bien construidas..."  

 

 1930.REV.HAB."Los valores universales de la música 

cubana." 

 

6) Todo arte necesita de una  tradición  de  oficio. En 

arte, la realización tiene tanta importancia como la 

materia prima de  una  obra... Novelistas como Miguel 

del Carrión o Loveira  —para  buscar  ejemplos 

cercanos—,  admirables por su poder de observación,  

su  cubanismo, su fidelidad al documento  humano, se  

han  resentido siempre  de  cierta  debilidad de métier 

[...]Conocer técnicas ejemplares para tratar de 

adquirir una  habilidad  paralela, y  movilizar nuestras 

energías en  traducir  América con la mayor 

intensidad posible: tal habrá de ser siempre nuestro 
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credo por los años que corren —mientras no 

dispongamos,  en América, de  una  tradición de oficio.   

 

 

1931.CAR."América ante la joven literatura europea". 

 

8) Sé que debo desconfiar de lo que se crea sin algún 

dolor. Pero  ya habrá tiempo de tachar, de criticar, de 

ceñir. En medio de  la  lluvia que cae sin tregua, 

escribo con jubilosa impaciencia, como  impulsado  

por  un  brote  de  energía  interior,  reduciendo  mi  

escritura, en muchos casos, a una suerte de 

taquigrafía que  sólo  yo podría descifrar. Cuando me 

duerma esta  noche,  los  primeros    estados   del   

Treno   habrán   llenado   todo  el   Cuaderno  

de...Perteneciente a ...   

 

1953.Los pasos perdidos, p.326. 

 

 

9) Pienso en las tonterías dichas por quienes llegaron 

a sostener  que el hombre prehistórico halló la música 

en el afán  de  imitar  la belleza del gorjeo de los 

pájaros —como si el  trino  del  ave  tuviese  un  

sentido  musical-estético para quien lo oye  

constantemente en la selva, dentro de un  concierto de 

rumores, ronquidos, chapuzones,fugas, gritos, cosas 

que  caen,  aguas  que  brotan, interpretado por el 
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cazador como  una  suerte  de  código  sonoro, cuyo 

entendimiento es parte principal del oficio.   

 

 

1953.Los pasos perdidos.p.214. 

 

 

10) Creo que lo esencial, en el oficio de  escritor,  es  

dominar  sus  propios  materiales  y  su  instrumento  

de  trabajo:  el  instrumento de trabajo en este caso es 

la lengua, y yo  nunca he sentido, en francés, la 

seguridad que encuentro al  trabajar  con  el español.  

Además, el español es una lengua magnífica, en el 

sentido de  que  es la que deja el máximo de libertad al 

escritor, sin  que  sus  atrevimientos aparezcan como 

incorrecciones.   

 

1963. ENT. "Entrevista en Radio Televisión 

Francesa". 

 

11) Ante esta presencia del pasado en nuestro 

presente,  viviendo  en un hoy donde ya  se  perciben  

los  pálpitos  del  futuro,  el  novelista  

latinoamericano  ha  de  quebrar  las  reglas de  una  

temporalidad tradicional en el relato para inventar la 

que  mejor  convenga a la materia tratada, o valerse 

—las técnicas se toman  donde se encuentran—- de 

otras que se ajusten a sus enfoques de la  realidad. [...] 

En la materia virgen que nuestra  América ofrece al  
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novelista, las posibilidades que tiene de manejar el  

tiempo  sin    salirse de una realidad, sin forzar los 

elementos constitutivos del epos, son infinitos.   

 

1975.ENS."Problemática del  tiempo  y  el  idioma  en  

la  novela  latinoamericana". 
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¿RECONSTRUIR EL PARTENÓN 

UTILIZANDO CEMENTO ARMADO? (val 2) 

 

No, claro está; su arruinada pero testamentaria 

presencia rememora mucho más, el semblante de la 

mixtura primera como sentido del legado civilizatorio, 

expedito trono de la sagacidad y la belleza que desde 

su peñón de triunfo, descubre los implicantes cauces de 

las Prácticas Excelsas. El arte, afirma desde entonces, 

su infinita y permanente voluntad de desnudar las 

diferentes caras de la producción y espíritu de su 

complejo social, es decir, de la cultura.    

En los amplios tejidos escriturales de la poética 

carpenteriana se destaca ese interés por exteriorizar en 

los ámbitos de la práctica cotidiana, esa recombinación 

cultural que significa el montaje o concordancia entre 

las formas clásicas y establecidas de la cultura 

universal por parte de sus centros hegemónicos de 

emisión, con aquellas otras manifestaciones 

auténticamente populares. La novela carpenteriana 

como dominante de creación nos colma de ejemplos, 

aunque también vale resaltar las tesis de Carpentier en 

el exuberante terreno de la crítica, acerca de la 

refuncionalización de algunas técnicas artísticas, que 

estimuladas en especial por los dictados de la 

vanguardia europea de principios de siglo, 

fundamentan su credo con una clara resonancia en los 

más disímiles marcos de la práctica social, donde el 

escritor encuentra con razón ciertos sincronismos 
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simbólicos de ranca valuación estética. Muy 

sugerente al respecto puede ser el siguiente artículo. 

 

La diversificación de las técnicas, la aplicación de 

ideas artísticas a menesteres de tipo comercial 

(publicidad, modas, exhibiciones, cine, radio, 

televisión, etc.)  nos hace asistir, desde hace más 

de veinte años, a un fenómeno singular: la 

aceptación rápida, por parte del artesano, de 

tendencias estéticas que los críticos y «enterados»  

–encargados de orientar al público– rechazan 

todavía bajo su forma original de cuadro o 

partitura musical. El surrealismo no había entrado 

aún en los hogares, cuando ya las vitrinas de la 

Quinta Avenida, en Nueva York, usaban de sus 

procedimientos para presentar joyas, muebles 

modernos o ajuares femeninos... 

Del mismo modo, he encontrado siempre la mayor 

comprensión, el mayor interés por las 

manifestaciones musicales más avanzadas entre 

los compositores de jazz... Volvamos la mirada 

hacia el cine. No hace mucho, la producción de 

Hollywood solicitaba el concurso de Salvador 

Dalí, para realizar una secuencia onírica... No hay 

película de Luis Buñuel que no encierre algún 

pasaje debido a la estética de esa misma escuela. 

El surrealismo está actuando en la  publicidad, en 

la técnica de exhibiciones, en las vitrinas de 

nuestras ciudades, en los adornos de fantasía 
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ofrecidos a las mujeres, en los peinados 

modernos, en el cartel y en el «display». 

 ¿Y qué decir del abstraccionismo ? He aquí una 

tendencia que parecía seca, inhumana, sin 

porvenir, allá por los años 20, cuando estaba en 

sus primeros experimentos de, colores y texturas, 

y que ha pasado a formar parte del marco 

cotidiano de nuestras existencias. Lo hallamos ya 

instalado en los bancos, las empresas comerciales, 

los centros docentes, las residencias particulares, 

dominando interiores, fachadas, paraninfos, 

jardines... Cuando el arte oficial rechazaba aún 

estas tendencias por absurdas, las ideas de sus 

pintores germinaban, iniciaban una vida 

subterránea, incontenible, que acabaría por sacar 

retoños en todas partes. Lo mismo ocurrió con el 

impresionismo musical, con la rítmica 

stravinskiana, con el atonalismo vienés, aceptados 

por la música de baile, por la partitura de cine, 

mucho antes de ser aplaudidas realmente, con 

entusiasmo sincero, en las salas de concierto. 

¡Fenómeno propio de la época, muy característico 

del siglo en que nos ha tocado vivir !...» (56
9
) 

 

El hecho de que la nueva obra de arte inspirada 

desde la misma vanguardia proponga una lectura 

menos incisiva, si se quiere más apartada del carácter 

                                         
9
 NAC.LS. << Ideas con vida propia>> 25 de octubre, 1955 
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hermenéutico que el modernismo le había fijado, 

para representar un estado a manera de señal lumínica 

de la realidad con un sentido estético de soberana 

crudeza, es una verdad irremplazable en la experiencia 

vanguardista de Carpentier. La claridad con la que el 

crítico alude a ese reemplazo del objeto inerte de la 

obra de arte que ha dejado de ser, para trocarse 

pretensiosamente en figura de colección a ofertar, 

describe desde temprano en 1955, las premoniciones 

de la caótica producción simbólica postmodernista. 

Vale la ocasión recordar además, como Andy Warhol 

ferviente activista de este rompimiento ideológico y 

textual en el arte, encausó su aficción artística como 

diseñador de vidrieras y promotor de ventas. 

No hay duda de que esta dialéctica discursiva 

en Carpentier, resume un pronóstico sobre la práctica 

artística que encuentra en los definitorios 

acontecimientos socioculturales del Minorismo en 

Cuba, una singular identificación con los resortes 

espirituales y productivos del nuevo arte de 

vanguardia, concientizado después de su visita a 

México en 1926, así como una diáfana revelación 

acerca de un imperativo moral en la creación. 

En Écue Yamba Ó (1933), su ópera prima, se 

aprecia un primer abordaje en esa intencionalidad 

estético-comunicativa por alcanzar un cabal 

autorreconocimiento de la imbricación de márgenes 

culturales de la realidad, que más tarde lo real 

maravilloso legitimara en su acusado interés por 
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autenticar la recombinación de procederes culturales 

de la cultura  latinoamericana, sumario este que desde 

el marco de la teoría de la cultura Boris Putilov 

conceptualiza como argumentística, refiriéndose a 

«...la reinterpretación, de la recodificación estética de 

los elementos de la esfera etnosocial y cotidiana de la 

vida del pueblo» (224:129). La cultura artística en esta 

novela se acredita en la práctica musical, donde seis 

individualidades artísticas y cuatro colectivas 

intervienen en el plano ideotemático, para en la 

imbricación del arte popular con las formas 

referenciales de lo culto, significar la autenticidad 

expresiva del complejo sociocultural cubano. Tal es el 

caso de un personaje como Crescencio Peñalver 

«...negro presumido, que se desgañitaba cantando arias 

de óperas apenas la ducha comenzaba a gotear sobre su 

cabeza...» (40:118) En tanto es posible hallar en esta 

imagen artística un registro de recombinación cultural, 

la escena asímismo registra la asunción de la tradición 

como praxis social acumulada,  integradora de la 

asequibilidad que los valores universales de la cultura 

–arias de óperas-, alcanzan en una común y natural 

práctica de dación espiritual dentro de la cultura 

popular.  

En las múltiples disquisiciones de Carpentier 

acerca del folklore, ha sido espacio de puntual 

consideración aquella que trata la trascendencia de 

Héctor Villa-Lobos para el canon de la cultura artística 

contemporánea. A partir de la muy conocida 
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declaración-tesis del músico brasileño «El folklore 

soy yo», expone el musicólogo cubano su criterio 

sobre la autenticidad de la creación artística cuando 

halla la imagen figurativa en una consciente búsqueda 

emocional de «adentro-afuera». En varias ocasiones 

vuelve al asunto, con el propósito de reconocer en la 

naturaleza de la actividad socioartística, un 

fundamento de comunicación colectiva en tanto 

tradición cultural, así como la condición modeladora 

de un presunto nacionalismo, donde prevalece la 

atención a los valores más autóctonos y representativos 

de la cultura, finalmente orientación consecuente en la 

interpretación de los rasgos generalizadores de lo 

universal.  

En el prólogo-declaración a El reino de este 

mundo (1949), se enuncia la disimilitud del carácter 

ontológico de la cultura artística latinoamericana y de 

su producción simbólica, en relación con el de otras 

culturas, cuestión medular para una primera 

aproximación al comportamiento y esencialidad 

espiritual de la memoria y actividad mítico-popular de 

la primera, donde puntualiza Carpentier con en el 

ejemplo del folklore danzario, que dado su alto 

carácter <<mágico/ invocatorio>>, deudor de un hondo 

contenido ritual oriundo de las culturas africanas salta 

a contraluz el folklore de la Europa Occidental, 

depositario de una estricta metáfora que trasunta los 

modos y sensibilidades de una práctica social (39:13). 
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Para el teórico de lo real maravilloso 

americano, son varios los peligros que observa la 

investigación musicológica, bajo el criterio de la 

recopilación y análisis de documentos, ya que los 

límites y causales de una práctica artística en 

particular, suponen otros muy complejos riesgos no 

posibles de advertir desde un estrado eminentemente 

teórico. El ejemplo de Bela Bartok suele ser muy 

cercano en este asunto según Carpentier, destacando 

que si bien no es excluyente la búsqueda de 

información para comprender la actividad 

transformadora y comunicativa de una auténtica 

manifestación del arte, en la cultura artística musical 

este método predispone a la sobrestimación del tema, 

cuando precisamente no es este el aspecto 

diferenciador en la música popular, sino los elementos 

de estilo –la rítmica, la sonoridad-, concluyéndose 

falsas afirmaciones con el desconocimiento de estos 

segundos  y determinantes factores.  

En este mismo terreno son recurrentes las 

incursiones, donde resulta clave aquella que se dirige a 

la obra de Chopin, quizás de una mayor consideración 

para ilustrar cómo en la recombinación de las formas 

puras de la expresión popular, en su transcurso por la 

(re)valuación de una imagen artística distintiva, se 

construye el carácter particular/nacional de la cultura 

artística, al unísono que su dimensión internacional. 

Sustenta Carpentier esta postulación mediante el 

ejemplo de mutación que sufren los valses del artista 
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polaco, que una vez escritos desde formas y 

predisposiciones de la alta cultura, se inscriben con 

singular afán en el gusto popular de la música europea 

de entonces, para frecuentar de manera insólita 

diferentes campos de recepción (42:34). 

De lo anterior queda entendido, que la música 

llamada tradicional cuenta con una más fácil acogida 

en las zonas subalternas de la cultura, en 

contraposición a la música contemporánea de 

avanzada, por presentar esta última una más compleja 

estructura de composición, pero que de asimilar 

esquemas o formas de autenticidad tradicional, resulta 

novedosa incorporándose a la huella de la expresión 

simbólica de lo popular. 

No obstante, subraya Carpentier, existe la 

definida individualidad de todo arte nacional, que 

independientemente de constituir un modelo 

representativo, se debe a una síntesis de herencias 

culturales, cuyo sujeto creador no siempre es 

reconocible en la impronta de una célula estrictamente 

tradicional/folklórica. Tales son los certeros ejemplos, 

que el crítico argumenta, para con ello refutar lo 

engañoso de atribuir el carácter de lo nacional a puras 

transcripciones folklóricas o populares. 

 

Ni El arte de la fuga, ni el Don Juan de Mozart, ni 

la Novena Sinfonía de Beethoven, ni Tristán e 

Isolda, ni Peleas y Melisenda, ni la Sinfonía de los 

Salmos, ni Wozzeck, ni Matías el pintor, se 
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debieron al folklore alemán, francés o ruso, 

aunque pueden ser calificadas estas obras de 

nacionales porque reflejan las características 

profundas, entrañables, de determinados hombres 

definidos por una nacionalidad. (42:39-40) 

 

Una reflexión de no menos interés acerca de 

este tópico, se dirige a la suposición de una 

clasificación excluyente entre lo culto, lo popular y la 

ambigua suposición de lo semiculto en la composición, 

impugnada por Carpentier al explicar cómo la música 

salida de campos y ciudades, propia de los bailes y de 

la invención popular se renueva constantemente, y 

asciende a públicos diversos. Este desprendimiento del 

folklore –plantea el ensayista– ha creado una obra 

artística de alta calidad que, no apartada de sus raíces, 

logra un alcance universal. El arte latinoamericano, por 

ejemplo, aún no cumple en muchos de sus campos de 

producción según la estética del Centro, con la 

categoría de Gran Arte, puesto que no reproduce 

formas canónicas, estudiando sus variables 

transculturadas de representación como artefactos 

residuales de la tradición.  

Este mismo juicio será más tarde utilizado, para 

convertirse en una valiosa alerta del legado teórico 

carpenteriano al contemporáneo, cuando se refiere a la  

desaparición de la autonomía de las formas incluso de 

los géneros artísticos, premisas valoradas por él sobre 

la regularidad genética y funcional en la creación 
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artística latinoamericana, y que se vincula con lo que 

se ha denominado alternativas de la creación 

postmoderna. La conciliación estético-filosófica de su 

narrativa, donde la singularidad 

<naturaleza/tiempo/hombre>,  nombrada 

“maravillosa”, parece asegurarse de esta perspectiva 

recombinatoria de su producción simbólica, reafirma la 

agudeza intertextual de esta obra, y prueba el rango de 

alta factura que su veracidad artística cumple en ese 

fluir auténtico de expresión desde las genuinas venas 

de lo  popular.   

La dificultad de establecer fronteras senso-

cognitivas entre lo culto y lo popular, posesionó gran 

parte de la especulación crítica de Carpentier, sobre 

todo, en ese período donde la experiencia europea de 

plena actividad creadora, converge con el estudio y la 

investigación acerca del carácter y heredades de la 

cultura latinoamericana. En este sentido, y no sin 

justipreciar el valor específico que presenta la 

individualidad creadora en el arte culto, el ensayista 

esclarece al respecto un dato importante, la relativa 

dependencia de este con un alto dominio técnico–

expresivo y una normatividad de connotada influencia 

en la apreciación del gran público; agrega el ensayista 

que al razonar sobre el arte popular es preciso connotar 

su dependencia a condicionantes socioculturales de 

índole extra estético, aunque sí también de una 

comprobada originalidad y necesario talento, 
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debiédose en extremo a un primer orden de 

concordancia con una norma colectiva.  

En el caso de la interpretación artística, la 

asimilación de la conciencia cotidiana  -factores de 

carácter sociológicos e ideológicos -, resulta un 

apelativo de sumo peso donde al margen del nivel 

intelectual es de suma consideración el sustrato de la 

conciencia popular. Esta órbita abierta por Carpentier 

encuentra eco en la razón expuesta por Tood Gitlin al 

plantear que <<la obra genera belleza entre la 

discordia. Propuesto a llevar los límites entre arte y  

vida a un punto agudo, el modernismo se apropia de 

fragmentos selectos de la cultura popular,  los cita >>  

(170) Esta frontera de lo culto/popular en Carpentier 

no representa de ningún modo una oposición de tipo 

culto/inculto, sino al contrario una válida opción que el 

proceso de creación latinoamericana desembaraza en el 

intento de establecer una expresión singular de su arte, 

para lo cual acude a sus mitos o simplemente al natural 

sentido de compromiso con su práctica subalterna de 

vida. Ninguna otra acotación pudiera ser más elocuente 

que aquella sobre la Habanera Tú de Sánchez de 

Fuentes, donde –según Carpentier- su éxito de 

recepción y edición en Europa desconocía que mucho 

antes de su composición, ya había nacido el género con 

la Carmen de Bizet (42:213).  

En última instancia, la exegética de lo real 

maravilloso atribuye estas implicaciones estéticas de la 

cultura artística latinoamericana, a la esencialidad de la 



 

 

 

73 

personalidad creadora del criollo, entiéndase artista 

americano. Ninguna ilustración más cercana a 

Carpentier que aquella donde avala la innovación en 

Villa-Lobos, porque en ella se plantea una conjugación 

de alto grado de originalidad en consonancia con 

elementos pulidos de la conciencia popular/tradicional, 

mediante un sólido referente estructural de 

composición, cuyos códigos de recepción son de una 

funcionalidad estética universal. El carácter de 

creación colectiva en las danzas latinoamericanas 

perfilan otro costado del problema, al ajustarse la 

lógica cultural de su  sincretismo, a las formas y 

argumentos coreográficos que se desprenden, entre 

otros motivos de creación, a la investigación 

documental. En ambos casos, las manifestaciones 

culturales de América Latina –cultas o populares- 

renuncian al mundo de las apariencias instituido por la 

modernidad y su autonomía artística, para reflejar una 

superficialidad estética contaminada en la obra de arte, 

donde subyacen o se entrelazan diferentes y remotas 

imágenes de un gesto anterior de cultura, atenido a la 

emoción civilizatoria, que entonces reconocemos como 

«lo universal – sin – tiempo ». 

Cuando el ensayista sugiere el hecho de que 

nadie en Francia, cuna de la Canción de Rolando, aún 

siendo erudito recita de memoria la clásica epopeya, y 

que esa tradición oral es capacidad significante en la 

cultura popular latinoamericana, descubre en ese 

sincronismo el carácter inequívoco del sentido de la 
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historia y los valores fundamentales de su cultura, al 

mismo tiempo que los rasgos trascendentes y 

definidores de una praxis artística de vocación 

universal. Esta conciencia histórica como influencia en 

la formación de un presupuesto ideoestético, constituye 

una regularidad de la categoría cultura en Carpentier, 

donde cabe enfatizar su interés por encontrar en las 

más disímiles manifestaciones del arte, una expresión 

de identidad y síntesis resultante del talento artístico, 

en tanto dimensión de su capacidad creadora. 

Justamente, una última definición de Carpentier acerca 

de tan polisemántico concepto precisa lo siguiente: 

 

[...] cultura es: el acopio de conocimientos que 

permiten a un hombre establecer relaciones, por 

encima del tiempo y el espacio, entre dos 

realidades semejantes o análogas, explicando una 

en función de sus similitudes con otra que puede 

haberse producido muchos siglos atrás. (42:155-

156) 

 

Revela la estética carpenteriana su profundo 

perfil humanista, donde el fenómeno de la cultura 

reconoce al hombre en su relación espacio-temporal, 

tal y como describe en las crónicas de «La Gran 

Sabana», mediante la unidad concomitante de los 

elementos de una cultura heredada expresada en 

«mausoleos» y «pirámides», y la que corresponde a los 

«titanes» y «selva», propios de la autoctonía de su 
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recombinación cultural. Todo lo anterior obliga a la 

cita de una hipótesis estética con fuerte desplazamiento 

histórico.  

 

El anhelo de afianzar una cultura americana,  

ecuménicamente hispanoamericana- es decir: una 

cultura de ámbito propio, consciente de sus 

grandezas y debilidades, que se aplique a 

desarrollar sus características más estimables, a 

exaltar sus valores profundos, a indagar y definir 

sus rasgos determinativos– no puede hacerse 

realidad sin una aceptación abierta e 

indiscriminada de las influencias que obraron 

sobre el hombre de América, desde la Conquista 

hasta hoy. (100:21) 

 

Pero, inmediatamente argumenta sobre el 

riesgo que suponen dos géneros de influencias: las 

legítimas y las artificiales. En las primeras, menciona 

aquellas que realmente han formado parte de nuestro 

patrimonio cultural y artístico -el romancero español, 

la arquitectura barroca, el estilo Pergolesi en la música 

religiosa-, y en las segundas, agrupa a todas aquellas 

manifestaciones que fuera de nuestras realidades 

históricas concretas, no dejan de ser acto imitativo en 

nuestra expresión artística, y ejemplifica con el 

parnasianismo o el impresionismo musical. 

Incuestionablemente, la conciencia artística 

carpenteriana se orientó a una concreción de la 
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expresión creadora, donde las influencias 

«legítimas» alcanzaron, una jerárquica autonomía, por 

medio de su transposición al contexto específico 

americano. 

En su novela Los pasos perdidos, exponente 

magistral de conciencia artística, es discutido en su 

sujeto creador, el valor que alcanza la cultura desde su 

perfil sociológico, tesis esta que declara una propuesta 

de raíz martiana -enunciada por Unamuno-, sobre la 

necesidad de hallar lo propio y a la vez universal en la 

expresión artística. Este héroe-narrador- intelectual de 

la novela infiere en sus perturbadores soliloquios:  

 

«Cultura obliga», solía decir mi padre ante las 

fotos de fusilamientos que entonces difundía la 

prensa, [...] Maniqueísta a «su manera», veía el 

mundo como el campo de una lucha entre la luz 

de la imprenta y las tinieblas de una animalidad 

original, propiciadora de toda crueldad en quienes 

vivían ignorantes de cátedras, músicas y 

laboratorios. (82:103) 
 

Si bien esta novela es compendio para una 

indagación de las ideas estéticas en Carpentier, al 

punto que su plano temático tanto como su estructura 

narrativa responden al especial orden de una práctica 

artística, en ella se hallan además razonamientos e 

incursiones teóricas acerca de la cultura artística, 

presentes en el texto narrativo con una activa 
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recombinación cultural, bien por el empleo de 

recursos de mitologización o de intertextualidad, que 

son del todo distinguibles en la simultaneidad de 

planos culturales provocados por la misma imagen 

artística. 



 

 

 

78 

 

AC  La imbricación de márgenes culturales. 

  

1) Confieso  que esta obra me decepcionó 

profundamente.  Dada  la admiración que  tengo  por  

los  motivos  y  ritmos  genuinamente cubanos, y mi 

convencimiento de que con ellos se podría construir 

obras de admirable lozanía y vigor, desarrollando 

esos geniales y oscuros atisbos "trabajándolos" 

sinfónicamente  y  dotándolas  de una orquestación 

infinitamente variada y moderna en sus  procesos 

harmónicos; después de deplorar sinceramente que no  

surja  entre nosotros  un  "folklorista"  musical  de  la  

talla   de   Sergio Prokofiev, Deodatde  Severoc..  tuve  

como  nadie,  tal  vez,  la  sensación de la indigencia 

de inspiración con que está  concebido este  "Capricho  

Cubano"...  Para  comenzar  es  apenas   cubano  

Solamente  un  breve  pasaje  en  el  cual  aparece  un   

"punto" estilizado, y uno que otro fragmento en el cual 

oímos  un  ligero ritmo  de  zapateo,  nos  recuerdan  

el  fin  perseguido  por  el compositor. Técnicamente 

es muy poco interesante... La orquestación  de  esta 

obra no presenta un detalle que pueda llamar  la  

atención  y  el instrumento  solista  está  tratado  según  

reglas   antiguas   y procedimientos gastados.  Lo 

repito con la originalidad poderosa de nuestros 

cantos, con la fuerza deliciosa de nuestros ritmos,se 

hubiera podido hacer mucho más. 
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1924. HER."El concierto de ayer". 

 

2) La Obertura sobre temas  cubanos  está  inspirada  

en  motivos genuinamente criollos, extraído  uno  de  

ellos  del  tradicional Cocoyé. Más, no cabe el error 

acerca del verdadero carácter de la obra. El concepto 

que del folklorismo tiene Roldán es  totalmente  ajeno 

al vulgar sistema que consiste en sublimizar algún son 

o en escribir una rumba para gran orquesta. 

 

1926.SOC."Una obra sinfónica cubana". 

 

3) El folklore -su nombre no deja lugar a equívocos- 

forma  parte de  la  cultura  de  toda  nación.  Es  uno  

de   sus   elementos integrantes. Por lo mismo,  la  

nación  debe  alentar,  proteger, estudiar, recopilar, 

sus manifestaciones.El artista, el  creador, debe 

conocerlas. Pero, más que nada, para  comprender  

mejor  los factores que intervinieron en su propia 

formación, y para conocer mejor  su  mundo  y  su  

raza,   evitando   las   influencias   u orientaciones 

incomptabiles.  

 

1946.ENT."En compañía de Alejo Carpentier por el 

mundo folklórico americano", p.22. 

 

5) Y es que la  obra  de  Ricardo  Wagner  fue  síntesis  

de  una cultura. Sintesis del  romanticismo  universal,  
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síntesis  de  lo germánico, Por ello, al considerar 

nuevamente su obra, no debemos olvidar que nosotros 

también debemos propender a la síntesis.  Si el 

localismo fue, hasta ahora, un necesario  tránsito  

hacia  una búsqueda de lo universal en las entrañas  

de  lo  local,  debemos rebasar muy pronto la etapa del  

"nacionalismo  entre  fronteras" -entre fronteras 

determinadas, en la mayoría de los casos, por el curso  

de  un  río  cuyas  orillas  son  habitadas  por   

hombres idénticos, nacidos del mismo  tronco,  de  los  

mismos  injertos.  América habrá hallado su verdadera 

voz, cuando  haya  establecido verdadera síntesis de 

sus herencias culturales y raciales y tenga una 

conciencia de la universalidad de sus mitos. Hay que 

realizar con lo latinoamericano algo semejante a lo 

que Wagner realizó con lo romántico y lo  alemán.  

Esto,  desde  luego,  muy  lejos  del monstruo intento 

de construir Teatrologías indias, o de  escribir dramas 

líricos en que veamos cantar a  Bolívar  en  dúo  con  

San Martín, en la famosa entrevista de Guayaquil. 

Pero  es  indudable que Wagner se valió de sus mitos, 

de su patrimonio cultural, como nosotros, tarde o 

temprano, tendremos que  valernos  de  nuestros mitos   

y    de    nuestro    ubérrimo    patrimonio    cultural. 

 

1948.CAS.AMER.(l989) "Tristán e Isolda en Tierra 

Firme". 
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6) El nacionalismo, bajo cualquiera de sus formas, es 

una  noción que debemos  al  romanticismo.  El  culto  

al  pasado  local,  la valoración del arte y de la poesía 

populares,  la  interpretación de ruinas y de 

jeroglíficos, el cultivo del acento nacional,  son el 

alimento primero de todo el sturn und drang.  Con  el  

Stimmen der Volker de Herder nace la conciencia del 

folklore. Con  Gerard de Nerval esa conciencia se 

afinca en Francia. Con Carl María Von Weber y 

Franz Liszt la idea de "arte nacional" se hace 

principio,  dando  origen  a  toda  una  apologética.Y  

se  produce  el  caso Mussorgsky, uno de los más 

interesantes de considerar, en lo  que se refiere a la 

busca de nosotros  mismos...  Nuestra  fe  en  el 

mañana  latinoamericano  se  funda  en  la  espera  

perfectamente sensata, ni siquiera muy impaciente,de 

una madurez que  habrá  de producirse, como se 

produjo en todas las civilizaciones  humanas. Es, para 

usar la imagen ofrecida por un  chiste  famoso,  la  voz 

animosa de quien va a los toros, y no la  voz  cansada  

de  quien viene de los toros.Es la certeza de que cada 

libro bien hecho que sale de nuestras manos se hace,  

en  el  acto,  "un  libro  útil" -certeza que deben haber 

perdido, hace mucho tiempo,  incontables escritores e 

investigadores europeos, uncidos, por  vigésima  vez 

en medio siglo, a una tarea que ya saben cumplida por 

otros. 
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1948.CAS.AMER.(1989) "Tristán e Isolda en Tierra 

Firme". 

 

7) [..]. no sólo es obra de cultura, por ser obra de arte, 

sino que además, es labor de información, aclaración 

y orientación [...] 

 

1951.NAC.LS."Cerrar un paréntesis". 

 

8) De todas las formas de la  cultura,  la  que  más  

tardíamente empezó  a  desarrollarse  en  nuestra  

América,  fue  la  cultura musical. Claro está que esa 

cultura tuvo sus antecedentes en  las escuelas del 

Chaco o de Mina Geraes, y  en  figuras  precursoras, 

como la del cubano  Esteban  Salas,  maestro  de  

capilla  de  la catedral  de  Santiago  a  mediados  del   

siglo   XVIII,   cuyos "Villancicos" son maravillas de  

gracia,  de  ternura,  de  buena inspiración . Pero esas 

escuelas, esas capillas de música, no hay que 

olvidarlo, estaban  integradas  por  hombres  de  una  

sólida formación  técnica.  Disponían  del  tipo  de  

instrumentos   que integraban, normalmente, los 

conjuntos europeos de la  época,  de acuerdo con las 

formaciones clásicas, reducidas  a  las  cuerdas,  con 

muy pocas maderas y casi ningún metal... De ahí que 

considero milagroso el proceso de "ponerse al día que 

se ha  operado  entre nosotros. Hace apenas 

veinticinco años que  el  disco  nos  ayuda efizcamente. 

Hace apenas veinte años -en promedio- que 
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disponemos de orquestas sinfónicas verdaderas.. Y 

hay ya, en Caracas, en  La Habana, en México donde 

he podido comprobar esta feliz  realidad- una juventud 

asombrosamente enterada de la música del presente  y 

del pasado. Juventud casi austera, por su amor a las  

formas  más puras, a las obras más severas, a las 

escuelas  más  exigentes  o avanzadas- por su 

adversión a lo frívolo y lo fácil. Juventud que da la 

tónica, actualmente, de lo que  habrá  de  ser  la  

cultura musical americana en un muy próximo futuro.  

 

1952.NAC.LS. "Una conciencia musical". 

 

9) En esto último, parece que Adolfo Salazar soslaya 

un problema, mucho más importante de lo que pudiera 

parecer a  primera  vista, que se sitúa en el origen de 

los nacionalismos americanos de este siglo. Y es que la 

famosa "hoja de parra"  de  los  indigenismos, 

aztequismos, negrismos, etc aunque puede parecer 

raro, nos  venía de Europa.  No  debe  olvidarse  que  

nuestro  nacionalismo  algo ingenuo se veía  precedido  

y  justificado  por  un  nacionalismo europeo  alentado  

por  los   compositores   que   creíamos   más 

"modernos". Los latinoamericanos  de  mi  generación  

pasaron  su adolescencia en compañía de Grieg, de 

Rimsky, de Moussorgsky,  de Granados,  y  de  Albéniz.   

Cuando   cumplieron   veinte   años, descubrieron a 

Bela Bartok, a Manuel de Fallas, y  al  Stravinsky 

nacionalista de "Petrouchka". De 1900 a 1920, la  
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música  europea parecía orientada decididamente 

hacia  un  nacionalismo  de  tipo folklórico, con 

utilización intensiva de  ritmos,  de  temas,  de giros 

populares... En un concierto parisiense de 1929 oí 

quejarse al compositor francés Maurice Jaubert de 

que una obra  de  Chávez "no le sonora bastante 

mexicana"... Cuando un compositor  nuestro se 

presentaba en París, se le exigía un minimum de 

"color local". Así, un cierto nacionalismo  del  cual  

nos  estamos  emancipando actualmente en música, 

debe mucho  a  una  moda  europea  que  la 

respaldaba  y justificaba. Las parras de  que  nos  

habla  Adolfo Salazar crecían, sobre  todo,  en  las  

jardineras  de  la  Salle Gaveau.  

 

1952.NAC.LS."Un artículo sobre el nacionalismo". 

 

10) Dejando de lado el "mambo" que es harina de otro 

costal,  por no presumir de "expresión folklórica" y 

constituir,  en  sí,  una búsqueda real en  cierto  

dominio  paralelo  al  del  jazz,  debe reconocerse que 

Adolfo Salazar tiene toda la razón, cuando  alaba el 

seguro encanto, la "inocencia", de  los  "sones  

clásicos"  de Cuba, en comparación con lo que suele 

oirse en el  género  de  la guaracha  moderna  y  del  

insoportable  "lamento  afro"...  Pero aquellos sones 

eran  traídos  a  las  "fritas"  de  Marianao  por 

músicos casi descalzos, que surgían, al atardecer,de 

los potreros del Cano, de los campos de Arroyo 
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Arenas,  de  los  manglares  de Jaimanitas, con sus 

instrumentos al hombro. Hoy, la guaracha,  la rumba, 

nacen en el cabaret, con "letras" de doble sentido, y  

una aterradora pobreza de invención en las palabras y 

en la música. Por otra parte, quien ha tenido la 

oportunidad de asistir a  las maravillosas fiestas 

inicíacas de ciertos  "cabildos"  negros  de Cuba,  con  

la  pureza  melódica  de  sus  invocaciones,  con  la 

admirable elocuencia musical de sus responsos 

corales,  no  puede reprimir un gesto de  disgusto  

cuando,  en  un  cabaret,  alguna desvestida señora, 

muy reluciente de lentejuelas,  abre  la  boca para 

gritar: ¡Obatalaaaaa...!  

 

1952.NAC.LS."Abuso de la palabra folklore". 

 

12) Por llevarle a la contraria, le dije que, 

precisamente  ,  si algo me estaba maravillando en este 

viaje era  el  descubrimiento de que aún  quedaban  

inmensos  territorios  en  el  mundo  cuyos habitantes 

vivían ajenos a las fiebres del día,  y  que  aquí  si bien 

muchísimos individuos se contentaban con un techo de  

fibra, una alcarraza, un budarre, una hamaca y una 

guitarra, pervivía en ellos  un  cierto  animismo,  una  

conciencia   de   muy   viejas tradiciones, un recuerdo 

vivo de ciertos mitos que eran, en suma, presencia de 

una cultura más honrada y válida, probablemente, que 

la  que  se  nos  había  quedado  allá. Para  un  pueblo  

era  más interesante conservar la memoria de la  
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Canción  de  Rolando  que tener agua caliente a 

domicilio.  

 

1953.Los pasos perdidos. p.103. 

 

13) ¿Recuerdan ustedes el  comienzo  de  "Boris  

Godunoff  ?...Se escuchan  siete  notas,  sin  

acompañamiento,  cantadas  por   un instrumento de 

madera. Siete notas. Pero son siete notas que sólo 

pudieron haber sido escritas por un ruso. Toda  la  

idiosincracia musical del  ruso,  su  sensibilidad  

peculiar,  las  inflexiones características de sus cantos 

populares, están  representadas  en esas siete notas 

que, al punto, realizan el milagro  de  hacernos "hallar 

lo universal en las entrañas de lo  local",  como  

quería Don Miguel de Unamuno. Héctor  Villa-Lobos  

renueva   constantemente,   dentro   de   lo americano, 

el  logro  de  las  siete  notas  de  Mussorgsky...  A 

Villa-Lobos -como a Mussorgsky- basta con siete notas 

para  saber quién es. Conocedor de todas las fórmulas, 

de todas las tácticas, de la "modernidad", jamás se ha  

preocupado  por  estar  con  tal movimiento, o por 

ponerse a tono  con  tal  o  cual  escuela.  Su 

nacionalismo consiste en ser quien es; en  conocer  

profundamente la música popular de su país, en 

amarla, acercándose  a  ella  en espíritu, para hablar  

luego  al  mundo  con  el  acento  que  le 

corresponde... Del mismo modo, en mis 

investigaciones hechas para escribir "La música en 
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Cuba", había tenido  muchas  ocasiones  de 

sorprenderme ante el empaque de ciertos  "danzones"  

cubanos  del siglo XIX. Y es que nuestras  músicas  

populares  de  buena  cepa -exceptuándose las 

puramente indias o negras- llevan la marca  de un 

"modo de hacer", de un modo de pensar 

musicalmente,propios  de una época de formación en  

que  las  únicas  obras  ejecutadas  y escuchadas por 

los músicos, eran debidas a los maestros clásicos. Así, 

un profundo conocedor de  la  música  popular  de  su  

país, Villa-Lobos ha encontrado, tras del acento  local,  

esas  remotas presencias  de  lo  clásico  -esas  

posiblidades  de  tratamiento clásico-, que son 

comunes a nuestras músicas americanas.  

 

1953.NAC.LS."El concierto de Villa-Lobos". 

 

14)  Iniciaba  el  concierto  cubano  del  Festival   de   

Música Latinoamericana una obra  a  la  que  me  

siento  particularmente unido, como amigo del 

compositor  y  como  autor  del  texto  que inspiró su 

partitura: "La Rebambaramba" de Amadeo  Roldán.  

Y,  a pesar de todas las razones de orden  sentimental  

que  me  tienen legítimamente  encariñado  con  el  

primer  ballet   nacionalista escrito en mi país, 

confieso  que  la  audición  de  su  música, escrita hace 

veintiocho años, me fue  motivo  de  una  meditación 

melancólica... ¿ A qué se debe  que  "La  

Rebambaramba"  me  haya parecido ahora una 



 

 

 

88 

partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan poco 

novedosa ? ¿ A qué se debe  que  esa  obra  de  un  

culto  y finísimo  músico,  primero  de   su   generación    

que   supiera instrumentar, tan revolucionariamente en 

su época, me sonara ayer como la producción de una 

suerte de "primitivo" moderno ?...  Una "conga", una 

percusión  de  maracas,  guiro  y  bongó,  se  hacen 

triviales, en la fecha actual, aunque los trabaje un  

técnico  de primera  fuerza.  Han  perdido  su  vigor  

elemental,  su  fuerza primitiva,  su  energía   inicial.   

Se   han   vuelto   géneros,  fórmulas,clicés, por todos 

conocidos.  Y  contribuyen  con  ello,  obscuramente,  a  

desvalorizar  obras  sinfónicas  escritas  hace veinte 

años, que se nutrían de sus recursos.  

 

1954.NAC.LS."Al cabo de un cuarto de siglo". 

 

15) ¿Hay que renunciar totalmente a la  nota  típica,  

al  acento peculiar, a la pintura de realidades que, por 

existir en  nuestro mundo, resultan inseprables de la 

vida de ciertos núcleos humanos ? En modo alguno.Lo 

"local" posee virtudes propias. Lo que ocurre es que 

no se basta a sí  mismo.  Solo  se  eleva,  se  sitúa,  se 

categoriza, en función del Hombre.  

 

1955. NAC.LS."El hombre y el marco". 

 

16)Hallar lo universal en las entrañas de lo local,  es  

todo  lo contrario de especular sobre el localismo. Es 
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erigirlo  inmediato en la categoría, de la categoría  

de los  mitos  universales.  Es hallar en Prometeo, el 

titán encadenado, el símbolo de la suprema apetencia 

de todo ser humano... ¿No pecamos, demasiado a 

menudo, de  un  excesivo  apego  al  terruño  ?  ¿  No   

olvidamos,   muy frecuentemente,  los  eternos  valores  

humanos  -las  constantes universales del hombre- en 

favor de tal o cual rasgo debido a  la buena 

observación de algo que sólo  a  nosotros  puede  

emocionar ?... Habría que hacer, a este respecto, una  

autocrítica  severa. Porque lo "circunscrito y limitado" 

de Unamuno vivía  en  función de eternidad; el 

localismo, en función de lo universal. Un pregón 

callejero puede parecernos muy encantador , muy 

pintoresco;  pero lo que habría que buscar en ese 

pregón es el lazo que lo une, por encima  de  los  

siglos,  al  pregón   de   los   pregoneros   de 

Aristófanes... Sólo así  puede  hallarse  "lo  universal  

en  las entrañas de lo local" -como quería el  poeta  de  

"El  Cristo  de Velázquez".  

 

1955.NAC.LS." De lo local a la universal." 

 

18) Muy poco se hablaba  de  folklore,  hace  cuarenta  

años,  en América Latina. Algo sabían los habitantes  

de  las  ciudades  de bailes de la gente campesina; de 

sus tonadas, de  sus  holgorios, de sus trajes  típicos.  

Pero  cuando  se  inclinaban  sobre  "lo  popular",  

preferían  que  "lo  popular"  les   viniera   aseado, 
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perfumado, arreglado y estilizado. Escuchaban  los  

cubanos,  con gusto, un zapateo armonizado para el 

piano por Eduardo Sánchez de Fuentes; pero  difícil  

era  que  fuesen  a  escuchar  auténticos zapateos en 

una fiesta guajira... Fue la Revolución Mexicana, con 

su intensiva valoración de lo nacional, la que abrió los 

ojos  de América Latina ante todo lo que pudiera 

calificarse de  folklore. Con su riqueza en  trajes  

típicos,  máscaras,  bailes,  festejos pagano-

religiosos,industrias   locales,    pinturas    populares, 

instrumentos musicales, superviven indígenas.En 

México  se  formó en pocos años, un arte fuertemente  

caracterizado,  que  dio  sus frutos  en  el  mural,  el  

teatro,  el  ballet,  la  composición sinfónica... No  

viene  al  caso  examinar  aquí  las  cualidades 

intrínsecas de ese arte ni sus probabilidades de 

pervivencia.  El hecho es que constituyó un ejemplo  en  

un  momento  determinado. Gracias a él vinieron los 

artistas de otros países del continente cómo podían 

captarse ciertas fuerzas latentes  en  los  folklores 

propios. Así surgió una tendencia "folklorizante" en la 

pintura y la música de Cuba... Donde empezó a  fallar  

el  sistema  fue  en países  del  continente,   

particularmente   pobres   en   acervo folklórico, donde 

se quiso alimentar corrientes  "folklorizantes" de  

modo  enteramente  artificial,  recurriéndose  a  

tradiciones semi-cultas, prácticamente olvidadas por  

el  pueblo  desde  hace muchísimos  años...En  su  afán  

de  crearse  un   "nacionalismo" musical, literario, 
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pictórico, ciertos artistas  de  hace  veinte años 

llegaron a recurrir a las artimañas más ingenuas, 

recogiendo coplas en boca de nonagenarios, buscando 

supervivencias de trajes típicos  donde  los  

campesinos  usaban   ponchos   y   sombreros 

fabricados en Inglaterra, tratando de actualizar 

danzas  rústicas o  arrabaleras  que  nadie  bailaba  

desde  mediados  del   siglo pasado... Bien está que 

donde hay un folklore viviente y  activo, ese folklore 

tenga una influencia  en  el  espíritu  creador  -la 

inventiva- del artista culto. Pero, donde ese folklore no 

existe, o está conservado, a lo sumo, al estado de fósil, 

el  intento  de fabricar nacionalismos artificiales es 

mera pérdida de  tiempo... ¡Gran lástima es que, en 

ciertos países  de  nuestro  continente, muchos artistas 

bien  dotados  están  entregados  a  tan  estéril 

empresa desde hace más de treinta años !... 

 

1959.NAC.LS."De lo auténtico a lo artificial". 

 

19)...la civilización se refiere más bien a un gran  

conjunto  de instituciones, el matiz que diferencia la 

palabra civilización de  cultura, es porque lleva más 

bien la cultura hacia lo espiritual, hacia lo artístico, 

hacia lo intelectual, hacia lo gráfico... Nos 

encontramos, por lo tanto, conque el hombre ya en  la  

etapa  más primitiva de su historia,  antes  de  tener  

historia,  antes  de llegar a la propia Historia, va 
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teniendo ya determinadas técnicas de representación 

plástica.Y eso ¿ qué cosa es sino  cultura ?...  

 

1962.CONF.MAN.Historia de la cultura.Primera 

charla,p.6-9. 

 

20)  Pero  entender,  conocer,  no  es  equivalente  de   

dejarse colonizar.Informarse no es sinónimo de 

someterse. Soy de los  quemcreen que la ausencia de 

formación filosófica hizo mucho daño a nuestra 

literatura. La incultura filosófica, 

literaria,enciclopédica, de casi   todos nuestros 

grandes nativistas es notoria. Muchos de ellos 

hubieran sido incapaces de dialogar, en plano 

profesional, con sus colegas de Francia,Inglaterra o 

España. De aquí que el enfoque asiduo  de culturas  

extranjeras, del presente odel pasado, lejos de 

significar un subdesarrollo intelectual, sea, por  el  

contrario, una   posibilidad   de   universalización  

para el escritor latinoamericano. Quienes sean lo 

bastante fuertes para tocar a las puertas de la gran 

cultura universal serán capaces de abrir sus batientes 

y  de  entrar en la gran casa.  

 

1964.ENS.Problemática de la actual novela 

latinoamericana,p.22.  

 

21) Con las obras de Leo Brouwer y Juan  Blanco  

aportamos  a  la música contemporánea universal  
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nuestro  acento,  nuestro  acento vertido a nuevas 

técnicas, sin que por ello deje de  ser  nuestro 

acento.Podemos decir que en la  gran  corriente  de  la  

historia musical contemporánea, hemos puesto 

nuestras voces gracias  a  la obra de estos 

compositores jóvenes, que no son los  únicos  entre 

nosotros, aunque sí los primeros en haberse lanzado al 

terreno de una fecunda experimentación.  

 

1966.CONF.Nuestro acento a la música 

contemporánea universal. 

 

22)Pero  ustedes  saben  que  el  surrealismo  fue  una   

escuela magnífica, un estado de espíritu en cierto 

modo, más aún que  una escuela, y que produjo sus 

frutos máximos entre los  años  de  la muerte del 

dadaísmo, hacia el año  1924,  y  el  comienzo  de  la 

Segunda Guerra Mundial... Me hubiera sido fácil en 

aquel  momento ponerme a hacer surrealismo. Y por 

un extraño fenómeno,  hubo  en mí un repliegue. Me 

dije: ¿ pero qué cosa  voy  a  añadir  yo  al 

surrealismo, si lo mejor del surealismo está ya hecho ? 

¿  Voy  a ser un epígono,  voy  a  ser  un  seguidor,  

voy  a  seguir  este movimiento que ya está hecho, que 

ya está maduro ? Y de  repente, como una obsesión, 

entró en mí la idea de América. De una América que 

no había conocido en mis  estudios  escolares,sobre  la  

cual había leído muy poco y me daba cuenta de que,  



 

 

 

94 

sin  ella,  no  me realizaría en mí mismo en la obra 

que aspiraba a hacer.  

 

1975.ENS.Un camino de medio siglo,p.97-98. 

 

23) Yo le diré que no creo en las culturas en círculo 

cerrado.  Y ya que usted me habla de lo europeo, le 

diré que un grave defecto de  la  mayoría  de  los  

intelectuales  europeos  está   en   su eurocentrismo, 

que es una cosa  terrible...  Copérnico  acaba  de 

madurar su teoría leyendo los viajes de Colón  y  los  

viajes  de Américo Vespucio. La noción de  

independencia,  de  independencia política, no existe 

antes de  las  guerras  de  independencia  de América 

Latina. Cojan la Gran Enciclopedia  del  siglo  XVIII  

de Diderot y de D"Alembert, hay únicamente el 

concepto filosófico de independencia.  

 

1977.CONF. Conferencia-debate ofrecida en  la 

Universidad  de Amberes, Bélgica,p.167. 

 

24) Por ello, la aportación  del  negro  al  mundo  a  

donde  fue llevado, muy a pesar suyo, no consiste  en  

lo  que  ha  dado  en llamarse erróneamente "negritud" 

(¿ por  qué  no  hablar  en  tal caso,  de  una  

"blanquitud"  ?),  sino   en   algo   mucho   más 

trascendental: una sensibilidad que vino a enriquecer 

la  de  los hombres  con  quienes  se   le   había   

obligado   a   convivir, comunicándole una nueva 
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energía para  manifestarse  en  dimensión mayor, 

tanto en lo artístico como en lo histórico, puesto que  

el criollo de indio y europeo no alcanzó la edad 

adulta, en América, mientras no contó con la 

sensibilidad del negro.  

 

1977.CONF."Cómo el negro se volvió criollo ?p.222. 
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EL ORDEN DE LOS PRODIGIOS SE ALTERA.   

(Val 2) 

 

Cuando Carpentier asocia el Templo de Mitla 

en México con las variaciones de Schoenberg o con las 

treinta y tres variaciones del tema de Diabelli de 

Beethoven, la cita, a la vez que establece un marco de 

entedimiento culturológico, donde los diferentes textos 

representan cada uno, una mediación en el orden de las 

universales, valoriza con una ágil llamada a los 

sentidos del lector, la autoestima identitaria que en 

toda cultura emerge ante el incontrolable montaje 

racional y espiritual que provoca la memoria. La 

cabalidad de esta imagen artística reemplaza sus 

aserciones individuales para convertirse en categoría 

histórico–universal, creando una relación inédita, 

imprevisible, asombrosa no sólo de los enunciados, -

cuestión que asegura si no una inteligente recepción de 

la obra de arte, una remisión intertextual que no 

supone comparación-, sino la yuxtaposición de lo 

latinoamericano a los órdenes irrevocables del catálogo 

de la Gran Biblioteca. 

En la lógica de este discurso es notorio el 

criterio ético-diferenciador que fundamenta Carpentier 

respecto de la cultura latinoamericana, así como la 

eficacia de su expresión artística, emisora autorizada 

entre las más influyentes del amplio repertorio que las 

prácticas culturales exponen en el siglo XX. La 
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coherencia de estos presupuestos con aquellos que 

problematizan el discurso de la cultura en la 

contemporaneidad, tal como el que proponemos a 

continuación de Ticio Escobar, dan fe de la sintonía 

que se establece entre este último, con motivos 

filosóficos en la teoría de lo real maravilloso, cuya 

ideología estética externalizada artísticamente en la 

narrativa, desencadena una emoción donde más allá 

del lector en tanto receptor privilegiado, el 

hombre/público general encuentra íntimos y latentes 

sentimientos. Plantea Escobar que: 

 

Las metrópolis tienen todo el derecho a renovar 

sus cansados stocks imaginarios apropiándose de 

los símbolos periféricos (como las culturas 

subalternas tienen el de usufructuar los 

hegemónicos); pero no pueden incautar historias 

ni fingir recuerdos ajenos en lo que sería un 

mecanismo fraudulento, signo otra vez de la 

rapacidad del desarrollo y del letargo de una 

imaginación insatisfecha. 

La cuestión está en centrar el eje cultural en el 

propio cuerpo comunitario y mantener el control 

de los símbolos que en torno a él se generan. A 

partir de ahí, tanto las minorías productoras de 

cultura erudita dependiente, como los sectores 

populares podrán siempre resistir el empuje de 

formas invasoras seleccionándolas de acuerdo con 

sus necesidades propias, toda penetración cultural 
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es sólo hasta la mitad impuesta, el resto es 

aceptación seducida, estratégica apropiación o 

resignado consenso. Y entonces ya no será tan 

importante estar atento a las señales que desde 

afuera demonicen o bendigan innovaciones, 

retrocesos, mitos o utopías; lo fundamental será 

tratar de conquistar, recuperar o conservar la 

decisión sobre el derrotero propio hecho siempre 

de avances y repliegues, de atajos y bifurcaciones, 

de caminos paralelos y cruzados. (155:19)  

 

A propósito de un desplazamiento de sentido o 

funcional entre disímiles tipos de arte presente en lo 

real maravilloso, vale acotar cómo la transposición de 

lenguajes y realizaciones artíticas con determinados 

valores estéticos entre dos significantes abiertos e 

independientes, son trasvasados de una a otra unidad 

de significación, pretendiendo dimensionar la 

capacidad del receptor en una especie de condensación 

de posibles variantes expresivas. 

 

No parecía, por lo demás, que el arte de la 

«variación» pudiese ser llevado a un terreno que 

no fuese el de la música. Nadie pensó que la 

pintura, por ejemplo, fuera un campo propicio al 

ejercicio de la «variación», aunque los sucesivos 

bocetos y estudios, realizados para la ejecución 

definitiva de un cuadro, pudiesen ser vistos, en 

cierto modo, como «variaciones» sobre un tema 
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determinado. Tuvo que aparecer un gran pintor, 

en nuestro siglo, para que la «variación» pasara al 

campo de la plástica. Y ese gran pintor había de 

ser Pablo Picasso, español como lo fuera el 

portentoso ciego Antonio de Cabezón. (56
10

) 

 

En el ejemplo anterrior, Carpentier 

refuncionaliza un concepto propio de la producción 

artística plástica, al transmutar su sentido de 

funcionalidad estética a otro tipo de arte, la música. En 

esta síntesis cualitativa de información, descansa un 

otro uso de la intertextualidad en la narrativa de 

Carpentier, cuyo proceso creador en El arpa y la 

sombra cuenta con el acucioso estudio del investigador 

Klaus Müller-Bergh. (212:275-295) 

El mismo carácter multintegral del ejercicio 

profesional en Carpentier, demuestra cómo las 

premisas de creación yuxtaponen al guionista 

coreográfico con el poeta, o al hábil conferencista con 

el narrador, o simplemente al técnico de sonido o 

compositor con el  director artístico. Este índice de 

asociaciones entre diferentes géneros o 

manifestaciones artísticas no responden únicamente a 

las predisposiciones, por supuesto existentes, de la 

capacidad productiva y el talento artístico, más bien se 

fundamentan en la convicción del autor mencionada 

anteriormente, acerca del dominio de otro medio de 

                                         
10

 NAC.LS. <<Las Meninas de Picasso >> sin fecha  
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expresión, como vía de desentrañar las complejidades 

de creación que interfieren el alcance de un objetivo 

estético.  

Son de sumo interés los puntos de vista que 

sobre este asunto, se desarrollan en el ensayo «Lo 

barroco y lo real- maravilloso» (1975), donde el 

método de exposición rompe con la posible linealidad 

del texto cultura artística, para replantear el carácter, 

esencialidad e interrelación de la misma en el proceso 

desencadenante de la recombinación cultural. Esta 

regencia discursiva en la poética carpenteriana, 

propone una alternativa de alusión y resolución del 

fenómeno artístico, donde «el barroco» según 

Carpentier, asume un papel monológico por sus 

infinitas y pertinentes formas de significar en particular 

el tramado latinoamericano. Define el ensayista que se 

trata de «una manera de ser en el mundo», además de 

una «constante del espíritu», expresiones propias del 

mestizaje y de la condición per se de su proceso de 

transculturación. 

Es cierto, por otro lado, que todo el discurso de 

Carpentier respecto del barroco como método expedito 

de creación, al unísono de constituir la representación 

ideoestética de lo real maravilloso, responde a la 

inminente facultad de buscar por parte del teórico y 

narrador, una «unidad de experiencia vital en un 

mundo de por sí enormemente diverso», y donde es 

obligada una constante referencialidad, que a manera 

de código atraviesa siglos, épocas y civilizaciones. Por 
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otra parte, puede asímismo excusar la presentación 

alternativa de una hibridación congénita propia de un 

cambiante y variado mundo americano. La maduración 

sobre este tópico en la poética de lo real maravilloso, 

descansa fundamentalmente en los siguientes axiomas 

que a manera de órdenes estéticos, describen la 

dialéctica discursiva del ensayista: 

 

 El barroco, en su acepción más general, es un 
método artístico de diferentes disciplinas. Es 

múltiple, diverso y enorme. 

 

 El barroco tiene un enfoque pluridireccional y 

asociativo. 

 

 El barroco constituye una constante humana. 
 

Lo real maravilloso americano como poética de 

inclusión y síntesis del saber y práctica cultural de su 

diversidad civilizatoria, prefiguró con propiedad la 

distinción de una cultura plural de infinitos lazos 

comunicantes. Estos son reconocibles en lo insólito, 

indicador de lo diferente, raro y espectacular, en lo 

mestizo, connotativo de lo criollo y subalterno, y por 

último, en lo épico, referente de una transitoriedad 

histórica, donde prevalecen las voluntades 

acumulativas del potencial imaginario del hombre, en 

la mayoría de las ocasiones ocultas. Estos valores 

aparecen como naturales confluencias de impactos 
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expresivos y visiones simultáneas alteradas por los 

prodigios del arte, a su vez escamoteadas en las caras 

representativas de toda <<la policromía de cuanto nos 

circunda>>, acerca de lo que Carpentier extiende su 

alusión:  
 

Pero, volviendo a lo que decíamos, de lo barroco 

visto como una constante humana y que de ningún 

modo puede circunscribirse a un movimiento 

arquitectónico, estético o pictórico nacido en el 

siglo XVII, nos encontramos que en todos los 

tiempos el barroco ha florecido, bien 

esporádicamente, bien como característica de una 

cultura[...] El academismo es característico de las 

épocas asentadas, plenas de sí mismas, seguras de 

sí mismas. El barroco, en cambio, se manifiesta 

donde hay transformación, mutación, innovación; 

y no he de recordarles a ustedes, que en vísperas 

de la Revolución Soviética, quien representa la 

poesía en Rusia es Vladimir Maiakovski, cuya 

obra es un monumento de barroquismo, del 

comienzo al fin, tanto en su teatro como en su 

poesía. Por lo tanto, el barroquismo siempre está 

proyectado hacia delante y suele presentarse 

precisamente en expansión en el momento 

culminante de una civilización o cuando va a 

nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser 

culminación, como puede ser 

premonición”.(42:112,116) 
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En lo barroco, entonces, estamos frente a un 

espacio de contradicción, de natural asimetría entre su 

objeto de observación y el sujeto. Es cierto que este ha 

sido visto como una respuesta del racionalismo a las 

concepciones establecidas sobre la naturaleza, los 

órdenes de la creación y la armonía en la práctica 

social. Desde esta perspectiva es pertinente su  

encuentro con América, en el afán de esta última por 

definir su espacio, espiritualidad y poder social, ante 

modales desconocidos de otra “manera de ser en el 

mundo”, con lo que también concuerda el 

martiniqueño Edouard Glissant,
11

 quien de igual 

manera fue avizorado por los cronistas.  

Dos enfoques reiterados por Carpentier acerca 

del barroco, rechazan una pobre lectura de su mensaje 

artístico. La primera es aquella que lo describe como 

“forma de expansión”, la otra lo distingue como 

“fuente de innovación,” principios que más bien aluden 

a una actitud de creación y no a rasgos de estricto 

orden estilístico, que junto a los valores estéticos arriba 

enunciados, esclarecen la relación entre las categorías 

y el modo textual de lo real maravilloso americano, 

convergentes con el trazado de sus anticipadas tesis 

dentro del discurso de la cultura, al cabo focos de 

                                         
11

  Glissant, Edouard: “Breve filosofía del barroco mundial”, en: 

Revista El Correo. Septiembre 1987. Año XL. p 18. 
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orientación en el territorio de los Estudios Culturales 

en América Latina. A esto se suma, la oportunidad de 

constatar en el ensayo carpenteriano, el diseño y 

enfoques de posteriores vaivenes retóricos que la 

subversión de la era neobarroca postula para así 

argumentar su inclusión de lenguajes massmédiaticos y 

de las nuevas vanguardias.
12

  

                                         
12

 Véase: (Omar Calabrese: La era neobarroca. 138:25)<<Por 

ejemplo, no es, en esta ocasión, interesante (no que no lo sea en 

otras) verificar la existencia de redes de relaciones de gusto o 

mentalidad para objetos que están construidos de salida como 

homogéneos a otros. Se puede establecer la existencia  de un 

gusto cinematográfico o artístico o literario dentro de una historia, 

de una estética, de una crítica disciplinaria. Pero esto es un poco 

más obvio que no buscar las conexiones (usualmente escondidas) 

entre objetos que nacen como diferentes entre ellos y no como ya 

pertenecientes a una serie cultural. El progreso de las ideas nace 

casi siempre del descubrimiento de relaciones insospechadas, de 

uniones inauditas, de redes inimaginarias.Un descubrimiento es, 

usualmente, descubrimiento de sentido allá donde antes parecía 

reinar no ya la insensatez, sino la ausencia de sentido. 

Ciertamente, obrar de esta forma significa correr algunos riesgos. 

Significa, por ejemplo, hacer decir a las analizadas más de lo que 

ellas dicen. Pero se trata de un riesgo fascinante y productivo y, 

sobre todo, no sin fundamento. Cada uno de nosotros, en efecto, 

dice siempre mucho más de lo que sabe y hasta de lo que imagina 

saber. La cultura de una sociedad no la conocemos nunca del todo 

y, a pesar de eso, los objetos culturales que producimos están, a 

veces, en condición de expresar implícitamente también las 

posiciones lejanas de las explícitamente manifestadas.>> 
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Con tal propósito, resulta significativo 

reconocer en la filiación del discurso categorial de 

Carpentier, las distintivas variables del parecer de una 

semántica cultural, sostenedoras de un proyecto 

estético-comunicativo, que a modo de insólitas pero 

muy reales apariencias, han venido acentuando una 

esencialidad intercultural mediante las relaciones 

establecidas por las oposiciones emblemáticas de 

América/Europa, Historia/Tiempo-Espacio, 

Heredad/Identidad/Diversidad, Ciencia/Mito/Arte, 

Erudito/Popular, Tejné/Originalidad, Élite/Subalterno, 

Literatura/Escritura; pares y tríadas trasuntados entre la 

teoría y la crítica, así como representados en el plano 

composicional e ideoestético de la narrativa, y de 

donde se concluye un único posible modo de 

figuración, el barroco. 

Cuando se trata de investigar acerca de los 

procesos interculturales estamos de hecho aceptando 

en el plano de la creación, una asunción de la estética 

de la diferencia, una aceptación de lo otro en tanto 

irrupción de elementos extravagantes o desconocidos 

en el dominio de lo vocado a la norma y a la 

perfección, estamos frente a una realización barroca. Si 

este concepto en Europa, entre sus varias 

interpretaciones, tiende a revelar una actitud de exceso 

o cansancio para la conciencia simbólica del hombre 

culto, en América se asume como demostración natural 

de una identidad contrastiva –criolla-, consciente de 

una herencia, donde un parte de su sensibilidad está 
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amenazada a una permanente crisis. En este sentido, 

Carpentier reclama de lo criollo su espíritu barroco, 

porque  

 

lo <<decadente>> no es cualidad autorizada de 

determinada época o creación artística. La 

impresión de decadencia puede ser aviso de 

futuras excelencias en la cultura.[...]pero lamento 

que por lo general en el espíritu de la gente, la 

idea de barroco sea de recargado y extravagante. 

Barroco no es de ninguna manera eso. El barroco 

es lo que los músicos contemporáneos llaman una 

forma abierta y no una forma cerrada. El barroco 

es una forma de expansión, es siempre algo 

magnífico y lejos de significar una decadencia ha 

marcado una cima en la literatura, en la pintura y 

en la música.(19) 

 

No escapa al historiador de arte y esteta 

Carpentier, la causalidad sociológica que implican las 

categorías definidoras de la novedad en la 

manifestación histórica de estilos y movimientos 

artísticos, de muy alta secuencia en la primera jornada 

crítica del escritor, donde ya se aprecian elementos que 

posteriormente definirían su poética, y cuyo soporte de 

veracidad filosófica está basada en la concatenación 

tendida entre el hecho artístico y la contextualización 

de la práctica cotidiana del hombre. El barroco en la 

arquitectura latinoamericana será un buen ejemplo de 
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verdadera apoteosis en este caso, tanto en su 

orientación y realización estética como en la irrepetible 

aprehensión de la fuerza telúrica y nostálgica 

exhuberancia del mundo americano, donde sobresale la 

robustez de la huella inscripta por la historia en el 

proceso creador, y no así su rechazo, índice de 

sobrestimación en la finesecular era abierta por los 

movimientos neo, y que de cierta manera pudiera 

parangonarse con la oposición de lo real maravilloso 

desde su declaración frente al agotamiento y 

estancamiento surrealista.  

Véase en este motivo de autoafirmación 

cultural la impronta de una alocución donde el afán por 

precisar el valor cognoscitivo-emocional que reviste 

cualquier proceso de creación, coincide con la premisa 

de indagación en la historia, fenómeno en sí mismo de 

la cultura, que en gran medida ampara esa ampliación 

de sentido que Carpentier atribuye a lo 

<<maravilloso>> concediéndole un nuevo valor 

estético. Tal categoría aparte de contar con un preciso 

núcleo simbólico de referencialidad en un específico 

contexto sociocultural, justifica el interés del 

lector/espectador por las obras del pasado, que es 

reconocer o pensar en ese momento histórico, que al 

constatarlo lejano, extraño o incomprensible, sólo 

podemos entenderlo mediante el significado 

metafórico intuído, elemento clave en la aprehensión 

de formas arquetípicas comunes a todos los tiempos y 

lugares.  
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Gorgona, con su cabellera de culebras, es tan 

maravillosa como Venus surgiendo de las ondas. 

Vulcano deforme, es tan maravilloso como Apolo; 

Prometeo torturado por el buitre, Ícaro 

estrellándose en el suelo, las Diosas de la Muerte, 

son tan maravillosos todos como Aquiles 

triunfante, Hércules vencedor de hidras, o las 

Diosas del Amor que en todas las religiones y 

mitologías aparecen apareadas con las Diosas de 

la Muerte. (42:119) 

 

La crítica entre los años 60-70 ha reparado en 

una llamada «vanguardia nueva europea» (126:212-

230),  donde se indican cinco valores estéticos nada 

desconocidos en la diacronía artística y crítica de la 

cultura latinoamericana, pero alcanzando un momento 

de alta reflexión en la teórica de lo real maravilloso 

americano, para demostrar entonces otras nuevas 

razones de su anticipación-participativa en los 

derroteros y alternativas que el discurso sobre el arte y 

la cultura (re)suscitaba pasados ya los códigos y 

alientos de la primera vanguardia. Los cinco aspectos 

en los que se condicionan esta valuación, son 

reconocibles en las contextualizaciones y órdenes 

estéticos de la poética carpenteriana. 

El primero de ello referido al valor ecológico, 

léase vínculo y percepción dinámica del hombre con su 

entorno natural, nada nuevo asiste frente a los retos 
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que la novelística y la misma crítica de Carpentier 

había denunciado en la superación alcanzada entre 

naturaleza/ciudad, de especial concentración en la 

teoría de los contextos y contentiva de la primera 

compilación ensayística de lo real maravilloso en 

Tientos y Diferencias (1964), aunque es en la 

precendencia socioartística del escritor donde se 

elucida con detenimiento y agudeza este particular 

asunto. En el primero de los artículos que comprende 

Visión de América, se lee: 

 

Todo paisaje de la tierra está hecho a medida de 

hombre, puesto que el hombre habrá de servir 

siempre de módulo en todo lo que concierne a la 

Tierra. Lo que debe saberse es para qué hombres 

está hecho el paisaje, -para qué ojos, para qué 

sueños, para qué empeños. «La medida del 

hombre es también la del ángel», dice San Juan en 

el Apocalipsis. A Colón quedó estrecho el mar 

océano, como corto a Cortés el Camino de 

Tecnochtitlán. (42:189)   

 

 El valor del individuo con el grupo resulta el 

segundo de estos criterios. Basta con retomar  las tesis  

de «La novela latinoamericana en víspera de un nuevo 

siglo», -etapa última en la ensayística de lo real 

maravilloso americano-  para corroborar la 

esencialidad de este argumento en relación con lo 

apuntado por Carpentier, acerca de la necesaria 
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asunción por parte del hombre del siglo XX de un 

nuevo espacio que de forma creciente se incorporara a 

las relaciones socioculturales, así como el lugar que 

este ocuparía en consideración a la influencia de la 

ciencia y la alta tecnología. Las restantes tesis de la 

investigadora polaca, tratan sobre el valor de la 

trascendencia, el del desarrollo individual del artista y 

el de la corresponsabilidad y coparticipación en los 

sucesos que se desarrollan en el mundo, que guardan 

estrecha coordinación con ese acuciante examen que 

sobre la producción cultural, el acontecimiento público 

y la actividad artística desarrolla el crítico desde un 

serio compromiso intelectual con la cultura 

latinoamericana. 

Esta determinante práctica de su crítica, de un 

aporte indiscutible al tronco conceptual de la poética 

de lo real maravilloso americano, dadas sus variables 

de razonamientos acerca de muy diversos e 

insospechados temas, es la que incursiona y pulsa una 

conciencia colectiva de un espacio/tiempo creador, que 

encuentra emergentes pretextos en esa concentración 

de saberes y aconteccimientos de las crónicas de El 

Nacional de Caracas, en su ya antológica columna 

Letra y Solfa (1951-1959). 

Los intereses de este amplio registro abarcan 

muy dísimiles áreas, como las que se enuncian 

relativas a la Ciencia en artículos sobre la aeronáutica, 

arqueología, cibernética, cosmonáutica, espeleología, 

matemáticas y la medicina, siendo los años de 1952 y 
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1957 los de mayor producción. Salta a la curiosidad 

que de los sesenta y siete artículos que se computan en 

este caso, la mayoría están orientados a la 

cosmonáutica, aeronáutica, arqueología y medicina, sin 

contar los treinticuatro pertenecientes a temas 

científicos de carácter general. Las ramas de la 

pedagogía y la psicología, aparentemente tan distantes 

de los intereses de la sección del rotativo, cobran su 

espacio con más de veinte crónicas, al igual que el 

alpinismo, el submarinismo y el deporte en tanto tema 

central. Más de cuatrocientos artículos ocupan la 

atención en el campo de las ciencias sociales y las 

zonas hoy pertenecientes a la culturología, descollando 

los tópicos referidos a la historia, la estética, la 

filosofía y la eticidad, junto a aquellos que tratan del 

patrimonio, la promoción, las costumbres, el arte 

culinario, el folklore y los medios de difusión masiva. 

Esta polifuncionalidad expresiva afirma su 

rango de artisticidad en la inestimable prueba que 

trasunta la relación entre la literatura, la cultura y el 

tiempo histórico, según Bajtín, factores de viabilidad 

en aras de la posteridad de la obra artística (119).  En 

el cuerpo teórico-artístico carpenteriano, esta 

conjugación crítica delinea claramente un 

comportamiento de unicidad ético-estética, posible de 

comprobar en el desarrollo de toda su producción 

reflexiva, donde se hace evidente una intención 

particular acerca del deber ser del intelectual, o bien 

sobre del hacer artístico. La siguiente mirada a esta 
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cronología de su ensayística y a otras escrituras con 

iguales propósitos de exposición del juicio crítico,  

revela, cuál ha sido la acentuación sobre una de estas 

dominantes ética o estética, de ahí que aludimos con 

una frase resolución, la clave ideotemática integradora 

de ese conjunto textual en la dialéctica de la Poética. 

Se entiende tal separación claro está, sólo como 

recurso metodológico, dada la imposibilidad que en la 

obra de arte o en su especulación teórica, puedan 

escindirse las actanciales éticas y estéticas 

interactuante en el pensamiento creador.  

 

Ensayos con dominante ética (val 4) 

 

La moralidad profesional en búsqueda de una 

             definición espiritual. 

 

1927: «Sobre el meridiano intelectual» 

1931: «América ante la joven literatura europea» 

1947: «Saint-John Perse, urbi et orbi» 

 

La responsabilidad social en función 

Del profesionalismo artístico. 

 

1955, 1957 y 1960: «Ser y estar» 

1961: «Literatura y conciencia política en América 

Latina» 

1967: «Papel social del novelista» 
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La formulación del sentido de la vida a 

partir de la realización del ideal estético. 

 

1975: «Conciencia e identidad de América» 

1975: «Un camino de medio siglo» 

1977: «Un ascenso de medio siglo» 

1977: «Como el negro se volvió criollo» (
13

) 

1978: «Cervantes en el alba de hoy» 

 

Ensayos con dominante estética (val 4) 

 

La apropiación del oficio para la creación de 

un arte autóctono. 

 

1948: «Visión de América» 

1948: «Tristán e Isolda en Tierra Firme» 

1949: «Prólogo a El reino de este mundo» 

 

El planteamiento culturológico a partir de la 

              investigación. 

 

1957: «Del folklorismo musical» 

1964: «De lo real maravilloso americano» 

                                         
13

 Se trata de un artículo publicado por Carpentier en El Correo de 

la UNESCO en agosto-septiembre de 1977, y más tarde 

compilado en el tomo de Conferencias en 1987. Por su valor 

exegético en relación con el hombre-artista latinoamericano, me 

parece de importancia para el presente trazado de su pensamiento 

ideoestético. 
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1964: La ciudad de las columnas 

1964: «Problemática de la actual novela 

latinoamericana» 

1973: «El ángel de las maracas» (
14

) 

1973: Sobre el surrealismo  (
15

) 

1973: Sobre la música 

1973: Sobre La Habana 

1973: Sobre su novelística 

 

La imbricación de dominios artísticos como 

              exigencia estética. 

 

1975: «Lo barroco y lo real maravilloso» 

1975: «Problemática del tiempo y el idioma en la 

moderna novela latinoamericana» 

1977: «América Latina en la confluencia de 

Coordenadas históricas y su repercusión en la 

música» 

1978: «A puertas abiertas» 

1979: «La novela latinoamericana en vísperas del 

nuevo siglo» 

                                         
14

 Artículo publicado en El Correo de la UNESCO en junio de 

1973 y más tarde incluido en Conferencias, de sumo interés para 

complementar las ideas que sobre la creación artística ha tratado 

Carpentier. 
15

 Este y los siguientes tres títulos corresponden a los 

documentales cinematográficos realizados por el ICAIC, y que 

han sido publicados en el tomo de Conferencias, de obligada 

inclusión en el discurrir ideoestético carpenteriano. 
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1979: «La cultura de los pueblos que habitan las 

tierras del mar caribe» 

1979: «Nacido de la noche, el día, semejante a muchos 

días, distinto cada día...» 

1979: «Sobre El arpa y la sombra» (
16

) 

1980: «Várese en vida» 

1980: «Martí y Francia» 

 

Un detenido examen a los textos que recorren 

esta trayectoria crítica, reconoce la especificidad de 

una teoría de la cultura desde una axial conciencia 

profesional e histórica, donde es necesario advertir, al 

mismo tiempo, su dialéctica discursiva de concreción 

en una conciencia cívica y artística, que se explicita en 

los aspectos más definidores de la excelencia y 

maestría profesional del artista. 

 

Para eso nos hemos preparado, para eso hemos 

estudiado nuestros clásicos, nuestros autores, 

nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de 

América hemos buscado y hallado nuestra 

madurez. Seremos los clásicos de un enorme 

                                         
16

 A nuestro juicio, son muy oportunas y conclusivas las ideas 

expuestas por Carpentier en esta conferencia ofrecida en la Feria 

del Libro de Francfort, Alemania, acerca del proceso de creación 

de la novela, como forma de ilustrar el planteamiento que 

centraliza ya de forma teórica su ensayística en este 

período.Véase: 149. Conferencias, pp,174-178. 
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mundo barroco que aún nos reserva, y reserva al 

mundo, las más extraordinarias sorpresas. 

(42:125-126) 
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AC  Carácter e interrelación de géneros o 

movimientos artísticos 

 
1) El modernismo en sí no existe, hay solamente en  

cada  momento un  caudal  de  emociones  vírgenes  

que   es   necesario   hacer perceptibles; un flúido 

únicamente utilizable para  el  verdadero poeta, y que  

debe  originar  un  arte  de  acuerdo  con  nuestra 

sensibilidad, es decir: directo, rápido  y  sintético,cuyo  

ideal sea concentrar en un solo verso  lo  que  antaño  

"se  diluía  en cuatro estrofas" ya que "las buenas 

lágrimas  no  son  arrancadas por una página 

triste,sino por el milagro  de  una  palabra  bien 

emplazada".  

 

1925.SOC."Jean Cocteau y la estética del ambiente". 

 

2) En cambio, en las etapas antianecdóticas del arte,  

el  motivo sólo se  considera  como  objeto  estilizable.  
Se  le  depura,se aligera   sólo   se   conservan   sus   

elementos    directamente explícitos...Puede decirse 

que son las etapas antianecdóticas del arte las que 

contribuyen más  fuertemente  a  su  evolución.  Las 

épocas anecdóticas  se  estabilizan  y  sufren  

forzosamente  una revisión de valores al envejecer el 

tema. Verlaine utilizando  el claro de luna desde su 

mesa del café Procope, para  hacer  de  la musique 
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avant tout chose, exalta  los  prestigios  del  claro  de 

luna;  el  romántico  en  cambio,  nos  lo  hace  

antipático   al utilizarlo como nimbo de sauces 

plañideros y complemento  de  sus convencionales 

castillos derruídos.  

 

1926.SOC."La estética de Debussy". 

 

3) Algunos afirman  hoy  que  el  arte  debe  ser  

intelectual  y ponderado. Pero no debe olvidarse que 

hay cosas  conmovedoras,muy superiores en poder 

emotivo a lo que ha convenido en  calificarse de bello. 

Con un rectángulo de cartón, dos trazos de pluma  y  

un pedazo de  papel  de  periódico,  Picasso  sabe  

promover  fuegos artificiales que no encederán nunca 

los Edipos de David. Un hongo que crece sobre una 

pirámide suele estar más lleno  de  misterios que la 

pirámide misma. Por lo intelectual y  lo  ponderado  

puede llegarse a Racine,  cuyos  versos  -dechados  de  

estandarización clásica- acaban por tener la 

impersonal y fría perfección de  una navaja Gillete... 

No;  los  verdaderos  poetas  supieron  siempre 

establecer   equilibrios    inexplicables    por    los    

medios tradicionales. Prefirieron siempre los buenos 

caminos por conocer a los malos conocidos y fueron 

virtuosos en el arte de mentar  la soga en casa del 

ahorcado... Cuando un novel mercader de cuadros, 

queriendo hacer el elogio  de  un  lienzo  de  Picasso,  

balbuceó tímidamente que "aquello era muy hermoso", 
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el pintor exclamó: -¿Hermoso?¿ Con el trabajo que 

me he tomado para que no lo  sea ? ¿ Cómo  no 

comprender,  de  una  vez  y  para  siempre,  que  las 

preocupaciones de Picasso son DE OTRO ORDEN ?  

 

1931.SOC."Pablo el grande". 

 

4) Empezó preguntándome Alejo Carpentier, si  el  

agotamiento  en ciertas vetas del arte se debe al 

cansancio intelectual, o si por el contrario es que los 

medios de expresión no son propicios a un arte 

determinado. Vuelve a preguntarse si, por ejemplo, 

Wagner no hubiera tenido en su época determinados 

instrumentos de viento, ¿  habría producido muchas de 

sus obras? Recuerda el conferenciante, a ese respecto, 

una conversación que tuvo con  Picasso,  el  cual anda 

preocupado en el ahondamiento de su arte, y  en  la  

que  le dije que está tratando de buscar una pintura de 

profundidad, pero que no encuentra los medios; y 

recuerda también  el  caso  de  un gran compositor 

moderno que no encontrando la prolongación  y  el 

grueso en la nota musical, no puede producir lo que 

concibe. Carpentier cree haber encontrado un octavo 

arte, que solamente es conocido en París: se trata del 

radio al servicio de  la  poesía. Insiste en lo  limitado  

que  resulta  el  oído  o  la  impresión auditiva en la 

concepción de imágenes. Cita  el  fracaso  de  los 

diálogos teatrales y su casi insuperable adaptación al 

radio. Son lentos, y presentan huecos o vacíos que  se  
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llenan  generalmente por la impresión visual. 

Carpentier busca la solución creando  un monólogo -

no encuentra otra palabra-, en  el  que,  desde  luego, 

entra, a más del speaker,  sonidos  e  instrumentos  de  

las  más variadas clases  como  contribución  al  

entendimiento  del  tema central,que es un poema o 

noticia de actualidad. Esa contribución siempre se 

hace a manera de "telón de fondo". Con eso se crea  lo 

que puede llamarse poema radiofónico. Cita el caso de 

los  versos de Guillén titulados "La balada del gÜije"  

que  le  parecen  muy apropiados para ese tipo de 

transmisión. Cita como ejemplo  su propio poema para 

la fiesta del 4 de julio. Después  se  extiende un poco 

en la explicación de las dificultades sin cuento con  

que se tropieza en esos trabajos el propio interesado, 

que dirige una estación radiofónica en  París.  Hay  

ruidos verdaderos que no producen a través del 

micrófono la repercusión normal que  suelen producir 

a nuestra presencia. Mientras más elemental es el 

ruido, ese fenómeno es más perceptible. De ahí que 

haya que sustituirlos con ruidos falsos que producen 

más  acertada  impresión  que  los verdaderos. Así, por 

ejemplo, rasgando ante el micrófono un papel 

periódico, los radioescucha, en una  escena  tan  

invisible  como oportuna, perciben el estremecimiento 

de las hojas del árbol, que no percibirían si cerca se 

moviera un árbol verdadero. Carpentier termina su 

conferencia hablando de las máquinas  y  de su 
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contribución a la poesía; ahora por primera vez  

aquellas  han estado al servicio de ésta.  

 

1936. ULT."La máquina al servicio de la poesía". 

 

5) Epoca fabulosa del vanguardismo, cuando el 

compositor prefería el pateo a los aplausos,  y  el  

pintor  aspiraba,  como  suprema recompensa, a que 

los visitantes de  exposiciones  laceraran  sus 

cuadros!... Epoca dinámica , juvenil,  alegre,  que  

aparece  hoy ante nuestros ojos, vista de  lejos,  como  

un  romanticismo  que hubiera llevado hacia el amor  

el  escándalo  la  pasión  por  lo nuevo, lo inédito, la 

aventura del  espíritu,  lo  que  un  siglo antes eran 

afición  por las ruinas, necesidad de sufrir, mal  del 

siglo, con la reveladora frase que Chateaubriand 

estampara alguna vez en sus memorias: "Aquel día... 

quería estar triste  y  no  lo lograba". Epoca fabulosa, 

ciertamente. Pero época en que  éramos  todos  de una  

ignorancia  increíble.  Teníamos  razón  en  todo   lo   

que afirmábamos -y el tiempo se encargó de reiterar 

esa verdad-, pero estábamos equivocados en cuanto 

negábamos. Habíamos  abierto  los oídos a la música 

con Debussy y Stranvinsky; habíamos abierto los ojos 

a la pintura, con Picasso  y  Juan  Gris;  en  cuanto  a  

la poesía, nos alimentábamos  de Apollinaire, de 

Cendars, de Vicente Huidobro. Y por defender esto, 

renegábamos de cuanto nos sonara a tradición, 

aunque concediendo una inesperada beligerancia a 
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Bach, Góngora y El Greco. Nuestro mayor enemigo  

era  el  Romanticismo, porque era lo inmediato, lo  que  

traímos  todavía  pegado  a  la espalda,  sin  observar  

que  nuestra  actitud,  en   todo,   era esencialmente 

romántica, -salvo en lo de la tristeza... Y es  que los 

jóvenes, lo repito tienen siempre razón en  lo  que  

afirman; nunca en lo que niegan. Por eso creo útil  

aconsejar  a  los  que ahora tienen veinte años: "Lean 

un poco más a Lope de Vega, y  un poco menos a 

Cocteau, un poco más  a  Goethe,  un  poco  menos  a 

Sartre.Y no se expongan a tener que  llamar  por  

teléfono  a  un amigo querido, a la edad de treinta y 

cinco años para decirle.  -Oye... ¿ Sabes que el inglés  

ese...William  Shakespeare...tenía talento ?  

 

1951.NAC.LS."Fiebres de primavera". 

 

6) Así, cuando hablamos hoy de "música moderna" -

dando al término de "moderno" un sentido sinónimico 

de "estética  avanzada"  -  no debemos seguir viendo a 

Stravinsky como una especie de colmo,  de lindero, 

después del cual toda incursión resulta peligrosa...  Si 

otearamos el panorama de la literatura y la pintura  

de  nuestros días,veríamos que también tenemos una 

tendencia a  detenernos  en Joyce, en cuanto a cierto 

plano  literario  introspectivo  ,  sin conocer autores 

como Malcom Lowry, y una pléyade de jóvenes 

norteamericanos que están escribiendo novelas  

sorprendentes,  en cuanto a novedad de factura y 
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análisis  profundo de  la  sociedad de su tiempo... De 

la pintura podríamos decir otro  tanto.  ¿  Se trata, 

acaso, de falta de curiosidad ? No, ciertamente.  Pero  

el hombre se apega a lo que descubrió por esfuerzo 

propio, y una vez conquistadas  ciertas  posiciones  

espirituales,se  sostiene   en ellas. El hecho, en sí, es  

laudable,  porque  denota  unidad  de pensamiento. 

Pero, a la vez, eso de seguir adelante equivale a la 

creación  de  un  nuevo  academismo.  Y  el  

academismo,  no   lo olvidemos, nunca fue obra de los 

hombres jóvenes.  

 

1952.NAC.LS."El academismo de lo moderno" 

 

7) La palabra "decadencia" es usada, desde hace más 

de un  siglo, para calificar las actividades artísticas 

musicales o literarias, de toda escuela empeñada en la 

noble y  útil  tarea  de  inventar algo nuevo. 

"Decadentes"fueron los poetas simbolistas franceses y 

también los modernistas de nuestra América; 

"decadentes" Wagner y los wagnerianos; 

"decadentes", Baudelaire, y  Maeterlinck  y  los 

pintores  impresionistas;  "decadentes",  los  cubistas   

y   los surrealistas... Y en cuanto a Debussy... no sólo 

se le  tuvo  por "decadente" sino, además por  

malsano,  delincuente,  enfermizo.. Hoy, al haber 

quedado establecida  la  universal  noción  de  que 

ninguna música canta con  más  claridad  y  ternura  

que  las  de Debussy y Ravel, nuestros  
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contemporáneos  han  inventado  nuevas 

decandencias: el  atonalismo,  por  ejemplo,  

"Decadentes"  eran, hasta hace poco, Schoemberg y 

Alban Berg- como  lo  fueran  antes Milhaud y 

Honegger.  

 

1953.NAC.LS."Decadencia y decadentes". 

 

8)La verdad es que las  "épocas  de  transición",  sólo  

resultan tales para quienes no saben mirar a  su  

alrededor,  con  certera visión de lo presente. Para el 

hombre capaz  de  valorar  lo  que hacen los demás, y 

de entender en su justo tiempo el  alcance  de las 

expresiones nuevas, no existen "épocas de transición", 

con su consiguiente espera de un mañana más 

esplendoroso... Lo cual  nos lleva a la divertida 

conclusión de que nada, en fin  de  cuentas,  resulta  

tan  perdurable  y  sólido  como   lo    "decadente"   y 

"transitorio".  

 

1954.NAC.LS."Decadencia y transición". 

 

9) Los "ismos" tienen, para los jóvenes creadores la  

ventaja  de alentar el espíritu de equipo, de  lucha  en  

común,  hombro  con hombro, orientada hacia un ideal 

concreto. No por ello habrán  de permanecer  esclavos  

de  una  manera  de  hacer,  de  un   dogma intelectual 

o estético. Los que posean un talento  real  acabarán 

siempre por tomar rumbos propios, desenvolviéndose 
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dentro de  una trayectoria personal... Porque los que 

sucumben,  triturados  por los engranajes defectuosos 

que siempre perduran en un "ismo", son los mismos 

que hubieran sucumbido en cualquier otra  escuela  

por falta de  suficiente  vigor  para  sobreponerse,  en  

el  momento oportuno, a sus inevitables rutinas.  

 

1955.NAC.LS."Los "ismos" artísticos". 

 

10) Dábase el nombre general de "movimiento de 

vanguardia",  hace treinta  años,  a  todas   las   

manifestaciones   pictóricas   , literarias  o  musicales,  

que,  apartándose  de  los   senderos comunes, 

pretendían crear algo nuevo en sus respectivos 

dominios. Eran "vanguardistas", por mostrarse 

inquietos y  renegar  de  las normas académicas, 

hombres de tan  distintos  temperamentos  como 

Picasso,  Stravinsky,  Schoenberg,  Hindemith,  

Cocteau,   Leger, Zadkine o Rafael  Alberti.  Existían  

"revistas  de  vanguardia"; tratados,  como  el  de  

Guillermo  de  Torre   acerca   de   las "Literaturas de 

Vanguardia", que tanto éxito obtuvo  en  América; 

panfletos estéticos del tipo de  "El  Gallo  y  el  

Arlequín"  de Cocteau o los primeros "Manifiestos del 

Surrealismo" de Breton... Pero  la  verdad  es  que  los  

movimientos  "de  vanguardia"  no constituían un 

fenómeno nuevo, si bien el  término  acuñado  para 

designarlos resultaba un feliz hallazgo publicitario.  

Porque  la  "vanguardia" era ya una realidad en los 
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días  de  la  Batalla  de Hernani. Revoltosos en arte 

eran los románticos, como  lo  fueron después los 

naturalistas, los simbolistas, los impresionistas, en 

espera de los  cubistas,futuristas  y  surrealistas  de  

nuestros días. Bien señalaba Malraux, recientemente, 

que este hecho de una manifiesta rebeldía contra las 

formas del  arte  tradicional  era una actitud de orden 

romántico, sin precedente en  las  historias de  la  

cultura  occidental:"Si  Víctor  Hugo  pudo  

considerarse todavía como un heredero de Juan 

Jacobo Rousseau -afirma el autor de "La Condición  

Humana"-  no  puede  decirse,  en  cambio,  que 

Baudelaire, haya sido un heredero de Víctor Hugo". A 

principios del Siglo XIX es cuando comienza  a  

observarse  una ruptura entre generación y 

generación. Los hombres de veinte años se  creen  

obligados  a  aportar  un  mensaje  distinto  del  que 

formularon sus mayores. El iniciado reniega del  

iniciador;  pide campo despejado; relega al desván de 

los trastos  inútiles   todo aquello que, en arte, fuese 

considerado como ejemplar dos décadas antes.  

 

1956.NAC.LS."El presente artístico". 

 

11) Quien evoque el mundo de la literatura y del  arte  

rusos  en  los primeros veinte años de este siglo, 

quedará asombrado  de  su riqueza en ideas nuevas y 

nuevos planteamientos.  Sin  tratar  de sincronizar la 

trayectoria de los creadores en función  de  edad, 
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hallamos a un Kandinsky en la pintura;  Gabo  y  

Pevsner,  en  la escultura; Leon Bakst, Larionow, 

Gontcharova, Sudeikin y Remizof, en la decoración 

teatral. Meyerhold y  Tairoff  revolucionan  los 

postulados de la "mise en scene"; Stravinsky está  en  

camino  de revolucionar los de la rítmica, en tanto que  

Prokofieff  irrumpe en el universo de la música con un 

ímpetu  de  joven  escita.  Se habla ya  de  

"constructivismo",  de  "rayonismo",  para  definir 

tendencias que hoy se designan con otros nombres. 

Una  serie   de novelistas, de poetas, actualmente 

olvidados en favor de  quienes aparecieron después, se 

manifiestan en  un  vasto  movimiento  de renovación, 

cuyas obras habrán de ser exhumadas algún  día,  

para mejor conocimiento de la  literatura  europea  

durante  la  época comprendida entre los años 1909 y 

1920,  aproximadamente.  Habría que  recordar  que  

el  poeta  ruso  Constant  Balmont,  con  sus "Visiones 

Solares", fue uno de los primeros escritores del  Viejo 

Continente en volver los ojos hacia un México que 

pronto serviría de escenario a famosas novelas de 

Lawrence, Malcom  Lowry,  Carlo Coccioli y muchos 

otros. Sería interesante recordar  que  ciertas 

comedias  de Andreiew anunciaban ya, de modo 

inequívoco,antes  de la Revolución, las obras más 

audaces del teatro actual.  Y  sería más interesante 

aún sacar ciertos textos de Vladimiro  Mayakowsky del 

silencio  en  que  yacen,  porque  tendríamos  la  

inesperada sorpresa  de  descubrir   que   encerraban,   



 

 

 

128 

en   potencia,   la personalidad actual de Eugenio 

Ionesco.  

 

1958.NAC.LS."Una época olvidada".. 

 

13) En primer lugar, ¿ por qué  había surgido  en  el  

campo  del arte y de la literatura esa palabra, ese 

tema,  ese  término  del vanguardismo ? Porque, en fin, 

la vanguardia había  sido  siempre un término de 

materia militar. En  los  historiadores  griegos  y 

romanos, admirables relatores de batallas, en Salustio, 

en  otros muchos,  en  Julio  César,  desde  luego,  se  

nos  habla  de  la vanguardia en la guerra de Liguria, 

se nos habla de  batallas  en que se mandaban los 

tanques y los carros de asalto  por  delante, con la sola 

diferencia que eran los  elefantes,  que  hacían  las 

veces  de  tanques   y   de   carros   de   asalto,mientras   

los ametralladores eran los arqueros de Las  Baleares.  

Pero  se  nos había  hablado  de  la  vanguardia  y  fue  

un  término  militar, vanguardia, todo el tiempo, hasta 

la aparición en  el  campo  del pensamiento alemán en 

un joven filósofo (hablo del joven, no  del filósofo 

maduro) llamado Carlos Marx. Y el mundo vino a 

saber que un escrito de juventud  redactado  

aproximadamente  en  1844,  no retengo  la  fecha  

exacta,  pero,  desde  luego,   anterior   al Manifiesto 

(muy anterior a  El  capital,  por  supuesto),  en  su 

Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, Marx nos 

habla  "del inmenso alcance revolucionario de la 
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teoría de vanguardia y de su papel de potente factor 

en la lucha por un renuevo  total  de  la sociedad". Y 

añade: "Del mismo modo que la filosofía encuentra en 

el proletariado su arma material, el  proletariado  

halla  en  la filosofía su arma espiritual". Para Carlos 

Marx la teoría revolucionaria es, pues, la teoría  de 

vanguardia. Para nosotros, llevados por un impulso 

colectivo, por una  suerte de inercia ideológica, no lo 

veíamos de esa manera. La vanguardia era por 

antonomasia todo lo nuevo, lo renovador,  lo  

estridente, lo irreverente, todo un espíritu que se 

plasmaría en suma, en  la función del Grupo Minorista 

y de la Revista de Avance; puesto que los cinco 

fundadores de ésta en 1927, eran todos minoristas.  

 

1977.ENS."Un ascenso de medio siglo", pp.282-283. 

 

(Se disuelven lentamente las luces interiores de la 

escena, primero las de contrastes en las carreras, después 

los  ambiente en las barras. Queda encendida la primera 

barra, se apagan ahora los tonos sepia. Cae el telón de 

boca. Impresiona la pintura, de momento no reconocible. 

Se observan siluestas de hombres y varias alusiones a 

tipos de máquinas industriales donde interfieren o se 

suporponen diferentes clases de flores, y un rostro severo 

pero muy atractivo de mujer con gruesos y perfectos 

labios. Fin del primer acto). 
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PRE-TEXTOS SIMBÓLICOS o Sísifo y las 

virtudes poderosas  (Val 1) 
(Se apagan las luces de la primera barra. Sube el telón. 

Es de noche. El decorado ha cambiado, ahora la especie 

de río que estaba al fondo a la izquiera, parece un mar 

bordeando todo el espacio interior del escenario. La 

vegetación es menos iracunda y las columnas se vuelven 

disparatadamente más elegantes y firmes, en contraste 

con las que quedan arriba que son más sobrias. Los 

largos y alegres collares parecen más joyas. Los demás 

objetos desaparecieron, sólo queda el cántaro que ahora 

se asemeja a una especie de xilofóno invertido, aunque 

las teclas serían demasiado estrechas, tal vez son 

cuerdas. El mismo hombre que comenzó el acto 

anterior ahora aparece entre la mitad del camino y el 

final que ya no es la fortaleza, sino unas dos filas 

paralelas de columnas que continúan para confundirse 

con las otras que están en el lateral izquierdo.Viste 

traje azul con corbata roja. Habla de nuevo al público.  

«Admiro, en arte, todo aquello que está bien 

hecho: que responde cabalmente al propósito 

creador.» 

Queda más espacio libre, pero no únicamente para las 

Palabras, pudiera ser compartido por un estudio de 

pintor, un set para el cine, un grupo de cámara, una 

barra para técnica clásica o una íntima salita para la 

fábula. Una voz de soprano canta con verdadera 

angustia un aria desesperada, de la que apenas se 

comprende que sólo la muerte puede dar solución a su 
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amor. Emociona la plenitud briosa de la orquesta. No 
pasan los cuatro minutos).       

  
 

 

 

 

 

 

 

 

Ese deslinde invisible   (val 2)  

 

Para Carpentier la conciencia artística se legitima en la 

medida que acrece y se correlaciona con la conciencia 

histórica, cuando el sujeto creador en su proceso de 

aprehensión del mundo, es capaz de valorar e 

interpretar los desafíos y requerimientos de un tiempo 

estético, al que acude una activa conciencia cotidiana 

sin la cual es difícil una adecuada síntesis en la obra de 

arte. 

En la dialéctica del pensamiento teórico 

carpenteriano se corrobora la especificidad del crítico y 

ensayista acerca de la conciencia artística, en tanto esta 

es reveladora de aquellos rasgos que apuntan hacia la 

esfera moral del artista, muy en especial hacia los 

componentes de sus aspiraciones e ideales, que la 

teoría de la cultura categoriza como su potencial 

axiológico (192:357). La formación de esta conciencia, 

según su propia palabra, está ubicada en medio de dos 

generaciones. Una anterior, perteneciente al dualismo 
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esteticista generador de la literatura modernista, de la 

que recibió una amplia información sobre 

acontecimientos y tendencias latinoamericanas y 

europeas, y la de su generación, situada en los vórtices 

de un aliento vanguardista, cercano en Cuba al 

acontecimiento minorista. No obstante, su obra a la par 

de su reflexión artística alcanzan aún una etapa 

posterior, donde se explaya la madurez de una 

experiencia creadora y conciencia intelectual. 

En relación con esta última, es de considerar el 

lugar prominente que en su formación intelectual 

ocupa el legado  de la generación por él llamada 

modernista, dado en primer orden, por los coincidentes 

puntos de vistas y orientaciones que sobre la función 

de la crítica y la práctica artística reconoce el mismo 

escritor en la vida y obra martiana.  

En la  investigación anteriormente citada de 

Susana Rotker, se encuentran algunos interesantes 

argumentos que caracterizan esta época, bien conocida 

en la intensa actividad crítica de José Martí, donde  

bien se pueden cotejar incisivas premisas del juicio 

crítico carpenteriano. Señala la investigadora en 

comunión con el punto de vista de Ángel Rama cómo 

la significación artístico-cultural del modernismo en 

Hispanoamerica, trata de «un período donde a la 

obsesión post-independentista y romántica por la 

originalidad, se suma el deseo de adquirir el derecho a 

cualquier escenario del universo y a la individualidad, 

sin por eso dejar de lado los problemas de 

independencia y representatividad de la región» 

(230:19) Este punto de vista además de esclarecer los 
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presupuestos ideoestéticos de Martí, aporta una 

vertiente otra de significación para esa definitoria 

impronta ética y cultural de la generación minorista.  

El ensayo de la Rotker suma a sus argumentos 

el de la natural ampliación de géneros literarios y 

formas de escritura en latinoamérica, caracterizando a 

la crónica como un ejercicio representativo e 

integrador de la creación y del proceso de producción 

material de la cultura artística y literaria, precisa su 

condición de género mixto que hace converger el 

discurso literario con el periodismo.  

Un tercer y último fundamento arguye el citado 

estudio, al aludir a esas formas nuevas del arte y la 

literatura que en el modernismo responden a un 

ensanchamiento del potencial gnoseológico del 

creador, correspondiéndose con las naturales 

regularidades de nuevos medios de producción, donde 

la acumulación del capital cuenta con determinantes 

reflejos en el específico apartado de la cultura 

espiritual, tema este que bien puede ilustrar cómo la 

erudición, en tanto contraparte de una sensible 

revolución y especialización tecnológica, concretan 

firmes principios de la conciencia intelectual en aras de 

una suficiente profesionalización.  

Un acercamiento a las principales 

consideraciones sobre la concienca artística en 

Carpentier, remite a una obligada definición del ideal 

estético, en este caso claramente expresada por Magaly 

Espinosa, cuando considera que <<[...]en él se 

sintetizan conciencia artística y conciencia estética, ya 

que si bien otros elementos y otras propiedades del 
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proceso artístico están presentes en el decursar de la 

creación, el ideal la precede y la concluye en su 

autovaloración (156:62).”  

El ideal estético conjetura un determinado 

sentido de la vida, entendido este como el momento 

donde el hombre es capaz de conjugar la altura de su 

conciencia intelectual y nivel cognoscitivo con las 

perentorias demandas de su actividad práctica, 

finalmente conclusiva de una ética profesional, 

orientadora de su credo artístico. Esta interacción entre 

las predisposiciones teóricas y la sistematicidad de los 

órdenes artísticos en la creación, ha sido generalmente 

vista por la crítica como el «sentido cosmopolita y 

ecuménico de la cultura en Carpentier» (208:499). Una 

útil coordenada para despejar esta zona de su 

pensamiento teórico-artístico como expresión 

modeladora de un ideal estético, conduce a la diáfana 

alusión del escritor y crítico sobre el acervo martiano, 

explícito ahora como paradigma de artisticidad: 

 

Ese artista que manejaba una prosa magnífica, ese 

poeta cuya cultura universal era camino hacia 

todos los géneros de la creación, sacrificaba la 

literatura, muchas veces, para ceñir la angustiosa 

realidad de una América  que le tocara interpretar 

con tanta lucidez que su pensamiento, en cuanto a 

ellos se refiere, sigue dando respuestas válidas y 

actuales a todas nuestras interrogaciones. (5617) 

(Subrayado AHM) 

                                                         
17 NAC.LS: <<Martí y el tiempo>>, 31 de enero de 1953. 
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Carpentier demuestra en el Martí-artista, junto 

al cabal dominio de su oficio creador y 

polifuncionalidad expresiva, los rasgos específicos 

delineadores de una conciencia artística, cuya una obra 

dignifica su tiempo y robustece su cultura. En esa 

afirmación de principios ideoestéticos, se estructuran 

las tareas fundamentales de la autoafirmación moral 

del discurso carpenteriano, en plena interpretación de 

una eticidad que con agudeza ya han tratado los 

estudios de Cintio Vitier, Mirta Aguirre y Roberto 

Fernández Retamar. 18 

Esta declarada voluntad de Carpentier por 

dominar un oficio capaz de traducir el objeto artístico 

principal de su obra –América-, ilustra un perfil 

trascendente del carácter de la ética artística cubana 

deudora de la cima y ejemplaridad martiana. Juan 

Marinello, maestro, compañero y guía del estudio de 

esta obra en la generación donde lo acompaña 

Carpentier, habría también de ocuparse del 

pensamiento estético de José Martí, justo en la decisiva 

                                                         
18

 Véase: Cinto Vitier: «La crítica literaria y estética en el siglo 

XIX (1971), en: Crítica Cubana. Temas Martianos, segunda serie 

(1982). Roberto Fernández Retamar: «Martí en su tercer mundo», 

en: Ensayo de otro mundo (1967, Introducción a José Martí 

(1978), «Cuál es la literatura que inicia José Martí», en: Anuario 

del Centro de Estudios Martianos, núm 4, 1981, «Naturalidad y 

modernidad en la literatura martiana», en: 2. Letras Cultura en 

Cuba (1989). Mirta Aguirre: «José Martí: La Edad de Oro» 

(1963), en: Artículos en Cuba Socialista,  «Los principios 

estéticos e ideológicos de José Martí» (1978), en: Estudios 

Literarios. 
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confrontación que para los minoristas significaba la 

realización de una obra artística moderna, pero 

raigalmente cubana. En ocasión de reseñar la 

inauguración de una exposición de Picasso en La 

Habana (1942) -primera en latinoamérica-, que el 

mismo cuentista de Viaje a la semilla (1944) 

promocionó, Marinello se refirió a la necesidad de 

«hacer ojos cubanos» (207:133), para concretar 

<<nuestro cubanísimo recóndito>> y poder alcanzar un 

público lejano (207:58). Es recurrente esta tesis con 

aquella que presentara Carpentier en «Sobre el 

meridiano intelectual de nuestra América» (1927), 

posteriormente ampliada en «América ante la joven 

literatura europea» (1931). 

Por otra parte, resulta también concomitante 

con el pensamiento teórico carpenteriano, por su tono 

exegético y vocación martiana, la aparición en 1957 de 

La expresión americana de José Lezama Lima. En 

«Sumas críticas del americano», la agudeza del 

ensayista sobre el ejercicio artístico y la cultura 

latinoamericana, encara la problemática de la 

originalidad y la conciencia artística con semejante 

perspectiva crítica a la expuesta hasta estos momentos 

por Carpentier. Sin embargo, se hace notorio en el 

tratamiento discursivo del autor de Paradiso, una 

reminiscencia en la función estético-comunicativa de 

una latente predisposición lírica, capaz de vislumbrar 

los sólidos meandros que entroncan la imagen 

espledorosa con la metáfora de lo real maravilloso 

americano en la cultura cubana.  
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También en esta obra de reflexión Lezama 

aborda la función del paisaje, como un trazo de la 

naturaleza que es necesario distinguir en nuestro 

específico proceso de creación,  señalando como idea 

central al respecto, la concepción de un denominado 

«espacio gnóstico« (198:291). Véase en la esencia de 

estas ideas, los valores ya expresados por Carpentier 

acerca del carácter y trascendencia de la erudición 

histórico-artística universal, donde además la 

influencia y orientación estética acerca del valor de la 

naturaleza y la historia en el proceso de creación, son 

fundamentos ideoestéticos que planteados por José 

Martí, se reelaboran por una conciencia intelectual que 

se propone fijar los márgenes de autenticidad de un 

imaginario artístico, y por consiguiente, los dominios 

de causalidad regente de su conciencia creadora. La 

crítica martiana insistió en este asunto de la 

originalidad en el artista así como de su conveniencia 

de innovación, órdenes estos de presunción liminar en 

la eticidad de la cultura cubana, representados en el 

manifiesto rechazo de nuestros iluministas al 

escolasticismo en la enseñanza y a las ambiguedades 

eclécticas de la obra de arte con pretensiones de 

criollez.   

 

Sacar de sí el mensaje natural es la obra del 

artista, y ver con sus propios ojos, que es fuerza a 

que aun los hombres de sumo valer suelen llegar 

tarde en la vida, por lo falso y ajeno de la 

educación artificial con que los vendan... 

(209:5:287) 
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Si bien es cierto que en esta valuación martiana 

se anteponen algunos de los principales elementos 

conformadores de la dimensión psicológica que 

sugieren los rasgos del talento artístico, como son 

pensamiento abstracto, imaginación y sensibilidad, es 

oportuno también complementar el otro costado de su 

funcionalidad estética, con la recia transparencia que 

sustenta la fuerza de la dimensión sociológica en toda 

su obra, donde la observación sobre la importancia de 

que el arte sea admirado y agradecido por el público 

que le es suyo, cuenta con más de una  entusiasta 

ocasión. << Crear es pelear, crear es vencer. Con sumo 

talento ha bregado Emilio Agramonte, más alto cada 

vez, por abrir paso a su genio de criollo en este pueblo 

que se lo publica y reconoce, aunque no se lo pague 

aún, ni acaso se lo pague jamás,  con el cariño vivo y 

orgulloso, y el agradecimiento con que se lo pagamos 

sus paisanos.>> (209:5:311) 
 

La estimación martiana sobre estas dimensiones 

a las que se adscribe el potencial axiológico 

carpenteriano en relación con la conciencia artística, es 

reificada en la diáfana conjugación de sus intereses y 

pluralidad de creación con la de sus consecuentes 

principios ideoestéticos, donde se trasluce un núcleo de 

razonamientos que definen en tanto praxis profesional, 

un orden actancial sobre la conciencia artística, 

enunciador por demás, de las bases de carácter ético 

que distinguen en su poética una lógica normativa en 

relación con el proceso creador. Este largo e intenso 
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proceso de reflexión y discriminación en la práctica 

artístico-literaria en Carpentier, debieron conducir a 

una minuciosa indagación en su escritura reflexiva y 

obra de ficción por más de cincuenta años, que pueden 

resumirse en las diez tesis siguientes. 

 

1. El artista, desde su particular modo de 

creación, debe prestar gran importancia al 

desarrollo de los diferentes tipos de arte que 

caracterizan su cultura artística. 

 

2. El proceso de creación exige de la 

individualidad artística una consciente 

autoestima por parte del creador. 

 

3. El artista verdadero no se ocupa ni 

entretiene en modas ajenas, al menos que 

oculte una intención de distanciamiento con 

el reclamo y dialéctica de su contexto 

cultural. 

 

4. El acto de creación presupone y exige de 

una necesaria indagación, y por tanto, del 

dominio y desciframiento de sus reales 

motivaciones y posibles variables de 

expresión.  

 

5. La verdadera trascendencia del artista se 

ilustra en la representatividad de una obra 

consciente y estimuladora de su tiempo 

histórico creador. 
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6. El respeto a toda obra de arte así como el 

espíritu de colectivismo entre los artistas 

son aspectos que magnifican ciertas épocas 

y grupos de intelectuales. 

 

7. Toda renovación o aparición de una forma 

de creación es deudora de una praxis ya 

anunciada por las altas figuras que la 

preceden, no significando claro está, una 

falta de audacia ante las naturales 

complejidades de la creación. 

 

8. El lógico desarrollo en el conjunto de una 

obra artística no representa ni debe 

proponerse una negación de su anterior 

orientación estética. 

 

9. La interrelación consciente entre los 

creadores acerca de sus obras constituye 

una variable inestimable de análisis y 

prospectiva de sus respectivas estéticas.  

 

10. Una extrema disciplina es clave para el 

éxito en cualquier ejercicio artístico, donde 

únicamente la sólida preparación técnica a 

través de una cabalidad interpretativa 

pueden conducir a la maestría artística. 

 

El virtuoso –de acuerdo con una expresión italiana 

que data, si no me equivoco, del siglo XVII- es 
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aquel músico o artista que ha llegado a tener «el 

completo dominio de una técnica». Lo que 

significa con otras palabras, que ha pasado a la 

categoría de maestro en su oficio. Y como 

maestro, se permite lo que no puede permitirse un 

aprendiz, en cuanto a la utilización de sus 

facultades naturales y su poder de ofrecernos, en 

cualquier momento, una ejecución trascendental. 

(5619) 

 

Estos privilegiados temas en su conjunto, 

reclaman de algunos comentarios más puntuales acerca 

de la aptitud y consecuente actuación artística, al 

margen de la presentación más adelante de una 

selección ilustrativa del repertorio carpenteriano al 

respecto. Sin embargo, no es posible desestimar en esta 

ocasión algunas de las especiales motivaciones que en 

condición de argumentos críticos sustentan estos 

autorizados juicios. Inicialmente, presta una incisiva 

atención la crítica carpenteriana al peligro de la 

sobreactuación como varaible psicológica propiciadora 

en el intérprete de un falso autorreconocimiento, y lo 

peor a una falsa orientación profesional, limitando así 

la recepción del contenido estético de su actuación. En 

este sentido insistió acerca de aquellos artistas que «... 

se sirven de la música interpretada para el propio 

lucimiento, en vez de “servirla”...» (5620) 

                                                         
19 NAC.LS. <<Virtuosismo y rutina>> 5 de octubre de 1952. 
20 NAC.LS. << El concierto de la sinfónica>> 29 de junio 

1951 
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 El talento artístico, por otra parte –plantea 

Carpentier-, debe respetar fielmente un credo estético. 

Si el plástico revela en síntesis su aprehensión del 

mundo, y el músico rescata y reconstruye el verdadero 

espíritu y atmósfera acústica de una época, esto resulta 

de la interna e imperiosa necesidad del artista de 

arrebatar una «verdad artística» para demostrar una 

verdad histórica, alcanzando de este modo «...esa 

necesaria distancia, ese deslinde invisible, requeridos 

por ciertas altas categorías del arte...» (5621). El 

irrefutable objetivo de lograr una recia técnica como 

colofón de una voluntad extrema de afianzamiento 

profesional, a la vez de desarrollar un alto nivel de 

concientización sobre la obra de arte, son indicadores 

estéticos que nos permiten la consecución de una 

poderosa imagen artística. Para el crítico de Letra y 

Solfa, es en este momento donde encontramos el 

verdadero dominio artístico en el talento creador, 

concretamente visionado entre otros en Wilfredo Lam: 

 

[...] quien mucho más tarde se haría un prestigioso 

intérprete de lo real maravilloso americano[...] 

partió de una solidísima práctica académica, que 

le hizo totalmente dueño de las técnicas 

fundamentales de su arte. (5622) 

 

Véase en este perfeccionamiento sobre la 

actuación profesional artística, los básicos supuestos 

                                                         
21 NAC.LS. <<El cisne negro>> 10 de agosto de 1951. 
22 NAC.LS. << Lamm en Caracas>> 29 de diciembre de 1953. 
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ideoestéticos que fundamentan una definición de 

artisticidad en la poética carpenteriana, suficiente en su 

remisión discursiva a una lógica estructura de las 

dimensiones que afirman en la teoría de lo real 

maravilloso, una base ideoestética de consideración en 

relación con el arte, y que se localizan en la 

apropiación de una realidad social -índice objetivo de 

esta exegética-, donde la validez de su imagen 

significante –en su carácter de autenticidad-, se realiza 

a través de un nivel y coincidencia máxima de 

comunicación -principio elocuente de su universalidad-

. Esta oportunidad de aproximarnos a la especificidad 

de la praxis artística desde la abundancia del 

discernimiento teórico-crítico en Carpentier, trae al 

análisis el acertado criterio de Stefan Morawski cuando 

postula que 

 

[...] al discernir las características irreducibles del 

arte (esto es, del valor artístico), estamos al mismo 

tiempo describiendo el arte (es decir formulando 

proposiciones acerca de los valores artísticos y no 

simples manifestaciones senso-emocionales 

acerca del arte). (210:24) 
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AC La conciencia profesional artística 

 

1) Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres 

primitivas, ciertos hábitos populacheros, surgidos  en  

la  ciudad  o  en  el  campo, resultan un peligro para la 

civilización de un país,  cuando  ese país se encuentra 

todavía viviendo su  Medioevo,  sin  carreteras 

transitables, sin tranvías y bebiendo de aljibe. Pero  

cuando  se posee una de las más bellas capitales del 

mundo, cuando se cuenta con ferrocariles y 

automóviles  en número  increíble,  cuando  se tienen 

repartos, clubs e hipódromos que causan la  

admiración  de los forasteros, una  nación como Cuba 

debe enorgullecerse de conservar todavía unas pocas 

notas de color local. La  pandereta proverbial hacía 

gran daño a España en tiempos de Larra, cuando sólo 

en pandereta se vivía. Hoy, la pandereta es una  fuerza  

que coloca a España, en cuanto a interés,por encima 

de la mayor parte de las naciones de Europa[...] 

Cuidemos de nuestra pandereta guajira, arrabalera y 

afrocubana! ¡Defendámosla  contra   sus detractores! 

¡Amemos el son, el solar bullanguero, el  güiro, la 

décima, la litografía de caja de puros, el toque santo, 

el pregón pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, 
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la chancleta ligera del rumbero,la bronca barriotera, 
el boniatillo y la alegría de coco! ¡Bendita sea la 

estirpe de Papá Montero  y  María  la  O!... ¡Cuando 

se ven las cosas desde el extranjero, se comprende más 

que nunca el valor de ese tesoro popular!...  

 

1929.CAR."Las nuevas ofensivas del cubanismo". 
 

2) Las creaciones de Enríquez constituyen un mundo 

en sí mismo,como las formas movedizas de Miró, las 

aves intangibles de Ernst, los caballos volantes de 

Salvador Dalí. Mundo en que  las  formas huyen  de  

todo  convencionalismo  descriptivo,  para  crear  sus 

propios ritmos; mundo en  que  las  figuras  se  

sustraen  a  una dictadura  de  la  realidad  para  

someterse  a  las  razones,más elocuentes, de una 

poesía estrictamente pictórica. Los alardes que, para 

el artista de ayer, equivalían a un diploma de "buen 

pintor" o "buen  dibujante",  se  han  vuelto,  para  el 

creador de hoy, un mero punto de partida que habrá 

de  conducirlo a la antipintura -ya que la pintura 

actual se ha fijado finalidades diametralmente 

opuestas a las que solían perseguir los maestros 

laureados y condecorados de otros tiempos. Cuando 

Carlos Enríquez nos muestra su serie de dibujos 

realizados en pueblos españoles  o  en  calles  de  New  

York,  en  que  los caracteres del "modelo" han sido 

llevados  al  papel  con  ímpetu goyesco, nos declara 

que  jamás  exhibirá  los  frutos  de  tales actividades. 

Para él, semejantes trabajos sólo equivalen a las 

escalas y arpegios de método elemental que los 
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pianistas como gimnasia a sus dedos. El trabajo de 

creación nada tiene que ver con tales ejercicios de 

flexibilidad. Son a la verdadera pintura,lo que  un  

estudio de Czerni a un ragtime de Stravinsky. ¿De qué 

sirven los virtuosismos  técnicos,  las pruebas de que  

se tiene "pata" profesional, si la obra realizada se 

muestra huérfana  de  toda vida imaginativa, de toda 

invención poética, de toda revelación ?   
 

1932.SOC."La obra reciente de Carlos Enríquez". 
 

3) Sin una fe profunda en la trascendencia, en la 

utilidad de lo que se hace, el artista  acaba en 

fabricante de encajes, girándulas y flores artificiales. 

Es preferible la  "ingenuidad" que propicia una 

batalla de Hernani, que dicta una Leyenda de los 

Siglos, que inspira un Boris Goudnov, que erige un 

Bayreuth, a la finísima inteligencia, muy sutil, muy al 

día, que se contenta con el misterio surrealista de un 

guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, 

en un pomo de mermelada.  

 

1948.CAS.AMER.(1989) "Tristán e Isolda en Tierra 

Firme". 

 

4) En aquella sala de paredes blancas donde trabaja, 

frente a la Univesidad de La Habana donde tantas 

inteligencias  contribuyó a formar,el investigador ha 

reunido documentos que son el fruto de medio siglo de 

búsquedas incansables. Es menester, ahora que ha 

sido cumplida la fase documental del  trabajo,  que  el  
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escritor ponga a vivir las fichas, ordene los hechos y  

testimonios,  para que  nada  de  lo  acopiado  y  

relacionado,  en  función  de  un pensamiento rector, 

se pierda. Falta todavía la techumbre de un edificio, 

cuya  obra  fue  iniciada  en  1906, con "Los  Negros 

Brujos", y se ha engrandecido  todavía,en estos dos  

años pasados,con dos trabajos monumentales: “La 

Africanía de la Música Folklórica de Cuba" y "Los 

Bailes y el Teatro de los Negros en el Folklore de 

Cuba". Con su labor  tenaz nunca apartada de un 

propósito humanista. Don Fernando Ortiz quiso 

despejar la totalidad de las incógnitas que  pesaban  

sobre  el  destino  del negro de Cuba, y lo logró 

plenamente, explicándonos todo  lo  que estaba por 

explicarse,tocante  a  su  música, plástica,  lenguajes 

populares, sincretismo, ritos religiosos, bailes, 

supervivencia  de cultos ancentrales -algunos de los 

cuales hincan  remotas  raíces en los misterios de la 

Grecia poseidónica. Obra de indagación, de 

afirmación, de humanismo americano, la  de Don 

Fernando Ortiz, patriarca de las letras  cubanas,  

rebasa  en mucho, el mero terreno de los 

libros.Gracias a él cayeron muchos prejuicios y 

conceptos errados, que gravitaban, con cruel peso de 

injusticias, sobre una realidad honda y hermosa, digna 

de interés y respeto.  Muchos, muchísimos, son los  que 

con Don Fernando aprendieron a trabajar y a 

comprender donde los reclamaba  una labor realmente 

útil. Al edificio de la obra ejemplar falta todavía el 

remate, que será construido por un libro sobre los 

tambores negros y una Organografía monumental. En 
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esto trabaja ahora, "aprovechando los años que le 

quedan, este gran Don Fernando"[...] 
 

1951.NAC.LS."Este Gran Don Fernando". 

 

5) Pues bien: a pesar  de que todo el mundo está de 

acuerdo en la plenitud y conservación  de los medios 

de la  gran cantante, Kirsten Flagstad acaba de 

despedirse  de  la  escena,  en  París, cantando por 

última vez, hace  un  poco  más  de  cuatro  semanas 

Tristán e Isolda y el Crepúsculo de los Dioses. 

Interrogada  por los periodistas,respondió con una 

sinceridad que aún se  tiñe  de cierta coquetería:  -Me 

estoy poniendo demasiado fea para  interpretar el  

papel  de  Isolda. Detrás de esta frase, hay otra verdad 

vislumbrada por más  de  un crítico: Kirstein Flagstad 

quiere dejar un recuerdo intacto de su arte; quiere que 

quien pronuncie su nombre en el futuro, no haya 

tenido nunca el espectáculo de una decadencia. Y para 

lograr este noble propósito, renuncia desde ahora a 

una carrera que aún podía darle muchos 

aplausos,ilustrando con su gesto ese arte bien difícil 

que podríamos llamar: el arte de retirarse a tiempo.  

 

1951.NAC.LS."El arte de retirarse a tiempo". 
 

6) En todos los tiempos hubo hombres que, por la 

singularidad  de su carácter, escaparon a la medida  

del rasero común. Hombres dotados de genio, en 

muchos casos, y que sólo pudieron realizarse a sí 

mismos y realizar una obra, siguiendo caminos 
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secretos o caminos vedados por las normas  del 

apacible vivirburgués, moviéndose dentro de un 

ámbito   particular, regido por personalísimas leyes. 

Así fueron -por citar ejemplos muy conocidos- Paul 

Gaugin, Rimbaud, Verlaine, o entre los románticos 

alemanes, el admirable Von  Kleist,  prototipo del 

hombre en perenne fuga ante si mismo.Pertenecieron 

esos artistas a la categoría de los que suelen  ser 

calificados  de  "locos"  por los trabajadores 

metódicos y organizados[...] Es decir que las locuras 

de tales "locos" eran como una especie de 

ambivalencia, de  lastre, que el genio llevaba 

consigo,y que casi siempre significaba para  ellos 

dolor y miseria. En suma; pagaban horriblemente caro 

su ineludible condición de raros. Por lo mismo, es 

difícil reprimir una crispación  de  disgusto,ante una 

foto como la de Salvador Dalí que apareció, hace  

días,en esta misma página.He ahí, pues,al falso loco, 

al falso raro, con sus bigotes absurdos, sus esperados 

desplantes, sus "poses" tremendamente eficientes en lo 

financiero. Porque Salvador Dalí no es de los que 

sufren a  causa  de  sus  locuras. Por el contrario. Le 

sirven de perenne publicidad. Surten los periódicos de 

retratos suyos. Alimentan la actualidad con notas 

pintorescas, que son anuncio, reclamo y pregón. Y 

cuando  su  nombre  deja  de sonar un poco, rompe 

una vidriera de  la  Quinta  Avenida  de  un ladrillazo, 

para recordar su existencia al mundo. Las locuras de 

Salvador Dalí son un gran negocio; no le  acarrean 

privaciones, ni padecimientos, como a un Van Gogh. 

Le hacen una "atracción", una  rareza,  una  especie  
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de  tarasca pictórica, cuyo espectáculo se ofrece a los 

invitados de  salones pudientes, como podría 

ofrecerseles un "Shown"  o  un  número  de 

baile...¡Por algo lo designaron los  surrealistas,  hace  

tiempo, con el gracioso anagrama de "Avida-

Dollars"!...  
 

1952.NAC.LS."Salvador Dalí". 
 

8) Para ser Adán y nombrar las cosas, es  menester  

que  las  cosas   sean   contempladas, palpadas, 

sopesadas; es menester que el hombre  a  quien  toca  

la egregia misión de  nombrar  por  vez  primera,  de  

designar,  de definir y situar, renuncie a ciertas 

técnicas intemporales que le harían más fácil, y acaso 

más relumbrantes,la realización  de  la obra de arte. 

Martí precursor del modernismo  americano con los 

"versos libres",narrador de altos vuelos- como lo 

demostró espléndidamente en sus impresiones de 

viaje-, escritor, en fin, para quien las  técnicas  más  

difíciles  del  oficio  no tenían secreto,hubiera podido 

consagrarse a la creación de una  obra personal -

¿teatro, novela, poesía, filosofía ? ¿acaso no había 

abordado todos esos géneros?- situada fuera del 

tiempo, hecha por el arte y en función del arte. Pero la 

realidad cubana  y,  a través de ella, la realidad 

americana, reclamaban angustiosamente la presencia 

de su verbo. Y Martí grande ya por tantos motivos, 

añadió a sus muchas grandezas, la de hacerse una 

imagen clásica, rectora del verdadero intelectual o 

artista latinoamericano, urgido siempre de 
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pronunciarse por lo temporal  o lo intemporal, por lo 
pasajero o lo permanente, por lo  actual  o lo que 

pudiera existir sin fechas[...]Pero, por un milagro  de  

su propio genio, Martí,caído en Dos Ríos, habría de 

erigirse,  a  la vez, en hombre de su tiempo y de todos 

los  tiempos;  indefinidor del presente y anunciador de 

lo  futuro.  Porque  su  obra  sigue respondiendo, en 

este centenario de su nacimiento,  a  todas  las 

preguntas que sobre América nos hacemos cada día. 

"Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de 

hablar". Y en este servir  hablando,  en  ese  hablar  

sirviendo,  estaba,  precisamente, la clave de la 

eternidad de José Martí.  

 

1953.NAC.LS."Martí y el tiempo". 
 

9) Aún en  los  días  de  mi  adolescencia, la mesa del 

Grupo Minorista habanero reunía, cada sábado, a 

todos los  jóvenes  que se consideraban unidos por  un  

ideal  común  de  creación o de entendimiento y 

estudio de ciertas cuestiones que  mucho nos 

apasionaban -las formas recientes del arte,la música 

afro-cubana, el nacionalismo literario, etc- dándose 

nuevos rumbos, con  ello, al movimiento cultural de la 

isla. Y lo que más añoro,cuando recuerdo aquellos 

tiempos, siendo, como soy,  un  hombre de muy pocas 

añoranzas, es la  gentileza,la afabilidad con que nos 

llevábamos, a pesar de las diferencias de   

temperamentos, caracteres, tendencias o edades. Se 

daba por sentado  que  éramos todos, como hubiera 

dicho Claudel,"animales de una misma lana".El hecho 
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de que nos interesáramos por determinadas cosas, 
bastaba para constituirnos en una suerte de 

hermandad, donde  el  respeto mutuo era ley. Podía no 

gustarnos  mucho lo que hacía éste  o aquel; siempre 

estábamos dispuestos a reconocer el mérito  de  su 

esfuerzo, la sinceridad  de su expresión, la nobleza de 

sus propósitos. De aquellos años perduran, por  ello,  

amistades  tan hondas, tan sólidas, tan entrañables, 

que ni las  tempestades  de la época, ni las 

divergencias estéticas o ideológicas,pudieron 

destruirlas[...]Como los indios Lacandones del Istmo 

de Tehuantepec que, cuando alcanzan la cifra de once 

o doce  individuos por tribu, se dividen en dos grupos, 

estimando que se van haciendo demasiado numerosos, 

los  intelectuales de muchas ciudades de nuestro 

continente han perdido,  totalmente,el espíritu  de 

equipo. Los grupos, las generaciones ,que debieran  

estar  unidos por la comunidad de sus anhelos, se 

diluyen por proceso de "lacondonismo"[..].  

 

1953.NAC.LS. "El espíritu de equipo". 
 

10)Todo escritor empieza por imitar a alguien; el  

pintor,  a  un maestro; el compositor, a un grande de 

la música. De ahí que,aún cuando se tiene el genio de 

un Rimbaud, una  influencia resulta siempre visible en 

las primeras  producciones de quien pinta,compone o 

escribe. En el poder de liberarse de esa influencia está 

el secreto de  la personalidad. Lo que llamamos un 

artista mediocre no  es  siempre un individuo carente 

de habilidad: entre  los mismos fracasados hay 
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hombres que pintan, escriben o componen, 
admirablemente bien. Pero sus obras no acaban de 

liberarse del sello de una influencia ajena, poniendo 

de manifiesto una personalidad poderosa, original o 

capaz de aportar un mensaje  nuevo, dentro  de  un 

sector determinado. Porque no es obra del hombre, 

digna de suscitar la admiración de los demás, que no 

entrañe su caudal de  innovación. De ahí que cuando 

oigo decir de un cuentista, por ejemplo, "que sus 

cuentos no son cuentos", o de un novelista, que "sus 

novelas no son novelas", el personaje aludido empieza 

a  interesarme[...] Y es que la libertad de expresión es 

la prerrogativa fundamental que reclama el artista 

para crear. Puede ser que poco se sirva de ella, 

sometiéndose, por sí  mismo, a determinadas 

disciplinas.Pero su posibilidad -como posibilidad- le 

es tan  indispensable como las herramientas de su 

oficio. 

 

1954.NAC.LS. "Influencia y personalidad". 
 

11) Repetidas veces, en lo que va transcurrido del  

siglo, hemos asistido al intento, hecho por hombres  

sumamente  dotados, de ignorar voluntariamente las 

reglas de un arte, su  evolución, la obra de sus 

mayores, para encontrar caminos propios fuera de 

toda expresión tradicional -en suma, sin sufrir 

influencias de  alguna índole[...]el arte sólido, 

duradero, que modifica la  estética  de una época al 

trazar nuevos caminos, se debe  siempre  a  artistas 

sumamente cultos y enterados. Esta verdad es tan 
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válida para Beethoven como para Delacroix; para 
Debussy, como para  Proust; para Wagner como para 

Thomas Mann. Picasso o Manuel de Falla[...] y para 

ciertos genios, escuchar la "Sinfonía  Pastoral"  

resultó  siempre  tan  útil  -o  más que contemplar un 

amanecer".  

 

1955.NAC.LS."El mito de los espontáneos". 
 

12) De verdadero fenómeno sociológico calificaba un 

ensayista,recientemente, la afición de muchos pintores, 

músicos, o poetas, a "disfrazarse  de  artistas", 

luciendo las ropas,   camisas, peinados, más o  menos  

caprichosas o extravagantes que tanto contribuyen a 

hacer de losbarrios de Greenwicch, en Nueva  York, o 

de Saint Germain-des-Pres,en  París, una atracción 

para el turista. Porque difícil resultaba entender el 

mecanismo  mental que conduce a asociar ciertas 

particularidades del traje al hecho de escribir versos o 

de componer partituras sinfónicas.. Además, el 

fenómeno relativamente reciente, y  si  bien  tuvo  su 

justificación en los días del  Romanticismo,  hoy  ha  

dejado  de responder a un motivo  concreto.  Ni  

Cervantes,  Ni  Goethe,  Ni Velázquez, Ni Mozart, 

usaron nunca  de ropas que revelaran en ellos, por el 

mero examen exterior, la presencia de  una  vocación 

artística. Racine, era elegante, asemejándose en ello a 

cualquier cortesano de su época...Haydn se vestía de 

acuerdo con las modas del tiempo. Ninguna rareza 

indumentaria caracterizó nunca a Juan Sebastian 

Bach,a Haendel, a Diderot. Claro estaba que  en  
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época de pelucas, finos encajes y casacas de  seda,  no  

podía  siempre rivalizar el artista con el noble, en 

cuanto al costo  de  su traje. Pero se desquitaba de 

ello, vistiéndose con una  dignidad,  una sobriedad de 

gran estilo, que se advierte en los retratos  de un 

Velázquez o de un Boileau[...] Habremos de esperar a 

los días del Romanticismo para que  las melenas  

encrespadas ,las camisas extravagantes, los sombreros 

raros, las chaquetas fuera de época, hagan su 

aparición en el mundo del arte. Pero es que el 

Romanticismo,  con sus  luchas estéticas, era un 

movimiento profundamente revolucionario,que  

pretendía transformar la estética, las técnicas,las 

nociones, las costumbres. Como tal, era acogido  por  

el  público  con  una hostilidad que halló su más 

perfecta manifestación en la  Batalla de Hernani. Los 

defensores de la escuela nueva se consideraban a sí 

mismos como anarquistas del arte y  del  pensamiento 

y, como tales, aspiraban a romper  con todo lo que 

pudiera sumirlos en la uniformidad, el anonimato, la 

mansedumbre de un mundo  plegado  a todos los 

convecionalismos sociales. El  chaleco rojo  ostentado 

por Téofilo Gautier en el estreno de "Hernani", era un 

manifiesto y una bandera. El traje masculino de 

George Sand, una declaración de principios en  cuanto  

a  su  propia  emancipación  del  medio circundante.Y 

es que el artista  romántico estaba en constante actitud 

de combate, empezaba por afirmar esa actitud en una 

vestimenta hecha para diferenciarlo  

escandalosamente de la sociedad que le manifestaba 

una adversión tenaz[...]Pero ya en 1880 los 
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desmelenamientos, los chalecos encarnados, los 

chambergos mosqueteriles, dejaban de tener toda 

razón de ser. Zola se vestía como cualquier profesor 

de Liceo. Mallarmé se distinguía  por  la casi austera 

correción de sus trajes, en espera de la  sobria 

elegancia de un Paul Valery o un Mauricio Ravel-sin 

olvidar a los primeros  grandes  novelistas  

norteamericanos  de  este   siglo, vestidos a la manera 

de cualquier oficinista o  "bussiness  man". Si el 

escándalo andaba por dentro -en el  macizo  central  

de  la creación novedosa-, nada, en lo externo estaba 

destinado a llamar la atención. Se me dirá que, en 

fecha aún reciente, pudimos  asistir  al  gran carnaval 

existencialista (¿y qué tenía que ver el existencialismo 

con ello,Dios mío ?). Pero debe verse en esto una 

consecuencia de la penuria económica  que  siguió  la  

pasada  guerra. Como las mujeres artistas no podían 

frecuentar  las  peluquerías,  crearon una estética  de  

las  cabelleras  taladas  a  punta  de  tijera, rompiendo 

con toda coquetería, con todo adorno, en el atuendo. 

Con un pantalón viejo y una franela raída se resolvía 

el problema del vestido -con una excusa filosófica, por 

añadidura-,  mientras  un Sartre, a quien se invocaba 

sin embargo como  guía  y  Mentor,  llevaba el sencillo 

traje de cualquier catedrático del Colegio de Francia. 

Hoy, el hecho de "disfrazarse de artista", lejos  de  

constituir una necesidad, resulta más bien, para el 

poeta, para el músico o el pensador, algo que se 

vincula enojosamente con  ideas, usos, principios, de 

otros tiempos".  
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1956.NAC.LS."El hábito y el monje". 
 

13) Cuando un pensamiento renovador, anticipado a 

las inquietudes de la época, se manifestaba en obras 

que ostentan  la  marca  del genio, solemos identificar 

de tal modo la  innovación  manifiesta con  la  

personalidad  de  quien  asumió  la  responsabilidad  

de afirmarla, que acaso llegaríamos a creer que, sin la 

presencia de este o de aquel importante creador, un 

arte se hubiera  orientado por otros caminos[...]A 

veces la  innovación futura asoma, por derecho 

propio, con muchos años de  antelación, en la obra de 

un maestro. Pocos músicos fueron tan distintos entre sí 

como Wagner y Stravinsky. Sus maneras de considerar 

el fenómeno musical, cada cual en su momento, eran 

diametralmente  opuestas. Sin  embargo:  escúchese 

ahora el episodio de la aparición de Kundry en el 

segundo acto de "Parsifal". Toda la atmósfera sonora 

de "El Pájaro de Fuego" está ya, presente,en la 

utilización de la orquesta[...] Ningún gran artista 

resulta negativo para la historia  de  un  arte.  

Ninguno tuerce caminos  ni  destruye  principios  que  

no  estuvieran  ya larvados por un uso harto 

prolongado. Hace lo que siente que debe hacer en un 

momento determinado y con ello cumple  un  deber  de 

compromiso hacia sí mismo.Cuando un  Darius  

Milhaud,  ferozmente anti-wagneriano,reniega del 

autor de "Parsifal", olvida que mucho le debe en su 

uso de los intrumentos de metal. Cuando Debussy  se 

volvía contra el coloso de Bayreuth, no dejaba por ello 
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de usar del procedimiento del "leit motiv" en Pelleas y 

Melisenda.  
 

1956.NAC.LS."Del innovador en arte". 
 

14) Nada es tan sorprendente, en  el  mundo  del  arte,  

como  el espectáculo de  ciertos  artistas  que,  

habiendo  promovido  una revolucionaria tendencia en 

determinado sector, parecen olvidarlo cuando  su  

propia  evolución  los  conduce  hacia  un  tipo   de 

realizaciones que no es ya el que perseguían en la  

juventud.  Ya sé que mucho  se  ha  usado, para 

explicar  tal  anomalía, del "renovarse o morir", tan 

explotado por ese  escritor,  siempre semejante a sí 

mismo, sin embargo, que fue D'Annunzio.Pero 

"renovarse" -en caso de que haya, realmente, tal 

renuevo- no es renegar, ni abjurar, ni cometer 

apostasía consigo mismo.  

 

1956.NAC.LS. "De lo dicho al hecho". 
 

15)Se decía que "lo nuevo" sólo podía manifestarse 

por la voz  de los jóvenes; la originalidad auténtica, la 

audacia,  el  espíritu de renovación, sólo podían ser 

frutos de  juventud.  Quien  podía contemplar el mundo 

con ojos juveniles poseía la más envidiable y segura 

riqueza. Claro está que mucho se pensaba en 

Rimbaud,  en  Lautreamont,  en Alain Fournier, al 

conferirse plenos poderes a los  jóvenes  para renovar 

las artes y la literatura. Pero se olvidaba,  acaso,  que 

si bien la juventud puede manifestarse  en  valores  de  
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frescor, lozanía, atrevimiento,no siempre se acompaña 
de  la  originalidad profunda  que  algunos  adquieren  

paso  a  paso,  a  fuerza   de experiencia, después de  

superar  muchos  errores  iniciales.Es cierto que a la 

juventud debemos el "milagro Rimbaud". Pero la 

característica  de  un  milagro  está,   precisamente, en 

que constituye un caso insólito que en modo alguno 

puede tomarse como constante providencia[...] La 

verdad es que  cuando  nos  admiramos ante los logros 

de un joven, lo que saludamos  en él es una temprana 

madurez. Lo felicitamos por haber alcanzado  la  

mayoría de edad, más que otros de su generación. Ha 

pasado de aprendiz a maestro, y ahora tendrá que 

enfrentarse con problemas que son  ya de "gente 

adulta". De ahí que se observe, en los  jóvenes  pronto 

dotados de una  personalidad  definida,  un repentino  

deseo  de establecer vínculos con la tradición, por muy 

revolucionarios que se manifiesten en la producción 

personal, invocando maestros  del pasado con los 

cuales se sienten identificados por encima de  los 

siglos transcurridos.. Si un artista no es capaz de 

proponerse un mundo  suyo,  personal,  me aburre. No  

me  interesan  los 'Indeterminados"[...]  La  verdadera  

edad  del  artista   es, ciertamente, aquella en que deja  

de  ser  "indeterminado".Esto puede ocurrir a 

Rimbaud en la adolescencia; a Marcel  Schwod,  en 

sus mocedades. Pero también puede ocurrirle en un 

Erik  Satie -milagro a la inversa- que, pasados los 

cincuenta  años,  resultó el músico más joven de su 

tiempo.  
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1956.NAC.LS."Arte y Juventud". 
 

16) Los hombres de América  Latina  nunca  tuvieron  

miedo  a  la poesía. La llevan en la sangre. La 

expresaron  siempre  con  toda libertad... De ahí  que  

nuestro  continente  haya  producido  un número tal de 

grandes poetas. Grandes poetas  que  se  

caracterizaron,  casi  siempre,  por  la calidad 

personal del lirismo, por las licencias  tomadas  con  

el idioma. Desde el  siglo  XIX  nos  viene  una  

tradición  de  audacia  de indisciplina frente a las 

academias, que pudo conducir a un Ruben Darío a 

abrir una etapa nueva en la historia poética  de  

nuestra lengua[..]. ¿Por qué ocurrió, entonces, que en 

el campo de otras artes,  nos topamos tan a menudo 

con una  timidez  que  nada  justifica  ?[...] Demasiado 

se oye decir a nuestros  jóvenes  músicos,  a  nuestros 

jóvenes novelistas: "Somos muy nuevos, todavía[...] 

Aún  no  podemos  aceptar  ciertas realidades 

técnicas[...] Tenemos que contentarnos, por  ahora, 

con ser los testigos de lo que se hace bajo otros  

cielos[...]  Ya  nos llegará nuestra hora"[...] Es cierto 

que,  hace  poco  todavía, la formación que podía 

recibir un joven artista nuestro en algunas ciudades de 

América era muy  deficiente. Pero... ¿  no  existía antes 

ese problema ?[...] ¿Y no  lo  superaron  muchos  

hombres  en quienes admiramos hoy,  precisamente, el  

poder  de  quemar las etapas,de imponerse a la 

realidad circundante ?[...]  

 

1956.NAC.LS."Un problema siempre actual. 
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17) [...] el artista creador debe seguir siempre los 

mandatos de su propia conciencia sin preocuparse por 

el  "qué  dirán"  ni  tener miedo a la inmediata 

reacción del público. Ese mismo público se encargará 

con el tiempo, de reconocer a los elegidos y de 

premiar el esfuerzo audaz, sincero, difícil, dictado por  

las  exigencias profundas de un arte, en una época 

determinada. 
 

1957. NAC.LS."Una sorpresa". 
 

18) Los pintores, los escultores, suelen escribir poco o 

escribir demasiado. Cuando demasiado escriben  es  

porque,  en  ellos,  el téorico prima sobre el artista, (el 

caso de Ozenfant, el caso de Gleizes). Cuando poco 

escriben (o absolutamente nada acerca del arte, como  

Picasso)  es  porque  el  temperamento  creador,  en 

constante  actividad,  busca sus vías más legítimas 

para expresarse, sin recurrir a otros medios de 

comunicación. Pero  son esos artistas, acaso  poco  

dotados  para  la  expresión  verbal, quienes deberían 

escribir más a menudo porque, cuando lo hacen, 

suelen exponer ideas esenciales. Desde ese punto de 

vista, no hay textos más interesantes ni más 

instructivos  que  las  cartas  de Cezanne, de Degas, o 

las notas de Bourdelle,  publicadas  después de su 

muerte.  
 

1957.NAC.LSl."Un escrito de Andre Masson." 
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19) Cada vez que  tengo  oportunidad  de  escuchar  
una  orquesta sinfónica  norteamericana  -y  otro  

tanto  me  ocurre  con   las orquestas alemanas- no 

puedo menos que pensar en lo "blandas" que resultan, 

en comparación,  las  orquestas  sinfónicas  de  países 

latinos[...] Lo grave está en que, en  las  orquestas  de  

países latinos,la "blandura" suele ser  el  producto de 

una relativa indisciplina del ejecutante, deformado por 

malos  hábitos de trabajo. Todo está en un problema 

de tensión -de"voltaje", por así decirlo.  Observen a 

los músicos de la Orquesta  Sinfónica de Nueva York 

durante un concierto. Las miradas sólo se dirigen a  

dos  puntos: la particella y la persona del director. El 

público ha dejado de existir. Cada cual se halla en 

estado de extrema tensión -lo cual no significa 

crispación-, entregado en cuerpo y alma a su 

tarea.Ejecutantes que han tocado cien veces  una  

partitura, siguen contando los compases de 

espera,cuando  saben  sobradamente,  sin embargo, 

dónde les toca entrar. ¿Trabajo  inútil  ?  En modo 

alguno. Esa disciplina ayuda la concentración mental, 

impidiendo toda dispersión. Se está en lo que se hace y 

nada más[...] ¿ En materia de arte puede considerarse 

la extremada  perfección  como un defecto ? No lo 

creo. En este caso, como bien dice el  refrán: "Lo 

mucho no daña".  

 

1958.NAC.LS. "Al margen de un concierto". 
 

20) El artista de otros tiempos iniciaba su carrera sin 

el menor afán de aparecer como un  innovador  ante  
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los  ojos  de  sus contemporáneos. Salido del taller de 

un maestro, trataba más bien de demostrar que había 

asimilado perfectamente las enseñanzas  de ese 

maestro, llegando a igualarlo en  cuanto  al  dominio  

de  la técnica. Luego, la personalidad se iba 

definiendo poco a poco,  a través del oficio, llegándose 

al hallazgo del lenguaje  propio[...] Desde mediados  

del  siglo  pasado,  en  cambio,  el  artista  se preocupa 

desde el comienzo  por  "romper  con  el  pasado",en  

la temprana búsqueda de un  idioma nuevo. Después 

de  que Wagner hubiera hablado de una "música del 

porvenir", muchos compositores se vieron  

obsesionados por la  posibilidad  de  dar el salto 

adelante que podía situarlos fuera del área de 

influencia de  sus mayores[...] Como bien lo señalaba 

el crítico Carlos Coldarolli recientemente: "Todo  

cuanto  hace  es de un profesionalismo impecable, 

pero que se  repite  incesamente.  Cuando  se  está 

familiarizando con su lenguaje, se puede prever casi  

siempre  lo que vendrá a continuación. Recuerda  en  

cierto  sentido  a  esos compositores del barroco cuyo 

oficio  era  tan  seguro  que  casi nunca erraban. Y a 

veces el arte necesita de un "error" genial[...] 
 

1958.NAC.LS."Los que vuelven al redil". 
 

21) La voluntad de analizar un problema estético  a  

fondo,  sin prisa, sin impaciencias por alcanzar la 

esencia de examinar todas sus raíces, sus 

motivaciones, sus consecuencias  posibles, antes de  

pasar  a  la  interpretación  o  ejecución  personal, es 
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característica de los muy grandes artistas. El tiempo 
gastado  en prepararse, en informarse, en meditar,  es  

recuperado  de  modo instantáneo, fulgurante, en el 

instante de pasar a la realización de lo que se entiende 

plenamente, y que por entendido  se  domina de modo  

magistral[...] En  los días en que Alberto Scheitzer 

preparaba su doctorado en filosofía y teología en  

Estramburgo, había  llegado  a  dominar  las  técnicas  

del  órgano de  modo asombroso. Su fama ejecutante 

pasaba  ya  las  fronteras. Se le invitaba a dar 

conciertos en todas partes[...] Fue ese el  momento en 

que el futuro médico de Lambarené -quien cumplirá  

ochenta y cinco años a comienzos del año próximo -

pensó que debía renunciar al éxito que tan 

tempranamente le sonreía, empezando por el 

principio. Tocaba  maravillosamente, quien lo  duda. 

Pero "no conocía" su instrumento. Y para "conocerlo", 

comenzó por estudiar su factura[...] Los jóvenes 

intérpretes de hoy, que ya emprenden, a la edad de 

veinticuatro años, sus "brillantes giras de  concierto 

en dos continentes" deberían meditar más a menudo el 

ejemplo de conciencia artística ofrecido  por  la  

trayectoria  ejemplar  de Alberto Scheitzer.  
 

s.f .NAC.LS."De la conciencia artística". 

 

22) Durante la dictadura de la reacción, podría 

decirse que  casi todos los escritores buscaban 

incansablemente nuevas formas de creación, llegando 

a veces hasta martirizarse, y hacían infinitos 

experimentos. Puede decirse que no había un solo 
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escritor que  no tratase de encontrar algo fuera de lo 

común. Pero en nuestro país se  hizo  la  Revolución y 

dilucidamos la incógnita: era la sencillez. En el mejor 

sentido de  la  palabra:  la sencillez[...] Antes nos 

quebrábamos la cabeza pensando cómo encontrar 

medios de expresión e imágenes selectos, rebuscados,  

sapientísimos  para transmitir las sensaciones, los 

sentimientos, los pensamientos  y los colores. Por 

cierto que yo padecí de la misma  enfermedad[...] 

Malgastamos muchas fuerzas en busca de lo más  

novedoso,  y  sólo después de pasar por el crisol  

revolucionario  comprendimos  que había que buscar 

lo sencillo y lo íntegro. Yo, que  estaba  entre los 

escritores que tienden a complicarlo todo en  sus  

obras,  me sentí feliz de haber descubierto la belleza 

de  lo  sencillo:  la casa es una casa; el cielo es el 

cielo, el mar es el mar.  
 

1970.ENT."Platicando con Alejo Carpentier". 
 

23) En cuanto a  mí, a modo de resumen  de  mis 

aspiraciones presentes, citaré una  frase  de  

Montaigne  que  siempre  me  ha impresionado por su 

sencilla belleza: "No hay mejor destino  para el 

hombre que el de desempeñar  cabalmente su oficio de 

Hombre". Ese oficio  de  hombre,  he  tratado  de  

desempeñarlo  lo  mejor posible. En eso estoy, y en  

eso  seguiré,  en  el  seno  de  una revolución que me 

hizo encontrarme a mí mismo en el contexto de un 

pueblo. Para mí terminaron los tiempos de la soledad. 

Empezaron los tiempos de la solidaridad. 
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1975.ENS."Conciencia e identidad de América". 
 

 

25) Estoy de acuerdo con Bergamín, y también con 

otro amigo  mío, el director de orquesta Erich Kleiber, 

que decía: "Un  compositor es, ante todo, un señor que 

se pone a escribir música  todas  las mañanas, a las 

siete".  
 

1978.ENT."Alejo Carpentier, escritor y ciudadano 

diputado." 
 

 

26) El premio me alegró mucho; esto significa que en 

España se ha operado una evolución muy favorable en 

cuanto a las ideas que  se tenían acerca de la práctica 

de la lengua y de la vida en general en las colonias y, 

sobre todo, en cuanto a una concepción que  se tenía  

del  escritor  latinoamericano.  Como  coincidió  con   

la aparición de La consagración de la primavera, este 

premio  corona el esfuerzo creador de un escritor 

cubano y demuestra que al  fin se nos acepta, con 

nuestros  "idiotismos",  nuestras  voluntarias 

infracciones de las reglas gramaticales, que son las 

riquezas que aportamos al patrimonio común de una 

lengua y,  por  ende,  a  la cultura... Toda esta labor y 

estas  preocupaciones  son,  en  realidad,  mis libros, y 

me han hecho falta más de treinta años para  tratar  de 

hacer hablar la  diferencia.  Pero  considero  que  
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antes  de  La consagración de la primavera, ya Los 

pasos perdidos constituían una visión 

"latinoamericana", al igual que El siglo de las luces; 

pero la verdadera escritura estaba en formación, 

atravesada  los libros que me llevaron a mi última 

novela. 

 

1980.ENT."Carpentier: "la  vida  es  la   materia  

misma   de  la escritura". 
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De la fe en el girasol  (val 2 ) 

 

Por su ecuménica y objetiva visión del trabajo 

artístico-cultural, Carpentier describió, innovó y 

refuncionalizó lenguajes en diferentes dominios 

artísticos, que no sólo se reconocen por la 

concordancia profesional del musicólogo y especialista 

de sonido precursor de importantes técnicas de 

radiodifusión, con la del guionista para las artes 

escénicas, o la del avezado crítico de arte con la del 

publicista y promotor cultural, sino que esta 

interacción de prácticas disímiles condicionan en el 

intelectual un exclusivo discurso en relación con el 

ejercicio artístico.  

La misma dialéctica de lo real maravilloso 

admite en su abarcadora exégesis, además de una 

valuación estética de la realidad latinoamericana 

denotativa en la superación cualitativa de su novela, un 

modo particular de atención sobre el proceso de 

creación artística, afirmativo del valor cognoscitivo de 

esta teoría y principio del propio arte. En el prólogo–

declaración de El reino de este mundo, al establecer un 

carácter diferenciador entre el surrealismo y lo real 

maravilloso, Carpentier se vale de la práctica artística 

con el propósito de intertextualizar diferentes métodos 

de creación a favor del fin preferencial de la novela 

latinoamericana.  

Desde las artes plásticas, muy en particular 

desde la pintura, el escritor enjuicia la fuerza de la 

individualidad creadora en los pares artísticos 

representados por Wilfredo Lam y Vincent Van–Gogh, 
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enfatizando de este modo la dicotomía de lo 

nacional/universal presente en sendas obras, aspecto al 

que no dejará de acudir una y otra vez cuando cita a 

Unamuno para afirmar que «pobreza imaginativa es 

aprenderse códigos de memoria» (39:10). En este 

primer momento expositivo de su teoría, Carpentier 

alude también al campo artístico de la danza, pero en 

este caso la observación cobra un referente más 

general de carácter culturológico, donde no son la 

causalidad volitiva o el acto de creación las marcas 

diferenciadoras del proceder artístico, sino sus sólidas 

regencias socioculturales. 

En los dos casos, la tesis central que se deduce 

acerca del arte en tanto práctica social, es la que 

concierne a la determinante fuerza de la originalidad 

del artista al mismo tiempo que argumenta el carácter 

irrepetible de la obra de arte, de ahí que sea 

significativo en estos estimuladores ejemplos de 

pintores, la atención a la dimensión psicológica del 

talento artístico, razón que sustenta la orientación ética 

que caracteriza esta primera dominante actancial de su 

discurso, anteriormente sintetizado en el tema «una 

moralidad profesional en búsqueda de una definición 

espiritual». Acerca de Van-Gogh, «... bastaba con tener 

fe en el Girasol para fijar su revelación en una tela» 

(39:12), distinguía el crítico para entonces definir en 

cuanto al pintor cubano: 

 

Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano 

Wifredo Lam, quien nos enseñara la magia de la 

vegetación tropical, la desenfrenada Creación de 
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Formas de nuestra naturaleza –con todas sus 

metamorfosis y simbiosis-, en cuadros monumentales 

de una expresión única en la pintura contemporánea.  

(39:10-11) 

 

En «Problemática de la actual novela 

latinoamericana», uno de los ensayos de Tientos y 

Diferencias (1964), el planteamiento acerca del arte 

alcanza otros fines dentro de la estética de lo real 

maravilloso, que igualmente concordarán con sus 

variables de orientación ética–estética, centrando el 

interés desde un ángulo ético en <<la responsabilidad 

social en función del profesionalismo>>, así como el 

costado preciso de la suposición creadora abarcará un 

planteamiento de mayor compromiso privilegiando la 

indagación sociohistórica y artística. En este ensayo 

anteriormente citado, se refuta: 

 

No es pintando a un llanero venezolano, a un 

indio mexicano (cuya vida no se ha compartido en 

lo cotidiano, además ) como debe cumplir el 

novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo 

que de universal, relacionado con el amplio 

mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras –

aunque la relación, en ciertos casos, pueda 

establecerse por las vías del contraste y las 

diferencias. (Puesto ante un velorio aldeano, lo 

que habrá de interesar al novelista no son las 

prácticas exteriores de un velorio aldeano, sino el 

deber de desentrañar cuál es el concepto que se 

tiene, ahí, de la muerte.) (42:10) 
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En relación con el quehacer de la creación en la 

pintura, analiza en «Ser y estar»(1955-1960): «por qué 

me molestará tanto el inevitable término de “plástica” 

cuando pienso en el arte de Cuevas, arte que va mucho 

más allá de la plástica?» (42:64). Sobre otro no menos 

problémico aspecto de la creación, en «Del folklorismo 

musical»  valora la prioridad que tienen los elementos 

de estilo como el ritmo, el tiempo, y la sonoridad en la 

composición musical, frente a los de la descripción 

melódica,  pues de desconocerse subvierten o 

subestiman para el creador latinoamericano la fijación 

de «un acento nacional».  

Se constatan en estas recurrencias artísticas, 

una refuncionalización sintáctica de procederes en la 

creación como alternativas en el discurso semántico de 

lo real maravilloso, demostración explícita de su 

intervención en el plano de la cultura artística, al 

proponer una genuinidad de expresión genérica de lo 

latinoamericano, donde la acumulación histórica y la 

herencia universal esclarecen un comportamiento de 

híbridez acusatorio de la fidelidad del acto creativo. Es 

esta una de las razones principales por lo que es difícil 

encontrar en Carpentier una antipatía  genérica en  el 

universo del arte, de probada notoriedad en el 

desempeño de su profusa crítica y actividad 

periodística, espacio discursivo en las <<visiones 

admirables>> donde reposan varias de las fuentes 

significantes de su poética. 

En el volumen y profundidad de esta crítica, 

connotativa al extremo de una apropiación 
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ejemplificada de las prácticas artístico-culturales, se 

centra con especial coherencia en esa etapa que abarca 

1948–1961, representada por el compendio de la 

sección «Letra y Solfa» de El Nacional de Caracas, 

cuya alta frecuencia de intencionalidad artística exige 

de un detenido análisis de su contenido y función 

comunicativa. Su resumen temático-cronológico,23 

además de las áreas citadas en el capítulo anterior, abre 

su diapasón de incumbencias a las zonas privilegiadas 

de las Artes Escénicas, las Artes Espaciales, la 

Filología, el Cine, la Música y el Periodismo.  

Debe aclararse en primer término, que de los 

casi dos mil artículos que se registran hasta el 

momento, a la literatura corresponden más de 

quinientos –534 exactamente- y a la música 444, donde 

se demuestra que las dísimiles esferas de actuación en 

las que incursiona el crítico superan las enunciativas 

del título de la columna. La pluralidad de estos 

dominios podría ordenarse en once ramas entre 

ciencias generales y disciplinas especializadas del arte 

y la cultura en general. En este último caso sobresalen  

los temas referidos a la promoción y al patrimonio, y 

en cuanto a la cultura artística ocupan un lugar 

preferencial en orden de atención la música, las artes 

espaciales y las escénicas. 

Un dato de interés es el que descubre cómo la 

mayor parte de esta activa reflexión sobre el arte se 

desarrolla en el curso de los años 1952 –con 222 

                                                         
23 Nos referimos al fondo biliográfico existente hasta 1989, fecha 

de cierre de la investigación que motiva el presente texto. 
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crónicas-, 1953 –con 226-, 1954 –con 229- y 1957 –

con 241-. En este punto, vale la estimación sobre la 

trascendencia del valor axiológico de los enfoques aquí 

tratados en relación con el proceso de creación artística 

y las simultáneas voces que recorren este asunto en la 

coyuntura de la obra carpenteriana, como es el caso 

con la publicación de Los pasos perdidos (1953), 

novela de tesis en relación con el proceso de creación 

artística, la organización del Primer y Segundo Festival 

de Música Latinoamericana de Caracas (1954), y el 

ensayo <<Del folklorismo musical>> (1957). Muy 

sugerente con este propósito es el criterio de Antonio 

Cornejo Polar. 

 

Para el lector de Los pasos perdidos es del todo 

evidente que la filiación del narrador–protagonista 

es parte de la antítesis que organiza la 

composición integral de la novela y que su 

caracterización como artista otorga verosimilitud a 

las referencias culturales que invaden 

masivamente el relato, pero tampoco deja de ser 

obvio que esa preferencia por las recurrencias 

artísticas excede largamente los requerimientos de 

la verosimilitud  y de la composición de la novela 

y remite a una visión del mundo que antecede al 

texto y lo genera.(142:312) (Subrayado AHM)  

 

Con la lógica excepción de la música y la 

literatura, los tipos de arte de mayor consideración en 

<<Letra y Solfa>> son aquellos donde se conjugan 

diferentes procederes artísticos con una débil tradición 
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en el público latinoamericano como son la ópera y el 

cine, representaciones artísticas como la primera que 

demandan de un conocimiento integral y especializado 

de las artes, a la par de contar con una recepción más 

limitada, razones por las que también la tarea de 

información y valuación del fenómeno estético no se 

hace esperar. Por otra parte, estas manifestaciones 

requieren en América Latina de una incuestionable 

superación económica para su disfrute estético y aún 

más para su producción, argumentos que no escapan a 

la estrategia y agudeza del crítico. García Canclini ha 

delimitado de manera muy clara cómo  

 

[...]el modernismo no es la expresión de la 

modernización socioeconómica sino el modo en 

que las élites se hacen cargo de la  intersección de 

diferentes temporalidades históricas y tratan de 

elaborar con ellas un proyecto global [...] La 

explicación  de los desajustes entre modernismo 

cultural y modernización social, tomando en 

cuenta sólo la dependencia de los intelectuales 

hacia las metrópolis, descuida las fuertes 

preocupaciones de escritores y artistas por los 

conflictos internos de sus sociedades y por las 

trabas para comunicarse con sus pueblos (165:71-

72). 

 

Pero este asunto sin pretensiones consciente de 

filiación teórico-investigativas como las que asisten al 

teórico argentino, queda claramente planteado por 

Carpentier tanto en el discurso modelador de su teoría 
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como en la misma labor socio-organizadora de su 

práctica artística. En uno de sus últimos ensayos donde 

el discurso de lo real maravilloso alcanza una tangible 

intervención en el orden de lo que hoy reconocemos 

como Estudios de la Cultura, se expone: 

 

Ante una tecnología invasora omnipresente, de un 

acceso cada vez más difícil, por no decir 

imposible, para el novelista latinoamericano, éste 

sólo podrá hallar su  razón de ser en erigirse en 

una suerte de Cronista de Indias de su continente, 

trabajando en función de la historia moderna y 

pasada de ese continente, mostrando, a la vez, sus 

relaciones con la historia del mundo todo, cuyas 

contingencias también le atañen, poco o 

mucho.[...] En cambio, en nuestra creciente clase 

media, casi inexistente a mediados del siglo 

pasado, ha cobrado una importancia capital en 

nuestras ciudades en pernne expansión. Clase 

media que va del pequeño empleado al 

profesional, del bachiller al universitario, a más de 

un inmenso público femenino que, desde hace 

unas pocas décadas, ha ido accediendo a todos los 

sectores de la cultura. [...] Si difícil nos resulta 

entender la tecnología de nuestra época, fácil nos 

es, en cambio, desentrañar las causas de una 

acción colectiva. Y esto nos devuelve a los 

mecanismos de la Historia, haciendo 

forzosamente de nosotros, novelistas 

latinoameicanos de finales del presente siglo, los 
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Cronistas de Indias de la época 

contemporánea.(42:165-167) 

 

Ahora bien, este campo de elucidación teórica 

sobre problemas del arte y la cultura en general, cuyo 

aporte al decurso de lo real maravilloso es inobjetable, 

cuenta en la cartografía crítica de «Letra y Solfa», 

independientemente de su pluridireccional ruta 

temática y después de analizada la funcionabilidad 

estético–comunicativa de cada uno de estos artículos y 

crónicas, dos tipos bien diferenciados de ejercicio 

crítico. Uno, que corresponde a una serie específica de 

especulaciones sobre el  proceso creador en diferentes 

campos del arte, y otro segundo, que focaliza un modo 

de información particular sobre distintas prácticas de la 

cultura artística, de lúcida transposición escritural -sea 

por el tono y estilo del lenguaje como por su 

estructura-, pero donde es reconocible concluir un 

dominante carácter didáctico, como se corrobora a 

continuación en relación con distintas áreas de la 

cultura artística, si convenimos agrupar ese amplio 

repertorio de artículos con un cierto interés 

metodológico de acuerdo a la historia del arte. Con el 

propósito de complementar en la medida de lo posible 

cada una de las producciones simbólicas, se 

seleccionan e incorporan aquellos temas no presentes 

en la colección, pero igualmente desarrollados por 

Carpentier en otros períodos y facetas de creación. 
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AC Artículos con predominante carácter 

didáctico.
24

 
 

 Música: Conceptos, géneros y formas en la   historia 

musical. 

 

I. Nacimiento de la música culta. 

I.1. La música monódica: El canto gregoriano > 

en: Primer curso de Historia de la Música. 
Conservatorio Nacional Hubert de Blanck 

(1941).  

I.2.  La música vocal polifónica. El canto 

religioso.La música medioeval > en: NAC.LS. 

14 abril/54, 17 junio/54, 24 junio/57. 

 

II. El arte de la fuga > en: NAC.LS. 17 abril/52. 

 

III. El Renacimiento y la ópera. > en: Primer curso 

de Historia de la Música.Conservatorio 

Nacional Hubert de Blanck (1941). 

III.1 La ópera > en: NAC.LS. 25 sept/57, 26 

sept/57. 

                                                         
24 Se procede a la enunciación del tema según la práctica artística, 

seguidamente se indica la fuente de la publicación periódica u otra 

de su procedencia. En el caso de El Nacional de Caracas se 

continuará utilizando NAC, al igual que con la colección Letra y 

Solfa ( LS). Las iniciales PL corresponden al “Papel Literario” del 

mismo rotativo. 
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III.2 Evolución de la ópera: Monteverdi, Verdi, 
Puccini. > en: NAC.PL. 26 enero/52, NAC.LS. 

15 feb/55, 25 sept/58. 

III.3 Ópera y drama lírico de origen francés. > 

en: HER. 19 y 28 octubre/24. 

III.4 El Wagnerianismo. > en: NAC.LS. 22 

junio/57. 

 

IV. La música del romanticismo. > en: DIAR..MAR. 

26 junio/27, CAS.AMER. No 177 nov-dic/89 (AC 

1948). 

IV.1 Los “cinco rusos” de la historia de la 

música. > en: NAC.LS.  19/sept/52. 

IV.2 Héctor Berlioz: inventor de la orquesta 

moderna. > en: NAC.LS. 27 enero/54. 

IV.3 El “nocturno”: composición del 

romanticismo. > en: NAC.LS. sin fecha. 

 

V. La música contemporánea. 

V.1 Sobre la estética del atonalismo. Arnold 

Schoemberg: la estética dodecafónica. > en: 

NAC.LS.  20 junio/51, 30 agosto/53, 22 

marzo/53. 

V.2 Claude Debussy: impresionismo musical. > 

en: NAC.LS 18 mayo/52. 

V.3 Igor Stravinsky: innovador. > en: NAC.LS.  

28 junio/52, 4 abril/53. 

V.4 Erick Satie: Escuela Francesa de “Los 

seis”. > en: NAC.LS. 8 nov/51. 

V.5  La ópera vienesa. > en: NAC.LS. 13 

enero/54. 
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V.6  El regreso a la ópera: Alban Berg.  En: NAC.LS. 

2 junio/51, 3 abril/52, 15 agosto/56. 
V.7  La ópera verista.. Pizzeti y la ópera. > en: 

NAC.LS.  12 agosto/55. 

V.8 Paul Hindemith y Bela Bartok: dos 

tendencias capitales.> en: NAC.LS. 7 

junio/51,19 septiembre/51. 
V.9  Honnegger: un nuevo oratorio. > en: NAC.LS. 

19 mayo/53. 

 

VI. Géneros y formas de una nueva estética. 

VI.1 El jazz: fenómeno contemporáneo. > en: 

NAC.LS.  24 agosto/56, 28 marzo/54. 

VI.2 La ópera negra de Gershwin.  > en: 

NAC.LS. 21 septiembre/55. 

VI.3 El couplet. > en: NAC.LS. 31 mayo/52. 

VI.4 El vaudeville. El music-hall > en: HER. 8 

octubre/24, CAR.  16 jul/33. 

VI.5 La Steel Band. > en: NAC.LS. 16 

septiembre/58. 

VI.6 Música concreta. > en: ENS. “Un ascenso 

de medio siglo” (1977, p. 280) 

VI.7 Música electrónica. > en: NAC.LS. 16 

febrero/57. 
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 Artes Plásticas: Estética, conceptos e historia del arte. 
 

I. Estética de la plástica contemporánea. 

I.1 El llamado arte intelectual. > en: NAC.LS. 

16 junio/57. 

I.2 El abstracionismo: Origen contradictorio. > 

en: NAC.LS. 21 mayo/54, 15 agosto/52. 

I.3 El cubismo: Nueva sintaxis de las formas. > 

en: NAC.LS. 11 abril/53, 24 septiembre/53. 

I.4 El surrealismo: Balance de un movimiento. 

> en: ENT. (1974, p.328) CONF (1973, p.9-31), 

NAC.LS. 12 enero/52. 

           I.5 La variación: Un aporte de Picasso. > en: 

           NAC.LS (“Las meninas de Picasso) sin  

           Fecha. 

           I.6 La pintura histórica: Género del pasado. >  

           NAC.LS. 8 abril/58. 

           I.7 La escultura moderna y su precursor. > en:  

           NAC.LS. 20 agosto/55. 

           I.8 La ilustración gráfica es una transposición. >  

           en: ENS.( 1960, p.154) 

           I.9 La fotografía es la crisis del retrato. > en:  

           NAC.LS. 11 mayo/54. 

           I.10 El decorativismo. La decoración  

           tridimensional. > SOC. (“La evolución estética 

           de los ballets rusos” 4 abril/29), ENS. (“Un 

           ascenso de medio siglo”, 1977, p.280) 
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 Arte Teatral: Estética, conceptos e historia del teatro. 
 

I. Estructuras dramáticas. 

I.1 Teatro del absurdo. > en:  NAC.LS.  14 

julio/56.  

I.2 Teatro Circular. > NAC.LS.  6 diciembre/53.  

Í.3 Teatro de la Crueldad. > en: NAC.LS.  28de 

marzo/58. 

I.4 Teatro épico y Piscator. > NAC.LS. 5 

agosto/52. 

I.5 Teatro Kabuki. > NAC.LS. 22 febrero/56. 

I.6 Teatro Pirandello.Teatro sintético. > en: 

HER. (“Hacia un teatro sintético cubano”.1924) 

I.7 Teatro de Títeres. > en: NAC.LS. (“El pozo 

de la vieja”, sin fecha) 

I.8 El Circo. > en: CAR. (“El circo y sus 

clásicos”, 1929). 

 

II. Estética de la recepción. Puestas en escena. 

II.1 Evolución del mecanismo dramático. > en: 

NAC.LS.  14 enero/55. 

II.2 Actuación brechtiana. > en: NAC.LS. 17 

agosto/56- 

II.3 Chejov y el personaje típico. > en: NAC.LS. 

12 noviembre/54. 

II.4 El misterio de la risa.. > en: NAC.LS. 24 

agosto/54. 

II.5 Vigencia de la farsa.> en: NAC.LS. 3 julio/52. 

            II.6El arte de la pantomima.>en:NAC.LS.2 junio/56.  
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Las Visiones Admirables. 

 

 
Una aproximación a la genealogía de los artículos de 

<<Letra y Solfa>>, exponentes de una amplia reflexión 

acerca de la práctica artística en tanto creación, 

presuponen la especial consideración a sus 

antecedentes crítico, reveladores de la activa y 

polifuncional actividad del joven periodista, de sus 

documentados conocimientos sobre el quehacer 

artístico, y del aval de su innata y sólida cultura. En 

fecha tan temprana como la década del 20, la 

intelectualidad cubana reconocía en el novel crítico 

una orientación sui generis en sus conferencias y 

reseñas periodística, donde ya afloraba una distinción 

del juicio o el comentario de Carpentier sobre el 

acontecimiento artístico o literario. Francisco Ichaso se 

expresaba de la siguiente forma en el controveritdo 

Diario de la Marina. 

 

Sin embargo este adolescente Carpentier, este 

“muchacho” –como decimos en confianza los 

criollos- ha entrado ya en la mayoría de edad 

intelectual. Oidle hablar, vedlo escribir y os 

percataréis de su claro talento, de su sentido 

artístico, de su amor a la belleza, de su afición al 

estudio, de su saber amable y depurado. 

Carpentier os dirá cosas de la última escuela 

pictórica, del más reciente alarde “ultrafuturista” 

hecho en ese París demoníaco y multiavizor y en 

que sus comentarios sorprenderéis la condición 
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vigilante de su intelecto, que, sin cesar, atalaya al 

horizonte, ávido de nuevas luces, de nuevos 

sonidos, de nuevas imágenes. Porque Carpentier 

es un espíritu modernísimo con todas las 

curiosidades, todas las vacilaciones y todas las 

inquietudes del siglo[...] (Subarayado AHM) (72) 

 

 No sería en este caso extenso, dado el 

propósito de reconocer una específica conducta 

intelectual de amplios márgenes culturales en el recien 

iniciado crítico Carpentier, inistir en la valoración que 

sobre él hicieran otros connotados hombres de letras, 

razón por la que traemos la apreciación del profesor y 

ensayista Jorge Mañach, quien al mismo tiempo de 

franquear su acceso al periódico El País, parece 

confirmar su elección. 

 

La conferencia de Alejo Carpentier fue una 

explicación tan aguda porque, sin proponérselo 

enfáticamente, destacó esa verdad fundamental. 

Dijo sobre Claudio Debussy –el glorioso isurrecto 

musical de nuestro tiempo- cosas que igualmente 

hubieran podido ser dichas del poeta Verlaine o 

del pintor Monet. 

Hizo, por ejemplo, afirmaciones generales tan 

certeras y tan comprensivas como esta: “Todo 

gran artista es siempre un gran estilizador”, esto 

es: un reductor al mínimun expresivo”. Y cuando 

nos comentaba las composiciones más sútiles de 

Debussy- “El mediodía de un fauno” o “Pasos en 

la nieve” –se servía de referencias visuales igual 
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que si se tratase de describir cuadros o paisajes. 

Las ilustraciones –ejecutadas al piano por un 

joven compositor cuyo nombre siento no recordar 

–certificaban luego deliciosamente la verdad de 

aquellas apreciaciones del conferencista. 

Tratemos de deducir de esta general impresión 

cuáles fueron los incrementos de saber y de placer 

que esa conferencia nos dejó. En primer lugar, 

sacamos en limpio, demostrada, evidenciada, esa 

idea de la hermandad estética entre las artes. 

Parece una idea muy obvia o muy vaga o muy 

inútil y, sin embargo, nada tan difícil de 

comprender claramente, ni tan fecundo para la 

apreciación artística una vez que se ha 

comprendido. El conocimiento del mundo y, por 

ende, el dominio perfecto de la experiencia, se 

reduce a la adquisición de estas ideas generales, a 

la percepción clara de este parentesco entre las 

cosas. Al explicarnos ayer a Debussy, Carpentier 

nos explicó, incidentalmente, el actual salón de 

Bellas Artes, los “Versos sencillos” de Martí y los 

crespúsculos del Malecón. Una hora de claridad 

nos dió un año de experiencia.(90) 

 

En el enjundioso ensayo de Ana Cairo <<La 

década genésica del intelectual Carpentier (1923-

1933)>>, la investigadora fundamenta la filiación 

Mañach/Carpentier, proponiendo acertadamente cómo 

en el artículo de este último, <<Leyendo las Glosas de 

Mañach>> se puede hallar <<[...] una poética del 

periodismo carpenteriano y se manifiestan principios 
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de su método como crítico literario.>> (135:15), que 

seguidamente concluye con seis premisas 

esclarecedoras sobre el principio rector del artículo, 

“una manifestación cultural y con valor estético” 

(135:16). Justamente, este es un punto cierto de partida 

en el transcurso de la reflexión teórica carpenteriana, 

absolutamente comprobado en los cauces de una 

retórica que hasta ese momento se concentraba en la 

difícil problemática de la apropiación de oficio y de la 

eficacia de la recepción –vista entonces como relación 

arte/público-, aspectos de intervención directa en el 

proceso de la creación del artista. 

Sin embargo, el discurso de la poética 

carpenteriana prosigue afanosamente este asunto en 

décadas posteriores, tomando cada vez mayor 

consideración aquellas disquisiciones que se sustentan 

o complementan en la práctica artística, como 

precisamente nos evidencian los miles de artículos de 

<<Letra y Solfa>>, así como la palabra mayor de su 

novelística y ensayo. Se deduce entonces que sea 

necesario adicionar a la enunciación realizada por 

Cairo Ballester, las cuatro premisas correspondiente a 

la intensa etapa de creación que le sigue, cerrando de 

esta manera una unidad de principios en relación con la 

crítica artístico-literaria, que precisamos de inmediato. 

  

1. La justeza en la crítica radica en la 

revelación de los valores positivos o 

negativos de la obra de arte, junto a las 

condicionantes sociales del desarrollo 

artístico. 
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Quizás uno de los temas de mayor frecuencia 

en el discernimiento sobre el proceso de creación por 

parte del crítico, sea el referido a la autoexigencia  del  

artista en relación con el valor de recepción de la obra 

de arte, donde pueden encontrarse juicios como estos. 

 

Porque el público –obsérvese bien- es infiel a 

quien le hace concesiones, en tanto que acaba 

siempre por respetar, de modo perdurable, a quien 

ha permanecido orgullosamente distante, 

realizando su obra contra viento y marea. El 

público abandona a un Massenet, a un Beltrán 

Massés. Pero acaba por fijar sus afectos en un 

Picasso, en un Stravinsky, hombres que jamás 

trataron de halagarlo.(5625) La voluntad de 

analizar un problema estético a fondo, sin prisa, 

sin impaciencias por alcanzar la esencia de 

examinar todas sus raíces, sus motivaciones, sus 

consecuencias posibles, antes de pasar a la 

interpretación o ejecución personal, es 

característica de los muy grandes artistas. El 

tiempo gastado en prepararse, en informarse, en 

meditar, es recuperado de modo instantáneo, 

fulgurante, en el instante de pasar a la realización 

de lo que se entiende plenamente, y que por 

entendido se domina de modo magistral. (5626) 

 

                                                         
25 NC.LS. <<Artistas de salón>> 6 de enero, 1957 
26 NC.LS. <<De la conciencia artística>> sin fecha. 
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2. El natural subjetivismo en la crítica, debe ser 

suficientemente objetivo en la búsqueda de la 

utilidad o no, del orden estético propio de la 

obra de arte. 

 

Carpentier estima sobremanera la tan necesaria 

relación emocional entre la obra artística y el público, 

a lo que no escapa incluso el enfásis contemporáneo de 

elementos de innovación o desarrollo técnico que 

restan y llevan a un segundo plano la emoción artística. 

A propósito de un concierto que marcó época en 

Caracas, refiere el crítico: « La buena emoción no es 

suscitada por una página triste, sino por el milagro de 

una palabra colocada en su justo lugar» (5627) 

 

3. La autocrítica artística no reúne las 

exigencias de rigor necesarias que supone el 

proceso de creación, le falta aún  

perspectiva y una cosmovisión estética más 

general. 

 

4. El espíritu colectivista de equipo en la 

creación artística es una forma elemental y 

necesaria de autocrítica constructiva. 

 

Una acuciosa lectura a estas máximas que 

regulan el pensamiento crítico en la plataforma teórica 

carpenteriana, sistematizadas a través de una plural 

conciencia práctica y escritural sobre la creación 

                                                         
27 NC.LS. <<El recital de Ferber>> 1 de julio, 1952 



                                                                     187 
 

artística y literaria, definen las funciones de valuación 

estética de su discurso, donde se hace convincente la 

presencia de los cuatro requirimientos apuntados por 

Stefan Morawski (100:80) en relación con el jucio 

sobre el fenónemo artístico, cuya enunciación 

abreviamos en: la caracterización de la experiencia 

estética, de su objeto de análisis, del escenario 

socioartístico determinado históricamente, y de las 

posibles interrelaciones entre el sujeto y el objeto 

estético. Valores todos presente, como bien se observa 

a continuación, en la permanente anticipación crítica 

de Alejo Carpentier.  
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AC Razononamientos sobre la crítica artística 

 

1) Lo que mucha gente  no  entiende  es  que  la  

opinión  de  un artista, acerca de la propia obra, 

carece de toda importancia  ya que la obra, la 

creación, lleva en sí misma, su razón de  existir y 

perdurar[...] Nadie puede encender la leña para el 

propio auto de fe. Y en cuanto a la "autocrítica", es el  

artista  precisamente, el menos calificado para 

hacerla. 
  

1952.NAC.LS."Dicen que Picasso dijo..." 
 

2) Es evidente que la crítica adversa a un artista se 

traduce  en una merma de ingresos en taquilla.Pero no 

por ello debe  el crítico hacerse el cómplice de lo que  

carece  de  calidad o de seriedad.En la mayoría de los 

casos -lo reconozco sin  reservas- el empresario es la 

primera víctima de la menguada conciencia artística 

de un intérprete famoso, de la decadencia  evidente  de 

aquel otro, dotado antaño  de  prodigiosas  facultades  

o  de  la mediocridad de un  director  "fabricado" con 

ardides de buena publicidad. Pero el crítico no puede 

callar lo que es evidente, a menos de traicionar su 

conciencia.Y, por lo  tanto, en  vez  de enojarse,  el  

empresario,  el  director  de   la   sociedad   de 

conciertos, debería, en tales casos, adoptar una 

actitud estoica, sonriente, ante el chaparrón.Lo 

ocurrido forma  parte de los gajes del oficio. Otro día, 
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habrá, en que los críticos serán sus mejores aliados. 
Váyase lo uno por lo otro.Y ejerza cada cual su oficio 

con la mayor conciencia posible. Por lo demás –como 

decía no recuerdo qué pintor famoso- "el que 

expone,se expone". 

 

1953.NAC.LS."Los infortunios de la crítica".  
 

3) Ya se  sabe  que  toda  crítica  tiende  a  ser  más  o  

menos subjetiva, ya que  se  basa,  fundamentalmente,  

en  una  opinión personal. Nadie se  presta  de  buenas  

ganas  a  alabar  lo  que detesta, lo que choca con  su  

sensibilidad,  lo  que  le  parece sencillamente 

desagradable. Pero debe recordarse también  que  al 

subjetivismo  crítico  debemos  algunas  de   las   más   

grandes injusticias cometidas, desde hace siglos,  con  

muchas  obras  de arte que se revelaron, en el correr 

del tiempo,  como  creaciones capitales. No hay por 

qué citar los ejemplos de juicios erróneos, acerca de la 

"Novena Sinfonía", de la obra de Wagner, de  Debussy 

y Stravinsky, que se constituyeron en triste antología... 

Pero  ¿ y si se admite, por otra parte, que el  

objetivismo  del  crítico sólo puede ser muy relativo ? 

Para hacer menos relativo ese objetivismo, está el  

razonamiento. Por muy poco que una obra nueva guste 

a un crítico, si  se  trata de un crítico dotado de los 

necesarios conocimientos técnicos, no puede dejar de 

advertir que la obra  opuesta  a  su  sensibilidad está 

bien construida, responde a las exigencias  formales  

de  la composición  y  tiene  una  importancia  

determinada  dentro  del desarrollo de una escuela, un 
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movimiento, o una estética...  Hay, por lo demás, un 

método de pies en tierra -de Perogrullo,   diría yo-, 

que permite orientar  certeramente  el  criterio  

cuando  se cumple  con  menesteres  de  crítico.  

Consiste  simplemente   en preguntarse si algo distinto 

sucedería en el mundo de la  música, en caso de que la 

obra escuchada no  hubiese  sido  compuesta.  ¿ 

Podría  usted  prescindir   de   Bach   y   de   Mozart   

?   No, ciertamente...Luego, fueron compositores 

esenciales,  y,  por  lo tanto, indispensables. ¿Podría 

usted prescindir de Wagner, de Debussy, de 

Stranvinsky ? No. Porque si estos músicos no hubieran 

nacido, la música  actual sería distinta de lo que es. En 

cambio: ¿ podría usted prescindir de Spohr, de  Saint-

Saens,  de  Caplet  ?  ¿  y  también  de  los 

"modernistas de los años 20: Leo Ornstein, Selim 

Palmgren, Roland Manuel, Alois Haba ? Sí.  Luego  

sus  obras  no  presentaban  una utilidad de orden 

estético, en nuestra época. El sistema  es  tan válido en 

el presente  como  en  el  pasado;  puede  aplicarse  a 

autores o a obras aisladas. Y nos da, siempre, en todo 

caso,  una plataforma de objetividad, donde situar 

nuestro gusto particular, evitándose que éste se haga 

demasiado polémico. Me parece esta la mas justa 

posición del crítico musical ante la obra ejecutada.  
 

1954.NAC.LS."Polémica y crítica". 
 

4)  Cuando  veo  a  un  artista  joven  preocupado  -

desalentado, torturado- porque X. o Z. acaba  de  

escribir  una  dura  crítica acerca de alguna de sus 
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producciones recientes,  tengo  ganas  de recordarle 
las pruebas padecidas por algunos de los  más  

grandes artistas  de  nuestro  tiempo  en  los  inicios  

de  su  carrera. ¡Valiente consuelo ! -me  dirán  

algunos.  "Tales  amarguras  las conocieron siempre 

los creadores en sus comienzos"...  No  tanto. La 

trayectoria de un artista del pasado estaba sometida  a  

otras leyes. Se comenzaba por ser aprendiz- lo que  

equivale  a  decir: imitador de algún gran modelo... 

Fue nuestra época la que creó el culto a las audacias 

juveniles, invitando al artista a  atreverse desde el 

primer momento; a tratar  de  hallar  un  acento  

propio desde las primeras obras. 

 

1956.NAC.LS."Los jóvenes y la crítica". 
 

5) Hace seis o siete años, pregonaron algunos el 

advenimiento  de lo que llamaban "la nueva crítica". 

Aplicada a la literatura, las artes, la música, esa 

"nueva crítica" pretendía hacer tabla  rasa con la 

forma, el estilo, la búsqueda de expresiones y valores 

nuevos,atendiendo tan sólo al "contenido" que -¡claro 

está!- debía responder a determinadas normas 

ideológicas. En música, debía prevalecer "lo  

popular", o al  menos,  la  transposición sonora de 

determinados  ideales  colectivos.  En  pintura, debía 

velarse por "el realismo" (¿dónde empieza y  dónde  

acaba  ?, la exactitud  en  la  representación  de 

hechos exaltantes.  La literatura debía orientarse 

hacia "lo social" o lo inmediatamente histórico, 

prefiriéndose los temas relacionados con las luchas 
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justicieras del hombre, para llegarse siempre a alguna 

conclusión admonitoria, o, al menos, al ejemplo de un  

comportamiento correcto del ser humano en  

determinada circunstancia de su acontecer. En cuanto 

al cine, se le aplicaban  las mismas  normas que a la 

literatura[...]Pero les ocurrió un fenómeno curioso: al 

cabo de un cierto tiempo "la nueva crítica" se fue  

transformando en un lujo superfluo. Como el valor de 

las obras era  determinado en función de principios  

pre-establecidos,  como  el  libro,  la partitura, el 

cuadro, habían  de  resultar "buenos" o "malos", 

recomendables o perfectamente repudiables, según se 

adaptaran  en mayor o menor grado a las reglas de  

una  preceptiva  invariable, aconteció que "la nueva 

crítica" perdió  todo  interés  para  los lectores  -¡y son 

los más!- que no podían acabar de  desprenderse de 

los enfoques de  la  crítica  tradicional[...] 

Conociéndose  la posición de ciertos escritores, 

sabíamos que  cualquiera  de  sus libros, aún inéditos, 

estaban destinado al elogio, en tanto que toda filiación 

joyciana sería dada por detestable[...] La crisis en que 

ha entrado ahora "la nueva crítica" se debe,  ante  

todo,  al hecho gravísimo de que pretendía sustraerse 

a las reglas  que  ha regido siempre la verdadera 

crítica, desde  la  antiguedad  hasta ahora. No era 

objetiva, cuando la máxima virtud de un crítico  se 

halla, precisamente, en su mayor o menor poder de 

objetividad.  

 

1956.NAC.LS."Crítica y crítica". 
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6) En arte, lo que "no se ha hecho" es siempre 

superior a "lo que se ha hecho". Además, no veo por 

qué se concede a  la  posteridad el poder determinar 

"lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal", teniéndose en 

cuenta,  además,  que  la  posteridad  cambia  cada 

cincuenta  años.  No  veo  tampoco  por  qué  los  

contemporáneos tendrían el privilegio de un  juicio  

más  certero.  La  idea  de  "juzgar"  debería  

desaparecer  en  materia  de  arte...  No  hay solución 

para cosa alguna, porque la realidad es que  no  

existen problemas.En  cuanto  a  mí,  siempre   hago   

lo   posible   por contradecirme para no ser víctima de 

mi  propio  gusto  -bueno  o malo". 
 

s.f .NAC.LS."El enigma de Duchamps". 

 

 

  



                                                                     194 
 

 

Las artes visuales, un paisaje metido dentro de la 

casa   ( val 3) 

 

Para Carpentier no es posible desvincular la práctica 

social en tanto actividad común del hombre, y la 

artística, en primer orden, por la valoración que merece 

en ambos casos la capacidad estética como regulador 

armónico de la convivencia y estabilidad emocional. 

En su atención a las artes espaciales, en particular al 

decisivo valor artístico de la arquitectura, zona de 

suma importancia en su postulación poética, el crítico 

ejemplariza la importancia de la categoría «forma», 

puesto que en el proyecto de construcción figurativo–

artística, debe concordar la dimensión humana con el 

contexto espacio/cultural, única garantía en este modo 

de creación de un alto y funcional nivel estético. 

  

La forma, en cambio, debe estar regida por un 

perpetuo afán de renovación, ya que sus 

adquisiciones, por pequeñas que sean, son las que 

habrán de determinar el estilo de una época.Buena 

o discutible, nuestra arquitectura ha encontrado el 

acento propio.Y es muy posible que sus nuevas 

formas hayan de constituir, a la postre, las 

adquisiciones más importantes de la centuria que 

estamos viviendo, puesto que contribuyen a 

modificar, de día en día, el «hábitat» del hombre 

moderno (5628) (Subrayado AHM)  

                                                         
28 NC.LS. <<La ciudad del siglo XX>> 16 de abril,  1958 



                                                                     195 
 

 

La  recurrencia sobre este tema se vincula a una 

concentración en los problemas de factura y 

realización artística, que registran 106 artículos en el 

caso de <<Letra y Solfa >>, donde sobresalen aquellos 

que bien en las prácticas propiamente visuales o en las 

espaciales en general, nos revelan la implicación de su 

cauce e influyente incidencia estética en el discurso 

más amplio de la cultura. Este recodo de la crítica 

carpenteriana, sobre todo la que enfila hacia los temas 

de arquitectura, guarda estrecha coherencia con las 

alternativas que sobre el arte postula el discontinuo 

orden de la postmodernidad, actitud de lógica 

convergencia, por cuanto el discurso de Carpentier 

abriga en todos los casos como venimos constatando, 

un afán de desentrañamiento de la naturaleza creadora 

en el arte, y justamente desde allí baten los flancos 

donde coinciden los nuevos discursos sobre la estética. 

Jameson lo explica de manera llana. 

 

No obstante, es en el campo de la arquitectura 

donde resulta más visible la modificación de la 

producción estética, y donde los problemas 

teóricos relacionados con ella han sido planteados 

de manera más central y coherente; fue 

precisamente a partir de los debates sobre 

arquitectura que comenzó a surgir inicialmente mi 

propia definición del posmodernismo[...] 

(186:142) 
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Y también es cierto que en la intención de 

socializar y amplificar los derreteros de la estética 

modernista, con el objetivo de encontrar un paradigma 

de creación más allá de sus estrictas leyes funcionales, 

en la arquitectura se encuentra una posibilidad no sólo 

de imbricación de «formas artísticas» sino de un 

compromiso participativo del gusto colectivo, que 

antes de la década del 60 constituye un argumento 

significativo en el mismo Carpentier, con el interés de 

significar lo distintivo de la realidad y el arte 

latinoamericanos. En la trayectoria expositiva de lo 

real maravilloso, no falta el planteamiento sobre la 

conveniente ubicación del hombre americano en sus 

ciudades, al cabo, presupuesto de ruptura de la nueva 

novela con la regionalista que le antecedió, pero por 

otro lado, no deja de aludir esta observación al criterio 

base carpenteriano de correlacionar métodos de 

creación diferentes de las artes en la solución de un 

específico proceso de creación. En suma, el papel 

preferencial de la arquitectura en el sistema simbólico 

de esta poética, está absolutamente planteado desde la 

inicial atención del escritor a lo que de distintas 

maneras se ha ubicado como el escenario del hombre 

contemporáneo latinoamericano. 

 

 

Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para 

siempre. Las nuestras, en cambio, están desde 

hace mucho tiempo, en proceso de simbiosis, de 

amalgamas, de transmutaciones –tanto en lo 

arquitectónico como en lo humano. Los objetos, 
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las gentes, establecen nuevas escalas de valores 

entre sí, a medida que al hombre americano le van 

saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades 

no tienen estilo.  Y sin embargo empezamos a 

descubrir ahora que tienen lo que podríamos 

llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que 

no tienen estilo. (42:13) 

 

Dentro de las prácticas artísticas, y después de 

la música, Carpentier dedicó gran atención, a las artes 

plásticas, bien por las motivaciones socioculturales y 

personales que lo relacionaba con determinado grupo 

de intelectuales o quizás por la inmediatez con que 

observó en la morfología de las artes visuales un signo 

pertinente de cambio, juicio este que se emparenta con 

el de Eco, cuando plantea que « [...] esta progresiva 

tendencia a la apertura de la obra va acompañada de 

una análoga evolución de la lógica y de las ciencias, 

que han substituido los módulos unívocos por módulos 

plurivalentes» (154:163). De esto dan prueba, junto a 

su discurso teórico el magisterio de sus actividades 

docentes. En los cursos impartidos sobre la Historia del 

Arte, se constata cómo más allá de un ordenamiento 

cronológico del quehacer artístico, Carpentier ordena y 

selecciona sus temáticas de contenido en atención a los 

momentos, obras y figuras cardinales que sirven de 

efusión, avanzada o negación de la tradición en esa 

práctica de creación. La especial ubicación que alcanza 

en estos cursos y conferencias, a los que con igual 

criterio se suman los de música, temas tan cruciales en 

la historia del arte como el romanticismo, la ópera, y 
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otros que abordaremos en su oportunidad, prueban el 

valor artístico-metodológico del sumario elegido por el 

profesor en un ciclo de conferencias que en 1957 se 

desarrollara en Caracas sobre Grandes Momentos de la 

Historia del Arte. 

 

                “De los románticos a los abstractos” 

 El mundo de Goya   27 de junio 1957 

 El siglo romántico      4 de julio 1957 

 De Renoir a Picasso  11 de julio 1957 

 La aventura plástica  

 del  siglo XX             18 de julio 1957 
 

 En las Artes Visuales sin embargo, no se 

encuentra en la crítica artística de Carpentier como en 

otras zonas del arte, una asunción a fondo sobre el 

método de creación, atribuible de algún modo a su 

estrecha y participativa colaboración en el centro del 

debate de creación de los más sobresalientes artistas de 

su época, tanto los de la vanguardia europea, lo 

surrealistas en particular o los del patio, ciscunstancia 

esta que no debía estimular ese lógico distanciamiento 

para la especulación que acostumbramos a subrayar en 

otros procesos de creación.(29)  

                                                         
29

  En Letra y Solfa solamente dos artículos se refieren  de manera 

parcial al proceso de creación. “Primitivos y primitivos” del 

jueves 5 de marzo de 1953, y  “1901 Lautrec 1951” del viernes 22 

de junio de 1951. El resto corresponden a la segunda serie de 

objetivos indicados sobre la temática de esta colección. 
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En contrpartida, y en su condición de 

copartícipe de este «arte nuevo», sobresalen en estas 

crónicas propio de una activa conciencia intelectual, un 

máximo de atención a la revolución e influjo de las 

Artes Plásticas como criterio y espacio de 

consideración en los complejos caminos del arte de 

este siglo. En atención incluso a este particular 

ejercicio de crítica anterior a la etapa de «Letra y 

Solfa», el discurso carpenteriano tuvo como empeño 

fundamental entonces, contribuir a la promoción y 

reconocimiento dentro del gran público, de una de las 

corrientes artísticas, entre las primeras, que 

favorecieron a justipreciar los valores de la cultura 

artística cubana a escala universal. Estos artículos 

poseen centralmente una esencial orientación ética 

porque abordan de manera particular la dimensión 

profesional y la suficiencia artística de estos creadores. 

La afirmación «Pogolotti llegó maduro a los núcleos 

futuristas italianos» (2:40) explica por sí solo, cuáles 

eran las necesidades y objetivos estéticos de esa etapa. 

Pero, la razón fundamental que justifica el no 

detenimiento sobre el método creador, reconociendo al 

mismo tiempo su  dominio e interacción en el medio, 

es su absoluta convicción del nivel de avanzada 

alcanzado por estos artistas en relación con la práctica 

universal, cuestión de una clara conciencia por el 

significativo aporte de la vanguardia plástica cubana al 

prestigio e internacionalización de la cultura nacional. 

Alejo Carpentier inscribía este criterio cuando declara: 
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Libres, según acabo de advertir, de elegir un estilo 

determinado, sus técnicas,  sus modos de hacer[...] 

y los medios que les parezcan más idóneos a su 

sensibilidad, nada ignoran nuestros pintores de las 

manifestaciones artísticas más avanzadas y 

audaces, incluidas las que aún permanecen en lo 

experimental. (155:430) 
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AC Sobre el proceso de creación: arquitectura y 

artes plásticas 
 

-Arquitectura- 
 

1) El error de Antonio Gaudí, visionario y precursor, 

fue, a nuestro juicio, el de  plantearse  un problema 

contrario al espíritu mismo de la arquitectura. Si bien 

el templo, el palacio, la casa, deben integrarse dentro 

del paisaje circundante; si bien pueden  armonizarse  

con  la  vegetación inmediata, admitiendo incluso, la 

presencia del árbol en sus ámbitos, todo remedo de la 

naturaleza les resultaría vano. La arquitectura 

constituye, acaso, con la música polifónica, la más 

pura creación del hombre. El Partenón nada tiene que 

ver con  un pino ni con  un ciprés. Puede ser que la 

cercanía del pino y del ciprés contribuyan a hacer 

resaltar la hermosura de sus proporciones. Pero, por 

eso mismo: porque se trata de proporciones que 

obedecen a módulos creados por el hombre. Cuando el 

hombre alzó el  primer obelisco -simple piedra tallada, 

para deslindar un campo, para conmemorar el  

recuerdo de un pequeño combate-  inventó la 

arquitectura. Había surgido una posibilidad nueva, 

ajena a  las ondulaciones marinas, a la  espiral  de las 

caracolas, a la proliferación de las plantas que Gaudí, 

alquimista de las formas, pretendió plasmar en piedra, 

mosaicos, cemento y barro. 
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1955. NAC.LS."Gaudí, el alquimista". 

 

2) Que la arquitectura de nuestra época sea funcional 

o  no;  que guste a unos o desagrade a otros; que 

tenga sus fallas o sus errores por demasiado querer 

innovar, son cuestiones absolutamente secundarias. Lo 

importante está en que la arquitectura de nuestra 

época  está logrando la fijación y maduración de un 

estilo que es el estilo propio del Siglo XX[...] Lo cual 

demuestra que, en arte, el  potencial  de  renovación  

tiene tanta importancia como el contenido específico 

de la obra. Un arte de remedo y copia, está destinado 

a  morir  de  propia  y melancólica  muerte, como 

pasó, hace veinte años, con  un neoclasicismo musical 

que apenas si ha dejado dos o tres obras 

válidas.Contralo que opinan muchos,el  "contenido"  

puede  ser muy antiguo, por  cuanto  responda  a  

alguna  constante  humana, inmutable y eterna.  

 

1958.NAC.LS."La ciudad del siglo XX". 
 

-Artes Plásticas- 
 

1)[...]no sólo está situado ya por  siempre  en  la  

historia  del arte, sino que se encuentra en  muchos  

sectores  de  la  pintura actual, viviendo en los cuadros 

de otros, como una  especie  de esencia  primera, de 

pensamiento primordial, anterior a la concepción de 

la obra que contemplamos. Y conste que no nos 

referimos a una influencia directa, ya difícil en 

nuestros días, sino a algo mucho más importante, la 
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vigencia de una manera de ver, de componer, de 
expresar el movimiento, que aún  no ha agotado sus 

posibilidades. Además.  Toulouse Lautrec, lejos de 

esterilizar con su ejemplo, fué uno de los pocos 

grandes artistas que tuvieron la suerte de fecundar a 

quienes se les acercaron con devoción.  

 

1951. NAC.LS. 1901 - Lautrec - 1951. 
 

2) Desde que el poeta Alfredo Jarry descubriera, un 

buen  día, a un aduanero genial, que  pintaba  paisajes  

selváticos, árabes durmiendo en el desierto, 

aeronauticas y deportistas  de bigote, vestidos con 

camisetas a rayas horizontales, mucha boga han 

tenido los  pintores llamados "primitivos". Es decir, 

los artistas, espontáneos, sin formación ni  escuela- sin 

cultura plástica, en la mayoría de los  casos-, pero 

dotados de una intuición , de una sensibilidad, capaz 

de expresarse  en  formas, con un delicioso frescor de 

alma, y a veces -muy raras veces- con reales hallazgos 

de calidad y materia. El Aduanero Rousseau,  que 

retrataba por unos francos a  los  pequeños  

comerciantes  de  su barrio, y oficiaba de fotógrafo en 

colores frente a bodasde novio enlevitado ,abuelita 

bretona, padre  mostachudo y perrito faldero con cinta 

al cuello, murió sin sospechar que sus telas figurarían, 

muy pronto, en los  más  grandes  museos  del  mundo, 

alcanzando precios  que  sólo  podrían  equipararse  

con  los  de Cezanne o Gauguin[...] Todo el que 

sorprendía a un  individuo  que, sin  tener  aspecto  de  

artista,se entretenía en embadurnar paisajes 
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dominicales o en retratar  a  la  vaca  del  vecino, se 

jactaba de haber descubierto a un nuevo "primitivo". 

Se  especuló con los  "primitivos", como con los 

valores en Bolsa.  Hubo "marchands" especializados 

en "primitivos"[...] Pero, en tal empeño descubridor, 

se llegó a la  exageración.  Porque  un  "primitivo" 

moderno,en el correcto sentido del término, es algo 

más que un aficionado que dibuja mal y pinta  peor.  Y  

si  la  factura  , evidentemente, es lo de menos, puesto 

que no se busca  el  alarde de técnica en la obra de 

tales artistas espontáneos, es  menester que exista en 

lo pintado, la compensación de una fina y poética 

sensibilidad. El "Primitivo" debe serlo en espíritu, en 

alma,  en propósitos. Debe ser un  visionario  ingenuo  

-un  hombre  sin torturas, ni dobleces, maravillado por 

el espectáculo  del  mundo en que vive; un 

imaginativo, capaz de inventar cosas, paisajes, 

personajes, alegorías. Pero esto, sin malacia, sin  

alardes,  sin guiños entendidos. Pintar torpemente, si 

se quiere, pero con  una visión candorosa y fresca.  
 

1953.NAC.LS."Primitivos y primitivos" 
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El cine, una taquilla con razones que la razón 

ignora (val 3)  

 

 

Los razonamientos críticos acerca de la creación y 

producción cinematográficas tienen a su favor la 

acumulación competente sobre otras prácticas 

artísticas, finalmente congruentes en el mismo 

espectáculo del cine, aspecto este que resalta en la 

valuación estética, la problemática contemporánea de 

lograr una eficiente y cabal imagen artística, sin 

desatender los intrincados nudos expresivos que deben 

explayar –dada la fuerte impronta sociológica del cine- 

la autenticidad de la comunicación cultural como 

principio determinante en la experiencia inteligente, 

enajenante y sútil de este arte. La contradicción entre 

la calidad artística y los factores de tipo extra-estéticos, 

nunca antes habían tenido en la historia del arte como 

ahora tal trascendencia. 

Se compilan en más de ochenta artículos, cuya 

mayor concentración se encuentra entre los años 1952 

y 1954, una serie de valoraciones acerca de esta 

compleja industria, así como otras acerca de aquellos 

componentes senso/perceptivos que intervienen en su 

disfrute y displicente racionalización, quizás la más 

compacta en el universo creacional de las artes, de tal 

manera que se haga explícito el carácter intertextual 

per se del cine en relación con otras artes, si bien se 

pudiera demostrar además y así lo hace el especialista 

y agudo crítico, cómo en los órdenes estrictamente 
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estéticos del cine silente se zigzaguean varias lecturas 

ascendientes de la  pintura surrealista. Del  núcleo 

temático de estas crónicas se infieren estas principales 

tesis: 

 

1. Dado el alto costo de la producción 

cinematográfica, el criterio comercial atenta 

considerablemente el  principio elemental 

de la calidad artística. 

 

2. La dinámica social junto al desarrollo 

vertiginoso de la tecnología, exigen de la 

industria cinematográfica una constante 

preocupación por su reciclaje técnico, de 

manera que el film, independientemente de 

su valor histórico-artístico, debe velar en 

tanto obra de arte por un alto valor 

comunicativo. 

 

3. En cuanto a la aparición de la televisión y el 

desarrollo del cine, ambos medios no 

excluyen y si suponen, una debida 

jerarquización de su excelencia artística en 

cuanto criterio de factura en la obra de arte, 

los fines de comunicación y el tratamiento 

de sus contenidos son aspectos de sus 

respectivos medios expresivos.  
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AC Sobre la creación artística en el cine  

 

1) Y es que el cine depende de demasiados intereses 

conjugados. No hablaré ya del  terrible costo de su 

producción y de la necesidad insoslayable de meter 

dinero en taquilla, tratándose de agradar -aún cuando 

sea con nobles procedimientos- al mayor número 

posible de espectadores.Pero hay un error de base, 

que se estampa elocuentemente en  esos  "genéricos" 

iniciales de toda película, en que leemos la 

interminable lista de productores, argumentistas, 

dialoguistas, arreglistas y técnicos de toda índole, que 

intervienen en el rodaje de cualquier film... Y no se me 

diga que exagero: las películas de Chaplin, las de  

Eisentein, al Ciudadao Kane,Hamlet, La Bella  y  la 

Bestia, Orfeo, Roma Ciudad Abierta, María 

Candelaria; todas las películas que se recuerdan, 

todas las que marcaron una fecha en la historia del 

cine, son las que, por haberse filmado en condiciones  

de  máxima independencia para su director, resultan 

la obra de un solo hombre. 

 

1951.NAC.LS."La amarga verdad". 
 

2) Está por hacerse una película de terror, en  que  se  

especule con  lo  imprevisto  y  lo  indefinido.Con los 

imprevistos,organizando constrastes rápidos y brutales 

entre las  imágenes,movimientos de objetos 
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inanimados, súbitas levitaciones;buscando ángulos 
vertiginosos,apariciones súbitas, que siempre agarren 

al espectador por sorpresa, poniéndolo en el borde  

del  grito.(Algo de eso había  logrado  Luis  Buñuel  en  

su  película  "El  Perro Andaluz"). 

 

1952. NAC.LS."Una película que está por hacerse". 

 

3) Pero, héte ahí que, un buen día, Europa se 

maravilla  ante  la revelación de  "redes",  la  

magistral  película  que  marcó  los comienzos del 

auge mundial del cine mexicano.(El cine de un  país 

debe comenzar por acreditarse con películas de  

calidad;  no  con producciones de las llamadas 

"comerciales") Con "Redes" venía también la 

magnífica partitura de  Silvestre  Revueltas. Hubo, 

luego, el compás  de  espera  de  la  guerra. Pero, a 

poco de terminarse la contienda, fueron los grandes  

premios  ganados  en Cannes por películas 

latinoamericanas. Y los festivales de Héctor Villa-

Lobos. Y la traducción al francés del  "Canto  

General" de Neruda. Y el premio literario ganado por 

"El Señor Presidente" de Miguel Angel Asturias. Y el 

éxito de "Montserrat", con su acción situada en 

Venezuela. Y unas diez novelas latinoamericanas 

traducidas a idiomas europeos. Y el descubrimiento de 

las fuentes del Orinoco. Y la prodigiosa exposición de 

arte mexicano, en París.  

 

1952.NAC.LS."Fin del exotismo americano". 
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4) -¿ Sabe usted por qué el cine cubano no ha llegado 

nunca a ser un cine verdadero, como lo es el 

mexicano, a pesar de  todos  sus defectos ? -P.- ¡Bah! 

No me hable usted de eso. Lo que ocurre es que el cine 

cubano es  muy  reciente. Le  falta 

historia,técnica,arrestos[...] -I Está usted equivocado, 

querido amigo. El cine cubano es uno de los más 

viejos de América Latina. En 1912 produjo su primera 

película: "La Hija del  Policía  o  en poder de  los  

ñañigos".  -P-  ¿En  1912  ? ¡Asombroso! ¡Yo  lo 

ignoraba![...] -I En 1920 se filmaba una película 

cubana de mayores ambiciones aún: "Dios Existe". Y 

luego, fueron, de año en año, las producciones de 

Ramón Peón  y otros[...] ¿ Sabía usted que Mae 

Murray,  Dorothy Gish y Richard Barthelmess 

filmaron películas enteras en La  Habana  ? ¿  Sabía 

usted que Edie Polo  interpretó  episodios  de  

aventuras  en  la fortaleza de La Cabaña ? ¿ Sabía 

usted que allá por el año 1913 se había realizado ya 

una película histórica, en  Cuba, bajo el título de "La 

Manigua o la mujer cubana "?[...] Si en algún país de 

América  hubo una temprana inquietud 

cinematográfica, fué en Cuba[...] -P- Bueno, pero  

entonces... dígame...dígame...  -I  ¿Qué  ?  -P. -¿Por  

qué,  con   tales antecedentes,  no   se   ha   

desarrollado   más   la   industria cinematográfica en 

Cuba ?[...] El Ingenuo hace una breve pausa, mira al 

Productor, y concluye : -Pues, sencillamente, porque, 

durante   cuarenta años, esa producción ha sido 

regida exclusivamente por  un  criterio "comercial". 

Lo que me lleva a pensar que, en materia  de  cine, los 
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hombres que se creen mejor dotados  de "sentido 

comercial", resultan, a la postre, los peores 

comerciantes.   
 

1952.NAC.LS."Díalogo del Productor y del Ingenuo". 

 

5) Cúales son las razones de ese resurgimiento 

cinematográfico, después de la etapa mussoliniana, en 

que  la  producción  pareció  estancarse, pese a los 

honorables  esfuerzos  de  veteranos  como Blasetti, 

Gallone y  Genina  ?... Complejas y múltiples, esas 

razones  se  deben,  ante  todo  en  dos  circunstancias  

que  se complementaron por ambivalencia: 

restablecimiento de la libertad de expresión en el cine, 

acompañada, por motivos  históricos,  de la más 

absoluta pobreza de medios[...] Pero no  había  

material  en los estudios, ni dinero para pagar lo  más  

elental. Y como  el genio humano se complace en 

vencer la dificultad, en derribar los obstáculos, 

hallando una  solución  a  las situaciones   más 

conflictivas, los cineastas italianos reanalizaron el 

milagro de hacer un gran  cine  con  nada[...] "¡Lo 

que demuestra que el cine, en fin de cuentas, no es 

solamente un problema de capitales![...] 
 

1953. NAC.LS."El milagro italiano..." 
 

6) El caso es que  la  T.V.  existe,  como  ya  existen  el  

cine tridimensional y la película en colores. Poco 

importa que ciertas técnicas de muy reciente creación 

se encuentren todavía al estado de balbuceo. Esas 
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técnicas  crearon  vehículos  de  difusión,  de 

representación, que se han instalado  en  las  

costumbres  de  la época,  fomentando   grandes   

negocios,   hallando partidarios entusiastas en las 

generaciones jóvenes. Por lo  tanto, toda oposición es 

estéril. La batalla -si debe darse alguna- tiene que 

librarse en el terreno  de  la  calidad.  Los  más   

decididos adversarios del tecnicolor deben  convenir 

en que "El  Narciso Negro" era película que redimía el 

cine en colores de sus entonaciones baratas, de sus  

chabacanas  tornasoles. Ahora, ha llegado el momento 

de  reclamar la máxima calidad  posible  en materia de 

televisión.Lo demás es situarse en la posición de 

quienes, a comienzos del siglo, negaban todo porvenir  

a  la técnica incipiente del cine. Por lo demás, para 

alivio de los  pesimistas, he de decir que nunca se 

sabe, en los albores de una técnica,  qué  

repercusiones sociológicas habrán de tener sus logros. 

La aparición de algo nuevo en la existencia del 

hombre suele acompañarse de  fenómenos rarísimos.¿ 

No se decía hace algunos años, por ejemplo, que la 

difusión de conciertos por la radio junto con el 

perfeccionamiento del disco,iban a determinar la ruina 

del recital, de la ejecución sinfónica, de la audición  

directa? ¿Y qué ha ocurrido, en fin de cuentas? ¡Todo 

lo  contrario!  El disco ha familiarizado a millones de 

individuos con  los  nombres de los grandes 

compositores contemporáneos, contribuyendo a que, 

un buen día, la sola presencia de Stravinsky atraiga a 

milllares de oyentes al estadio de la Ciudad 

Universitaria en Caracas... 
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1953. NAC.LS. "El discutido tema de la T.V.".   
 

7) Pero... qué  era,  en  el  fondo,  el  mundo  de  aquel  

"cine silente"?, sino un mundo "surrealista". Había, en 

las  películas de Nazimova, de Lía de Putti, de las 

grandes "bamps" de la época, una cierta estética 

rocallosa, desmelenada, intencionalmente sugerente, 

paralela a la que ensalzaba un  Salvador  Dalí  cuando 

hacía el elogio de los herejes 1900 del "Metro" dé 

París, o de la "arquitectura  comestible"  de  algunas  

casas  de  las  Ramblas. Cuando hoy contemplamos 

ciertas fotografías antológicas del  cine de la etapa 

1920-30, las hallamos perfectamente emparentadas 

con los  documentos  que  ilustraban  las  revistas  

surrealistas  de entonces, muy dadas a buscar la 

espontaneidad, la ingenuidad, la parancia lírica, o el 

contraste revelador, fuera de todo lo  que tuviera,  por  

traducción,  un  aspecto  "sublime".  De ahí la 

temprana afición de esta escuela por las portadas  

polícromas  de las novelas populares, las postales  

iluminadas,  los  interiores "modern style" -cuya carga 

estética era muy semejante a la del estilo barroco de 

Hollywood.  

 

1954. NAC.LS. "Una época del cine". 
 

8) No pretendo decir, desde luego, que "el cine no es  

un  arte", como afirman algunos.   Pero  es  evidente  

que  una  técnica  en constante evolución se devora a 

sí misma.  Lo que era  portentoso en 1925, resulta 
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anodino diez años después.  De  ahí  que  tantos 
esfuerzos,  estimables en su  época,  han  sido  

anulados   por esfuerzos posteriores.  Lo  cual  

confiere  a  una  infinidad  de películas un mero  

interés  histórico,  marginado  del  interés artístico.  

Por ello  las  cinematecas  internacionales son en 

muchos casos, una fuente de  decepciones ante  

películas  que envejecieron irremediablemente, sin 

salir de sus cajas.  
 

1957. NAC.LS. "Aventuras de una cinemateca". 
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La música, un permanente sentido de las 

estructuras    (val 3) 
 

 

El universo musical constituye una clave inestimable 

en la obra y consolidación del pensamiento estético 

carpenteriano, ubicando al novelista y crítico en una de 

las consultas obligadas ante cualquier aproximación a 

la musicología cubana. La música en Cuba (1946) bien 

merece en este caso, más allá de su preferencial campo 

genérico, una amplia reflexión en el orden más 

abarcador de los estudios de la cultura, donde la 

interpretación sobre la evolución y desarrollo de la 

música, concentra junto a la contextualización del 

fenómeno artístico en particular, una multiplicidad de 

razonamientos acerca de la singularidad creadora y sus 

condicionantes estéticas, asunto este que rebasa el 

circunscrito terreno de la historia del arte. Una nueva y 

contemporánea lectura de este libro evidencia desde la  

investigación previa del autor, una acentuada 

transtextualidad no sistematizada por la crítica 

musicológica -en parte porque no es de su pertinencia-, 

que concluye a todas luces su vigencia en el desafío 

del arte latinoamericano para definir una autonomía 

conceptual. 

Según el propio Carpentier, el proyecto de La 

Música en Cuba responde a una solicitud recibida en 

1944 por el Fondo de Cultura Económica de México. 

El libro formaría parte de una especie de Enciclopedia 

sobre la cultura y el arte latinoamericano. Hasta el 
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momento no se ha reparado en la empatía de este 

propósito, con la fecha de colaboración por parte de 

Carpentier con varias publicaciones periódicas en La 

Habana, entre ellas el rotativo Información, y las 

revistas Conservatorio, Orígenes y Gaceta del  Caribe, 

esta última con un Consejo de Redacción integrado por 

Nicolás Guillén, Mirta Aguirre, José A. Portuondo, 

Angel Áugier y Félix Pita Rodríguez. 

En el número de junio de 1944 de La Gaceta..., 

Raquel Catalá hija del entonces Director de El Fígaro, 

y esposa del crítico Bernardo Barros, quien además 

trabajó arduamente con Emilio Roig de Leusechering y 

el paleógrafo Genaro Artiles, publicó un artículo 

titulado «Para una política de Cultura», donde abogaba 

por el papel de la cultura y el intelectual en la 

satisfacción de las necesidades materiales y 

espirituales del  pueblo, y sobre la importancia de la 

erradicación del analfabetismo. Un proyecto de 

transformación completa para la entonces Dirección de 

Cultura del Ministerio de Educación, completa la 

plataforma del programa de la periodista. En síntesis, 

la reforma propuesta abarcaba dos sentidos,  el  que se 

refiere al mismo contenido de acción  de la Dirección 

de Cultura, y el que se encargaría de la difusión de su 

objeto de gestión social. 

Esta estrategia de trabajo cultural sugería por 

otro lado ocho orientaciones fundamentales, y en la 

número cuatro se argumentaba la creación de una  

"Editorial de la Dirección de Cultura, que publicaría 

los Cuadernos, cuya edición se inició hace años, pero 

sistematizándolo en  series dedicadas  a  las diversas 
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ramas del conocimiento: Historia, Filosofía, Arte, 

Literatura  (por  géneros)  y  dentro  de  cada una,  en 

orden cronológico e ideológico; y además Manuales, 

Indicaciones,  etc., y, en general, toda clase de obras de 

divulgación cultural». (140) 

De ninguna forma podría estar ajeno 

Carpentier, y menos con la propuesta mexicana, del 

interés de la influyente y cercana revista propiciando 

una escritura de manuales y textos con el objetivo de 

actualizar y renovar el acontecimiento cultural cubano. 

Bien conocemos que  fueron  muy difíciles de alcanzar 

aquellas prerrogativas, pero quizás una  de las pocas 

ganadas fue finalmente, aún de manera indirecta, la 

publicación en breve tiempo de La Música en Cuba. 

 En la presentación que para la edición de 1979 

de Letras Cubanas hiciera Harold Gramatges -tampoco 

lejano de las voces de la Gaceta...-, se alude a este 

ánimo de conciencia colectiva, al plantear que el libro 

«es testimonio cultural, humano, estético y  político de 

nuestro siglo, sabremos por qué en 1945 Alejo 

Carpentier debía firmar La Música en Cuba, que 

esperaba nuestra bibliografía histórica». (70) 

La especulación crítica carpenteriana sobre la 

música que antecede a este texto, mostraba claros 

indicios de sus amplias pretensiones, y de un singular 

modo de cohesionar el criterio de la factura y 

produción artísticas con las condicionantes de diversa 

índole que interactúan en las actitudes volitivas del 

creador, estilo de opinión propio de la agudeza, 

conocimiento y actualización del crítico, que desarrolla 
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en la obra que comentamos y a partir de ella, un 

notable discurso cultural. 

 Esta heterogeneidad de procederes en la 

incursión del fenómeno artístico, da indicios de 

órdenes estéticos tan disímiles como el reconocimiento 

a los diferentes  públicos, la sustantiva predisposición a 

las ideologías estéticas, la asunción del carácter 

técnico-material que privilegia o frustra la producción 

cultural, y por último, sin que así indique su relevancia 

en la estimación del crítico, la atención al papel de la 

erudición histórica en las variables senso-expresivas 

del talento creador. De esta manera, Carpentier rompe 

con límites estrechos de valuaciones estéticas, para 

orientar un nuevo espacio de pluralidad textual en La 

Música en Cuba, enunciativo del hito alcanzado por el 

libro en la bibliografía de su tiempo, entre otros 

interesados en el estudio del pensamiento simbólico en 

América Latina.  

En La música.., el carácter intertextual del 

objeto artístico de fondo, se libera hacia planos 

especiales del comportamiento diacrónico en la cultura 

artística, argumentando el marco de sus  presupuestos 

morfologógicos y estructurales, desde una base 

sociológica de convincente discriminación sobre la 

cualidad del gusto y la apreciación estética del cubano 

y hacia lo cubano. En esta apasionante y compleja 

exposición reposa hoy la aparente contradicción sobre 

una (re)valuación de la obra . Si la musicología actual 

se detiene en algunas imprecisiones o desacuerdos con 

los referentes históricos y la documentación manejada 

por el ensayista, esto se debe en gran medida, a la 
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elevación de lógicos niveles de especialización en este 

campo. Sin embargo, cualquier recodo de búsquedas 

sobre la cultura cubana, encuentra en la potenciación 

de este discurso sobre la música, una alta información 

que lejos de menguar, afirma una serie de 

vinculaciones de la práctica del arte con su consumo y 

circulación, propósitos del carácter culturológico de la 

obra, donde funciona una especie de «mapas 

cognitivos» -mencionados por Jameson-, de sabia 

utilización en la urdimbre de la imponente pluralidad a 

la que ya se enfretaba entonces la cultura artística de la 

presente época.  

El exergo de Stravinsky frente a la sonante 

selva cubana: «une tradition véritable n'est pas le 

témoignage d' un passé révolu; c'est une force vivante 

qui anime et informe le présent» («Una verdadera 

tradición no es un testimonio histórico, es una fuerza 

pujante que nutre e informa el presente»), sitúa al 

compositor ruso en la mirilla de una coordenada que 

sólo dos décadas más tarde sería reconocida por los 

discursos ejes de la producción artística y cultural. Para 

Carpentier, estaba claro que el  precursor de la 

renovación/innovación de la cultura artística del siglo, 

había sintonizado las ágiles trasmutaciones de las 

estructuras y fronteras del arte, y para él entre los 

epígonos latinoamericanos, una revolución estética 

consciente no cualificaría la ruta simbólica de su 

cultura, si no acarreaba al unísono una constante 

invitación al valor de la tradición. De esto se 

encargaría casi de inmediato, las primeras tribunas de 

la postmodernidad. 
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[...] los productores de la cultura no tienen hacia 

donde volverse sino al pasado: la imitación de 

estilos muertos, el discurso a través de todas las 

máscaras y las voces almacenadas en el museo 

imaginario de una cultura que ya es global. 

(186:151) 

 

Esta turbamulta de la imagen novedosa y  

revestida al mismo tiempo, merodeaba sin máscara el 

espíritu del pre-texto generador en lo real maravilloso 

americano, cuando en su esclarecimiento de escala 

poética prescribe la categoría de «lo  universal sin 

tiempo», a través de las recurrencias de un imaginario 

latinoamericano de absoluta polifuncionalidad 

universal. 

En el prefacio a La música... fechado en 

Caracas en noviembre de 1945, Carpentier insiste en 

los caracteres de «tan  diversas inmigraciones sufridas 

en nuestras  culturas»,  para contraponerse a «un 

estudio esquemático de la música de otras  islas 

antillanas -y muy particularmente- Santo Domingo». 

Evidentemente para el musicólogo Carpentier, una 

verdadera interpretación del desarrollo musical en 

Cuba, suponía realmente algo más que una incursión 

histórica,  exigía de la distinción de un sonido/símbolo, 

que contextualizara y especificara lo que debía 

reconocerse como producción simbólica musical 

cubana. Esto fue cumplido en el texto e incluso 

anunciado, si se acredita la idea del autor sobre la 

música y su estudio «no por regiones o  países, sino 
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por zonas geográficas sometidas a las mismas 

influencias de  tipo étnico, a las mismas 

intermigraciones de ritmos y de tradiciones orales».  

En el primer capítulo del libro sobre el casi 

siempre relegado siglo XVI, se encuentra una clave de 

sus bien orientadas antenas cuando llanamente infiere 

que «Terminada la lucha de los cuerpos, iniciábase la 

lucha de los signos», quizás otra rasante anticipación 

de Carpentier sobre los últiles aciertos de la semiótica, 

en su tarea de invertir el foco primario de 

interpretación sobre el fenómeno artístico, otorgándole 

ahora a la recepción la entrada de análisis al proceso 

artístico para entonces deducir los problemas de 

naturaleza y estructura. Esta condición intrínseca del 

discurso dominante sobre el arte después de los fuegos 

postestructuralistas, está latente en la devenir de la 

ensayística carpenteriana, donde el caro dialogismo 

discursivo de lo real maravilloso americano, dará 

prueba de ello en los sólidos cimientos de Tristán e 

Isolda en Tierra Firme (1948). 

Si en El reino... se concluye una 

racionalización de la especificidad cultural 

latinoamericana, a través de una recombinación de lo 

moderno y lo arcaico, el estreno en Caracas de la ópera 

de Wagner, propicia el detonante de una Crónica de la 

Mixtura de la modernidad, donde la lógica de su 

causalidad eunciativa defiende una estrategia ya no de 

la narración, ejercicio probado en la crítica, sino el 

argumento mismo de la síntesis cultural, reconocible 

en la exclusividad de la figuración simbólica que 

media con el macrorrelato de la conciencia histórica. 
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No sería ocioso en esta sentido, realizar una 

lectura paralela a los guiones para actos coreográficos 

de Carpentier junto con las convergentes obras El 

engaño de las razas (1945) de Fernando Ortíz, y el 

Mapa de  la poesía negra americana (1946) de Emilio 

Ballagas. La dominante axiológica justifica una fuerte 

conceptualización del credo artístico, casi siempre 

erigido en una alta referencialidad de la artisticidad en 

plena frontera con el riesgo canónico, conflicto 

paradigmático en Tristán e Isolda en Tierra Firme, que 

lo real maravilloso americano intertemporalizó no de 

balde, hallando en ello una fuente viva de focalización 

de las naturales antinomias del pensamiento simbólico, 

la cultura y la (des)sacralización de los movimientos 

artísticos en la cultura latinoamericana. 

Pero comoquiera, La música en Cuba y en 

general el pensamiento ideoestético sobre la creación 

musical, tienen a su favor los antecedentes de «Los 

valores universales de  la música cubana» (1930) 

publicado en Revista de  La Habana, donde aparte del 

problémico planteamiento de <<sensibilidad y 

nacionalismo>>,  Carpentier inscribe una alegoría 

atalayadora en la ruta de lo real maravilloso, 

representada en la práctica artística en obras como La 

hija del Ogro, La Rebambaramba (1926) y El milagro 

de Anaquillé (1929) escritos  para  Amadeo Roldán, la 

tragedia burlesca Yamba-O con  música de Marius 

François Gaillard (1929), y Manita  en  el suelo 

(1933), Marisabel   y   Juego  Santo (poemas 

afrocubanos, 1927) musicalizados por Alejandro 

García Caturla.  
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Esta semántica expresiva en búsqueda de una 

resolución de la autenticidad sonora, alcanza un mayor 

grado de relativización en «Del folklorismo Musical» 

 (1957), «América Latina en  la confluencia de 

coordenadas históricas y su repercusión en la música» 

(1977), y «Nuestro acento en la  música 

contemporánea universal», coyuntura crítica musical 

que animará personajes, temas y acciones dentro de la 

narrativa carpenteriana, donde Leonardo Acosta  ha 

trazado muy intereseantes puentes (107). 

La inmanencia de este discurso artístico recorre 

los ejes principales de una práctica social, de la que no 

escapa la labor docente de Carpentier. Basta con ubicar 

en este caso, la coincidencia entre el sumario de La 

música en Cuba y un Programa sobre «Historia de la 

Música (capítulo referente a Cuba)», perteneciente  a la 

Inspección General de Música del Ministerio de 

Educación, de fecha probable entre 1941 y 1945, que 

transcribimos a continuación. 

 

CUBA: Aborígenes colonizadores, areitos más 

famosos y primeras canciones cubanas: el Canto 

criollo, la Ma Teodora, La Bayamesa, Hermosa 

Cuba y Canción del Desterrado.  

II.- Raíces de Origen en la música cubana, 

influencias española, africana y francesa en 

Santiago de Cuba. 

III.- Folklorismo; primeras canciones cubanas. 

IV.- Formas musicales cubanas: Danza, 

Contradanza, Habanera, Son, Danzón, La Guajira, 

El Zapateo y La Rumba.  
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V.- Nuestra evolución musical desde 1800: 

Edelmann, Saumell, Espadero y sus díscipulos 

Gaspar Villate, Cervantes, Arizti y Desvernine; 

primeras escuelas de música.  

VI.- Hubert de Blanck (1885) y los 

Conservatorios.  

VII.- La Ópera en Cuba; Gaspar Villate, Lauro 

(sic) Fuentes Matons, José Mauri, Hubert de 

Blanck, Sánchez de Fuentes y Cristóbal Martínez 

Corres (1822-1842).  

VIII.- Nuestros Conjuntos Sinfónicos y sus 

precursores más notables.  

IX.- La actualidad moderna. Orientaciones  

artísticas y pedagógicas; el género afro-cubano, 

sus propulsores. Bibliografía: “La Habana 

Artística” de Serafín Ramírez. «Apuntes 

Históricos sobre las Artes en Santiago de Cuba»  

por Lauro (sic) Fuentes Matons. «Programa de la 

Orquesta Filármonica 

 

En  principio, existe una real coincidencia entre 

el programa de estudio y el índice de La música.., no 

obviando el ajuste conveniente de títulos para los 

capítulos del libro y el que más se ajusta a unidades de 

contenido docente. Con dos excepciones, 

absolutamente lógicas para introducir desde la 

impronta pedagógica, se enfatiza en la figura 

pedagógica de Hubert de Blanck y los Conservatorios, 

mientras que en el libro aparece este tópico subsumido 

en el capítulo XV «Epoca de Transición». La segunda 

variación es la que corresponde a los capítulos  XVI 
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 «Afrocubanismo» y XVII «Amadeo Roldán-Alejandro 

García Caturla» final del libro, en relación con la 

acentuación que en el programa se hace a <<la 

actualidad moderna. Orientaciones artísticas y 

pedagógicas>>. 

Cuando esa coda final de La Música  en Cuba, 

enlaza la supradimensión de lo cubano a través de 

Roldán y Caturla con la obra de Carlos Chávez, el 

intertexto llega más allá del juicio crítico, porque 

revela una superación simbólica en ascenso en la 

emancipación del folklorismo barato y el pacato 

sinfonismo. Años más tarde, el martes 7 de diciembre 

de 1954, a las 9:00 p.m., el séptimo concierto del 

 Primer Festival de Música Latinoamericana 

celebrado en Caracas, en el Anfiteatro José Ángel 

Lamas (Gran Concha  Acústica construida en la 

Colinas de Bello Monte), era dedicado a la música 

cubana, y fue el compositor mexicano quien dirigiera 

ese programa(
30

). Carpentier, uno de los protagonistas 

de aquella hazaña cultural, -todavía por valorar desde 

la perspectiva institucional de la cultura artística en 

América Latina-, había enunciado ocho años antes la 

emergencia de «punto de partida necesario» (70:13), 

revelando entonces la lección de cómo la escritura de  

la historia, la construcción de la teoría  y el ejercicio de 

la crítica en una cultura, se debe ante todo al 

                                                         
30 Primera parte del programa: «La suite de la Rebambaramba» de 

Roldán y el «Homenaje a la Tonadilla», de Julián Orbón; Segunda 

parte: «El Tríptico de Santiago», de José Ardévol, y el 

«Movimiento Sinfónico La Rumba», de Alejandro García Caturla. 
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acto inteligente y respetuoso de una conciencia 

creadora soberana. 

En «Letra y Solfa», la cultura artística musical 

aparece a través de tres órdenes funcionales de la 

creación: el intérprete,  el compositor y el director de 

orquesta, siendo este primero con más de doscientos 

cincuenta artículos, el de una mayor especulación 

teórica, argumento suficiente para desembarazar la 

afirmación del método de creación en los soportes 

retóricos y simbólicos de lo real maravilloso 

americano. Vale acotar además cómo los temas sobre 

estética musical y la composición son los que siguen 

con una mayor periodicidad y volumen.  

En lo que concierne al intérprete musical, el 

tema de la individualidad artística centra casi por 

completo el interés de esta producción, al cabo, 

premisa indispensable en la apropiación del oficio, sin 

el cual no es posible adquirir ninguna valoración sobre 

el ejercicio profesional. De esta manera, en la 

multiplicidad de estas variables de exposición, se 

concretan la sistematización de las siguientes tesis: 

  

1. En la interpretación musical se asumirá con 

gran responsabilidad un sensato equilibrio 

entre el dominio técnico y la correcta 

comprensión del contenido estético de la 

obra, de manera que una vez lograda la 

sobresaliente adquisición de la primera, se 

olvidará de inmediato, para dar paso a la 

inteligencia en el acto de interpetar. 
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2. La jerarquía artística exige del intérprete la 

construcción de su propio sonido, en ello 

descansa la esencialidad de los estilos, en 

esa consciente demostración de su 

capacidad musical, respetada y reconocida 

primeramente por el público, para pasar 

más tarde a un legado de confrontación más 

general. 

 

 

3. La ética profesional en el intérprete implica 

la constante preocupación por una 

renovación de su repertorio, cualidad esta 

que distingue su rigor artístico. 

 

4. Sólo en la escena se define la individualidad 

artística, donde cada intérprete –según el 

género o papel que desempeña–, hace suyo 

un modo de comunicación emocional, 

connotativo de una imagen artística 

históricamente distintiva. 

 

En cuanto a la composición, definitivamente el 

método de creación por excelencia en la música, el 

crítico Carpentier define. 

 

 

1. El rasgo definitorio en la composición de 

una obra con carácter nacional se debe al 

hallazgo de sus esencias de conciencia 

auditiva, y no a rasgos exteriores y 
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superficiales a ellos, como suelen 

confundirse con el ritmo percutivo, el 

punteado de guitarra o la especulación 

sobre documentos.(
31

)  

 

2. El sinfonismo universal ha logrado un 

nuevo orden estético con la utilización de la 

percusión como papel concertante. En este 

sentido la relevancia de la composición 

musical cubana es de estimar, la Obertura 

sobre temas cubanos de Roldán es un 

ejemplo que hace expresar al musicólogo, 

<<Un pasaje, sin embargo, debe citarse, por 

haber constituido, en 1925, una innovación 

sensacional: el que prepara la coda y 

aparece confiado a la batería sola, con 

movilización de varios instrumentos 

afrocubanos. Esos compases encerraban 

toda una declaración de principios 

(70:247)>>. 
 

                                                         
31 En este y el siguiente punto sobre la composición, es válido 

llamar al contenido del capítulo XVII de La música en Cuba, 

dedicado a las figuras de Amadeo Roldán y Alejandro García 

Caturla, donde de una u otra forma, estos principios son allí 

retomados con mayor detenimiento, aparte de significarnos la 

importancia modeladora que tiene para el crítico la trayectoria de 

cultura artística musical cubana. Estos criterios son extraídos de 

sus potables valoraciones sobre personalidades artísticas cubanas 

y extranjeras, de indiscutible mérito en la creación musical: 

Schoenberg, Milhaud, Varese, Brahms, Villa-Lobos, Brouwer, y 

Blanco entre otros. 
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3. La música ligera o bailable debe responder 

a formas serias de composición, sólo así 

alcanzará un espacio en el acervo musical 

de su cultura, amén de demostrar su valor 

estético. 

 

 

4. La composición musical latinoamericana al 

igual que hizo la poesía, debe alcanzar una 

renovación de las «formas» de manera 

apremiante. (5632) (
33

) 

 

5. La composición debe considerar un máximo 

de exigencia sobre el intérprete, de ello 

depende su desarrollo frente al desacato que 

ofrecen los requerimientos técnicos en 

relación con la conciencia y práctica 

musical de la época. 

 

6. La creación artística, en especial la musical, 

no debe alarmarse con la estridencia de la 

                                                         
32 NC.LS. <<Problemática del compositor>> 10 de julio, 1957 
33  En 1984, treinta años más tarde de este pronunciamiento, 

Carpentier aduce: «Con las obras de Leo Brouwer y Juan Blanco 

aportamos a la música contemporánea universal nuestro acento, 

nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello deje de 

ser nuestro acento. Podemos decir que en la gran corriente de la 

historia musical contemporánea, hemos puesto nuestras voces 

gracias a la obra de estos compositores jóvenes, que no son los 

únicos entre nosotros, aunque sí los primeros en haberse lanzado 

al terreno de una fecunda experimentación» (25:208). 
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novedad. Todo proceso creativo debe 

asumir una postura de comprensión y 

estudio del nuevo fenómeno artístico.  

 

Alejo Carpentier estuvo muy cerca y compartió 

serios proyectos artísticos, en los que las relaciones 

personales tejieron una insospechada confrontación de 

procederes artísticos, entre ellas se destacan las que lo 

vincularon a relevantes figuras de la dirección 

orquestal. Únese a ello el mismo ejercicio de la crítica, 

de la que se pueden colegir estas consideraciones sobre 

el enigmático campo de la conducción en la práctica de 

la música. 

 

1. La maestría artística en la dirección de orquesta 

se traduce en la dignidad con que se procede en 

la ejecucción y economía de sus medios, 

entiéndase los gestos. 

 

2. El profesionalismo del director de orquesta 

parte de una ardua tarea de investigación sobre 

la partitura. El objetivo del músico no se 

circunscribe a la interpretación, sino al  

desciframiento de su proceso de creación, 

porque es allí donde está implícito el secreto de 

la finalidad artística. 

 

 

Se suman a estas reflexiones sobre la creación 

propiamente dicha, otras relacionadas con la 

circulación del valor musical, el mercado, el desafío de 
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la composición electrónica para la orquesta, el criterio 

de organización y administración en la institución de la  

práctica musical, y una caracterización de la 

agrupación coral y sus particularidades socioartísticas 

y estéticas.  

 

Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido una 

solución de menor resistencia al aficionado, los 

compositores actuales han redoblado sus esfuerzos 

por mantener una tradición que debe conservarse, 

para bien de la cultura colectiva fuera de todo 

profesionalismo musical [...] creo en la utilidad de 

estudiar la técnica de algún instrumento o de 

cultivar la voz para deleite propio, aunque esa 

actividad no haya de transformarse en un 

oficio...(5634) 

 

Si bien el ámbito de la actividad musical se ha 

prestigiado con la disquisición carpenteriana, y esta 

asímismo ha contribuido al desarrollo de su conciencia 

ideoestética, se precisa en un balance sobre los 

elementos modeladores de este discurso, conjugar los 

dominios hasta ahora presentados de la práctica en 

diferentes manifestaciones artísticas, con la mirilla 

perspicaz del teórico para ocuparse con alta 

referencialidad de los complejos problemas de la 

recepción y la eficacia en la comunicación artística. El 

análisis y legitimación de estos procedimientos, más la 

conducta crítica –dígase la escritural implicativa de 

                                                         
34 NC.LS. <<Tercer Aniversario>> 26 de agosto, 1955 
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una personal experiencia artística-, demuestran la 

refracción culturológica de estas disquisiciones 

teóricas, ovilladas en el tuétano fundador de lo real 

maravilloso americano, y por demás, fulgurantes en el 

concierto de su novela. 

El musicalizador Carpentier recorrió diferentes 

estamentos de la práctica artística, donde se afrontaron 

varios de estos razonamientos sobre la creación 

musical. En esa parcela influyente del creador en la 

radio entre 1939–1945, se corrobora su significativo 

aporte a la promoción de novedosas técnicas de 

radiodifusión, así como al subestimado y decisivo 

proceso de las adaptaciones musicales. Las apresuradas 

notas de este programa que se cita a continuación 

pueden contribuir a relativizar este otro dominio 

artístico dentro de los intersticios de su teoría. 

 

  

PROGRAMA 

Esta conferencia trata de los interesantes 

experimentos teatralizados por el crítico y 

musicógrafo cubano en aglunos de los principales 

estudios de radio e impresión de discos de Europa 

y los Estados Unidos. Una técnica nueva ha 

surtido en estos estudios, aplicándose a la 

impresión de la voz y a la creación de un arte al 

que la electricidad ha abierto perspectivas 

insospechadas. Discos grabados especialmente 

para esta ocasión permitirán al público apreciar 

los resultados de los experimentos explicados por 

el conferencista. 
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SEGUNDA PARTE 

 

SECRETOS DE LOS GRANDES ESTUDIOS 

DE RADIO DE EUROPA Y AMÉRICA. 

 

Cómo se crea un locutor. 

El sonido que mata. 

Misterio de la “cámara de eco”. 

Cómo puede interpretarse un poema por medios 

mecánicos. 

Rafael Alberti ante el micrófono. 

Los instrumentos diabólicos. 

Cómo un aficionado mediocre puede 

transformarse en gran pianista. 

Maravillas de los ruidos químicos. 

Técnica del reportaje sonoro. 

Cómo se producen ruidos artificalmente, etc. 

 

Conferencista: ALEJO CARPENTIER35. 

                                                         
35 Véase: Programa: El escudo de La Habana arriba al centro. 

Municipio de La Habana. Departamento de Cultura. “Misterios y 

Maravillas del Sonido”. Conferencia organizada por iniciativa del 

alcalde de la ciudad  Dr. Antonio Beruff Mendieta. Anfiteatro 

nacional de la Avenida del Puerto. Jueves 10 de agosto a las 9 pm. 

Conferencista Alejo Carpentier con la cooperación de la Banda 

Municipal de La Habana dirigida por el maestro Gonzalo Roig. 

Primera Parte. Himno Nacional.....P. Figueredo. Semiramide –

(Obertura) Rossini....... (Arreglo de V.F. Sfraneck). Capricho 

Español (Op. 34) N.Rimsky-Korsakoff. Arr.de M.L.Lake. 

Alborada.Variación.Alborada. Escena y canto de gitanos. 

Fandango asturiano.  
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La musicalización de Carpentier también 

alcanzó el cine, una particular experiencia poco 

conocida es la de su trabajo con la Cuba Sono Film 

fundada en 1938 por el Primer Partido Comunista 

Cubano, junto a otras instituciones como son el 

periódico Hoy, la emisora Radio Mil Diez, el Teatro 

Popular y la editorial Páginas, teniendo como 

estrategia contar con medios propios de difusión. El 

Dr. en cardiología Luis Alvarez Tabío fue encargado 

de dirigir esta empresa, desarrollando un trabajo de 

fuertes contradicciones en medio de la complejísima 

situación política y social de Cuba entonces. Se 

llegaron a rodar un total de cuatro películas y un 

documental, cuyos resultados se abrevian 

seguidamente.  

 

El desahucio: película de ficción de 16mm en 

blanco y negro, basada en un cuento de Vicente 

Martínez, narración de Juan Marinello, fotografía 

de José Tabío, musicalización de Alejo Carpentier 

y narrada por Ibrahin Urbino. Actor principal 

Virgilio Hernández. Esta película se exhibió en 

estreno en el local de la ruta 20 en La Ceiba el 19 

de octubre de 1940. 

Manzanillo, un pueblo Alcalde: Texto de Angel 

Augier, fotografía de José Tabío, musicalización 

de Alejo Carpentier. 

El Desalojo de Hato Estero(Camagüey): Asesoría 

de Románico Cordero, texto de Nicolás Guillén, 

                                                                                                        

La segunda parte del programa es la que aparece en la nota. 
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fotografía de José Tabío, musicalización de Alejo 

Carpentier, narrador Ibrahin Urbino. 

Azúcar Amargo: Asesoría personal de Jesús 

Menéndez, texto de Luis Felipe Rodríguez, 

fotografía de José Viñas Valdés, musicalización 

de Alejo Carpentier y narración de Ibrahin 

Urbino. 

La lucha del pueblo contra el Nazismo: 

Documental de 16mm en blanco y negro, con 

texto de José Antonio Portuondo, musicalización 

de Alejo Carpentier, realización de José Tabío.         

(122) 
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AC Sobre la creación musical: El intérprete 

 

1) ¿Qué es Mauricio  Chevalier?  ¿Un  cantante?  No.  

¿Tiene  una hermosa voz? Ni hermosa ni fea, puesto 

que no presume de  voz  ni usa de sus posibles 

recursos.  ¿Es un recitador?  No. ¿Un  poeta? A su 

manera.  ¿Un comediante, entonces? Sí, aunque en  la  

escena se vale muy poco de los medios expresivos del  

comediante.   ¿Qué es entonces? Un hombre con eso 

que Federico García Lorca  llamaba el Duende -esa 

gracia indefinible, ese don de emocionar a tiempo, de 

decir y hacer justamente  las  cosas,  fuera  de  todo  

alarde técnico, que tanto puede manifestarse en un  

arabesco  de  Alicia Alonso, en un andante de orquesta 

inspiradamente dirigido, en una copla de cante jondo, 

o en el arte  de  cierto  arpista  llanero, descubierto 

por Antonio Estévez, cuyas improvisaciones evocan, de 

pronto, la majestasd de los PREAMBULOS  de  

órgano  de  la  Edad Media, EL DUENDE  no  se  

explica:  se  siente...  Pero  Mauricio Chevalier no se 

compara a sí mismo con Racine.  Tiene una  exacta 

conciencia de sus poderes  y  de  sus  limitaciones.   

Por  ello, aunque mucho haya citado a Marco Aurelio 

en sus cuatro tomos  de MEMORIAS, sigue siendo el 

hombre del DUENDE, del "ángel"  que  le permite 

hallar un poco de verdadera poesía en la más  sencilla  

y volandera canción.  Y eso es lo importante, cuando 

se cultiva  un género menor con auténtico talento. 
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1951. NAC.LS. "Mauricio Chevalier". 
 

2)  Dueño de una técnica que le hace posible los 

mayores  alardes de virtuosismo, Adolfo Odnoposoff  -

que  tiene  a  su  activo  la ejecución de todos los 

grandes "Concertos" del repertorio con las más 

importantes orquestas sinfónicas de América- es ante 

todo  un músico, preocupado por el deber de llegar al 

fondo de los textos, poniendo  su  técnica  prestigiosa  

al  servicio   de   la   obra ejecutada".  ¡Dime cómo 

tocas a Bach y te diré quién eres¡ podría decirse a los 

violoncellistas que andan por  el  mundo...   En  la 

justeza, la cabalidad, la generosidad de ese sonido -

tan cálido y lleno de Bach, tan poético y expresivo en 

Schuman-  está una de las razones del éxito de Adolfo 

Odnoposoff  ante los públicos más diversos.  Así, 

habiendo hecho suyo el precepto de Pablo  Casals, 

según el cual todo violoncello tenía que empezar por 

"crearse  su propio sonido", este artista  se  vale  de  

los  recursos  de  la materia domada, para alcanzar el 

esp[iritu de los estilos con  la más exigente 

musicalidad.  

 

1951. NAC.LS. "Adolfo Odnoposoff". 

 

3)  Muchos pianistas de hoy me dan la  impresión  de  

arquitectos que, al terminar de construir una casa, no 

logran  despojarla  de sus andamios, entregándola así, 

con el andamio en la fachada.  El andamio, en ese 

caso, es la técnica.   Solemos  asombrarnos  ante esa 

técnica, llegando a creer por un momento, que "no  se  



                                                                     237 
 

puede  tocar mejor", porque, efectivamente,  en  lo  

mecánico  no  puede superarse tal ejecución.  Pero un 

buen día nos llega un  Backaus, y vemos lo que es 

técnica rebasada, olvidada de  tanto  poseerla, 

doblegada a los designios de la inteligencia y  la  

sensibilidad, integrada a la maestría total del oficio.  

Aparece, entonces,  la casa  sin  andamios,  y  

descubrimos  que  no  se  trata  de   un palacio..  

 

1951. NAC.LS."Backaus" 
 

 4) Es triste observarlo.  Pero la mayoría de  los  

pianistas  -y más  aún  los  favorecidos  por  una  

universal  celebridad-   se encierran en el ámbito de un  

repertorio  que  apenas  si  abarca cincuenta obras.  

Obras admirables,  ciertamente,  pero  que  son 

siempre las mismas.  Hay toda una producción clásica,  

romántica, moderna, que no asoma en sus recitales.  Y 

resulta lastimoso  que así sea porque cuando un 

Rubinstein, por ejemplo, se  empeño'  en revelar al 

mundo las personalidades de Ravel  y  de  Villa-Lobos, 

hizo maravillas por la causa misma de la música.  

 

1958. NAC.LS. "El pianista y su repertorio". 
 

5)  Poco se exigía, hace todavía treinta años, a los 

cantantes de ópera, en  cuanto  miraba  la  

interpretación  dramática  de  sus papeles.  Se les tenía 

primordialmente por "artistas del  canto", y con tal de 

que "movieran" sus personajes con alguna  propiedad, 

sin salirse de un carácter, se daba su labor muy 
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satisfactoria. Claro está que siempre hubo artistas 

superiormente  dotados,  que supieron unir a la alta 

calidad de su interpretación musical  las virtudes  de  

una  actuación  escénica  inteligente,  poderosa  o 

sutilmente matizada. Chaliapini,  Titta  Rufo,  Luigi  

Nicoletti, pertenecieron a esa  gran  raza  de  artistas  

completos.   Pero, cuando un gran tenor resultaba un 

actor  detestable  -¡y  cuántos ejemplos de  ello  no  

acuden  a  nuestra  memoria¡-  el  público quedaba  

muy complacido, sin exigir más.  Con tal de que lo 

vocal fuese digno del aplauso, había que conformarse 

con lo otro.   Los grandes cantantes que eran, además 

de ello,  magníficos  actores, se  citaban  como  casos  

excepcionales...  Pero  frente  a   una realización  

como   la   "Arlequinada"   de   Salieri,   con   su 

escenografía,  vestuario y pantomima, debidos al 

talento del gran Alejandro Sakharoff, vemos todo lo 

que pueden  y  hacen  el  buen gusto, la erudición bien 

entendida, el profundo  conocimiento  de los estilos y 

"modos de  actuar",  en  una  realización  teatral. Allí 

todo es concertado, relacionado, dominado.  Ninguna 

estrella pretende serlo en cada uno  de  los  

espectáculos.   Saben  estos intérpretes que la 

grandeza  del   actor  está  tanto  en  asumir grandes 

responsabilidades interpretativas  dentro  de  una  

obra, como en traer, con dignidasd y conciencia, una  

carta  sobre  una bandeja, o animar -el caso es 

frecuente- un personaje mudo.. "¿Qué es el verdadero 

buen teatro?" -nos preguntábamos  al  salir de las 

funciones de esta Opera de Cámara.  Y hallábanos al  

punto la respuesta: "Cuatro buenos  actores  ante  un  
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telón".   No  se necesita más. Y para que nada faltara  

al  encanto  de  esas  representaciones, debemos 

señalar, en el maestro Carlo  Cilliario,  a  uno  de  los 

mejores directores de orquesta de ópera que hayamos 

aplaudido  en mucho tiempo.  

 

1958. NAC.LS. "La ópera de cámara de Milán". 
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AC Sobre la creación musical: La composición 

 
 

1)  Lo cierto es que Arnold Schoemberg se sitúa, desde 

ahora,  en el plano de los más grandes compositores 

de todos los tiempos.  Y yo no vacilaría  en decir que el  

papel  desempeñado  por  él  en nuestra época, tiene 

un paralelo cierto con la acción  renovadora de un 

Berlioz,  en la primera mitad del siglo XIX.  Berlioz  

creó prácticamente -sin que olvidemos el papel 

precursor de Weber-  la orquesta moderna.   

Schoemberg,  que  también  era  un  magnífico artífice 

de la  orquesta,  halló  con  el  atonalismo,  algo  que 

podríamos llamar una nueva sintaxis musical a partir 

de  la  cual -aún sin seguir los  principios  estrictos  

del  maestro  vienés- ningún compositor podrá pensar 

en sonidos como antes hacía.  Para dar un ejemplo 

fácilmente comprensible, diré que Schoemberg fue a la 

música contemporánea, lo que Rubén Darío a la 

poesía de lengua española  de  su  tiempo.  Después  

de  él,  nuestra  poesía  fue distinta.  Así la música 

contemporánea no puede prescindir ya  de 

Schoemberg.  Quienes no acepten el atonalismo al pie 

de la letra, tendrán que aceptar los legados técnicos 

de un  maravilloso  modo de instrumentar, que es ya 

ejemplo y cátedra; quienes se  nieguen a  construir  a  

la  manera  del  maestro  vienés,  tendrán   que 

inclinarse ante la  elocuencia  expresiva,  la  

originalidad,  la eficiencia de su escritura vocal.   
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1951.NAC.LS. "La muerte de un gran compositor". 
 

2) Así, cuando se estrenaron los primeros "Cuartetos" 

politonales de Milhaud, algunos se entusiasmaron ante 

el hecho de  que   cada uno de los  instrumentos  

ejecutaba  una  parte  escrita  en  una tonalidad 

distinta. Pero no observaban, los más, que fuera de 

una amable artimaña, pronto abandonada por su 

mismo autor,  cada  una de las partes, en sí mismas, 

estaba tradicionalmente escrita.  Es decir: que había 

novedad, en cuanto a la situación tonal  de  los 

instrumentos, pero la obra, en  su  esencia,  era  de  

corte  tan tradicional somo un "Cuarteto" de Haydn.  

Brahnms  -se  nos  dice corrientemente- no aporta  

nada  nuevo.   Es  un  mantenedor  del orden, en medio  

de  la  creciente  anarquía  promovida   por  el 

wagnerismo. Cuela su pensamiento  en  moldes  

académicos.   Bien. Pero todo eso es aparente.  Nada 

más que aparente.  Porque Brahms -enemigo  de  la  

policromía,  de  la  fácil  brillantez-  innova 

constantemente en profundidad.  Su manera  de  

especular  con  la medida y el compás es 

absolutamente revolucionario.   Quiebra  el viejo 

concepto de simetría; aparea medidas  desiguales;  

crea  un tipo de acompañamiento ondulante,irregular,  

que  será  luego  el plan cotidiano de muchos  

compositores,  como  Scriabine.  Tómese como 

ejemplo, los "Intermezzi" Opus 118 y 119. En algunas 

de esas piezas para piano se presiente ya, netamente, a 

Debussy... "No es oro todo lo que reluce", dice el 
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refrán. ¡Ni es moderno  todo  lo que suena de modo 

extraño!...  

 

1952.NAC.LS."Innovadores que no lo parecen". 
 

3) Cuando la música ligera es fina, graciosa; cuando  

cumple  con sus meras facilidades de ser  amable  y  

buena  para  bailar,  y, además, está bien escrita 

(como ocurría con la música bailable de Gershwin)  se  

hace  algo  sumamente  interesante,   por   cuanto 

contribuye a  caracterizar,  con  una  aportación  que  

no  puede ignorarse, la época en que se produce. El 

llamado "jazz de  Nueva Orleans", con los "blues" de 

Christopher Handy, se ha inscrito ya en la heráldica 

de la métropoli sureña, como el  "Mon  homme"  de 

Maurice  Ivaín  sigue  siendo  la   representación   

sonora,   la fotografía en colores, del París de 1920.  

No  olvidemos,  además que cuando hojeamos un 

album de pequeñas clavecinistas del  siglo XVIII,  

admirándonos  ante  la  clásica  distinción  de  

aquellas piezas, lo que allá se nos muestra,  en  

realidad  esas  gaviotas,  esos minuets, esos pasapiés-, 

es el  repertorio  bailable  de  la época: lo que se 

danzaba en los salones y pasaba de moda, un  día 

cualquiera, como los boleros de hoy...   

 

1952. NAC.LS."Al margen de una película". 
 

4) Pero ahora observaremos, de pronto,  que  si  los  

jóvenes  de entonces se interesaban por otras cosas, 

los de ahora -los de  la generación  de  la  post-Guerra   
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Mundial-   vuelven   los   ojos inesperadamente   hacia   
Edgar    Varese,    calificándolo    de extraordinario 

precursor. Y los que ahora hablan de él con  nueva 

devoción por  su  obra  no  son  solamente  los  

norteamericanos, audaces en la experimentación 

musical, del grupo  de  John  Cage, sino varios 

franceses jóvenes, como André Jolivet, que  descubren 

en  el  "Rondó",  en  "Arcana",  en   "Américas",   un   

concepto absolutamente nuevo del tratamiento de la 

percusión,  considerada no ya como un factor rítmico, 

sino como un pulso, una  escansión, una trepidación 

vital, que le confiere, en  cada  partitura,  una suerte 

de papel concertante. Y Varese, de súbito, tras de  

veinte años de olvido, nos regresa prerrogativas de 

maestro. Nunca sabe un  artista  cuando  su  obra  

habrá  de  ejercer  una influencia, ni sobre quienes 

llegará a ejercerla.  

 

1952.NAC.LS."El regreso de Varese". 
 

5) Y la verdad es  que  la  afición  por  lo  rapsódico,  

por  la especulación sobre el documento cazado a 

punta de lápiz, es  algo  que ha pasado en todas 

partes. Terminaron los tiempos en  que  el griego 

concurría a festivales internacionales con  una  

"Rapsodia Griega", el rumano con una "Rapsodia 

Rumana" y el italiano con un "Tríptico Siciliano". Si 

Hindemith nos resulta inconfundiblemente alemán, y 

brasileño Villalobos hasta cuando escribe una misa,  

es por razones de idiosincracias profundas, de  

peculiar  conciencia auditiva, que nada  tiene  que  ver  



                                                                     244 
 

con  el  color  local  y  lo pintoresco. Hemos llegado a 
un momento de  la  evolución  musical nuestra, en que 

el compositor tiene que ver más allá del punteado de 

guitarra, de la copla graciosa, del ritmo interesante  

de  una percusión  popular.  El  nacionalismo  musical  

de  mañana   será nacional  por   la   esencia;   no   

por   aspectos   exteriores, -superficiales,  que  

equivaldrían,  para  el  músico  creador,  a disfrazarse 

con algún traje regional.   

 

1952.NAC.LS."Villa-Lobos en Israel".  
 

6) Todos compartían entonces; una opinión 

generalizada acerca del estilo vocal de 

Wagner."Wagner destroza las voces"  decían-.  "No 

tiene el menor miramiento para los cantantes. Los 

hace dar saltos acrobáticos dentro de sus tesituras. 

Los hace  cantar  contra  la orquesta. Exige un 

rendimiento inhumano. De  ahí  que  existiera, hace 

todavía cuarenta años, el personaje calificado de  

"cantante wagneriano",  suerte  de  especialista  del   

repertorio,   cuyos ejemplares provenían casi siempre 

de Alemania y de  Austria,  con alguna que otra  

excepción  hallada  en  Francia  donde,  durante 

muchos años, un excelente tenor llamado Franz tuvo 

una suerte  de monopolio sobre el papel de Parsifal... 

Cuando Beethoven escribió "Fidelio", exigió un tipo 

de "fuerte-tenor" que  era  poco  menos que  

desconocido  en  su  época,  hallando,  sin  embargo,  

quien reuniera los requisitos vocales ajustados al 

caso. Cuando  Wagner apareció en el horizonte de la 
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música, el "fuerte-tenor"  existía ya en Alemania, con 

una función bien  definida,  aunque  siguiera 

ignorando en otros países más fieles a las normas 

estéticas de la ópera italiana... Con Ricardo  Strauss  

volvió  a  plantearse  el problema de hallar cantantes 

que consistieran a  "destrozarse  la voz" en la 

interpretación de sus tragedias líricas...  ¿  Qué  se 

deduce de esto ? Que  todo  gran  compositor  exige  

un  esfuerzo superior al acostumbrado, tanto  en  lo  

que  se  refiere  a  sus cantantes, como a sus directores 

y músicos de  atril.  Y  siempre encuentra, al cabo de  

algún  tiempo,  quienes  se  resuelvan   a enfrentarse 

con el problema nuevo, venciendo las dificultades  de 

un  estilo   inhabitual.   Con   ello   evoluciona   la   

técnica instrumental;  se  desarrolla  la  resistencia  y  

destreza   del ejecutante; se amplían los  registros  y  

se  logra  en  el  caso particular del cantante, una 

mayor  flexibilidad,  una  afinación más  segura,  un  

despliegue   mayor   de   posibilidades...   El intérprete, 

por su parte, acaba  siempre  por  reconocer  que  el 

compositor tuvo razón  en  exigir  esto  o  aquello.  

Vencido  el escollo, sigue la satisfación de haberlo 

vencido. Y son cien  las cantantes que hoy, al hablar 

de su repertorio, dicen, con  cierto orgullo. "Sabe 

usted ? Yo también canto "Elektra". Como otras más 

jóvenes dicen: "¿Uno de mis papeles favoritos  ?  La"  

María"  de "Wozzeck".  

 

1957.NAC.LS."El compositor y sus intérpretes". 
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7) Un hecho sorprendente, para quien considera el 

panorama de  la música latinoamericana 

contemporánea, está en la evidencia de que son muy 

pocos los compositores nuestros que se muestran 

atentos a las problemáticas de la época. Esto, desde 

luego, necesita de una aclaración...Podríamos llamar 

"problemática musical de una época" l conjunto de 

problemas relacionados con la forma y la expresión 

que atañen directamente al compositor, por cuanto sus  

soluciones determinan la evolución del arte que 

ejerce.La  problemática  del Siglo XVI estaba centrada 

en el desarrollo de la polifonía.La del Siglo XVIII en la 

fijación de las grandes Formas y en el paso del estilo 

contrapuntístico al estilo armónico. La de todo  el  

Siglo XIX (De Berlioz a Mahler), gira en torno a la 

ampliación  de  los efectivos orquestales, al manejo de 

los volúmenes sonoros,  hasta llegarse a los tremendos 

conjuntos de ejecutantes exigidos por la primera 

versión de "El Pájaro de Fuego" o  por  "Gurrelieder"  

de Schenberg.  Pero la hipertrofia producida por la 

acumulación de medios pone a los compositores del 

Siglo XX ante una problemática nueva: la  de reducir 

los efectivos, créandose conjuntos menores,  más  

ágiles,  más flexibles, donde los instrumentos suelen  

ser  tratados  como solistas -surgiendo de ello una 

nueva utilización de los  timbres 

puros...Simultáneamente,  otras  cuestiones   

preocupan   a   los compositores. Una de ellas  está  en  

hallar  nuevas  maneras  de relacionar la voz humana 

con la actividad  instrumental.  Hombres de distintas  

nacionalidades  y  muy  diversos  temperamentos  se 
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empeñan en la  tarea:  Milhaud  en  "La  Orestíada",  

inventa  el procedimiento  consistente   en   hacer   

declamar   los   coros, rítmicamente, sobre un conjunto  

de  instrumentos  de  percusión. Schenberg perfecciona 

el sistema de "sprachgesang".Stravinsky, en "las 

Bodas", resuelve el problema mediante una tal 

simplificación del  lenguaje,  que   llega   a   prescindir   

de   artículos   y preposiciones. Manuel de Falla, por 

su parte,  en  "El  Retablo", crea un recitativo cuyas 

inflexiones  son  determinadas  por  los giros de la 

prosodia  española...  He  aquí  cuatro  hombres,  de 

temperamentos   totalmente   opuestos,   enfrentados   

con    una problemática, sin torcer por ello el  camino  

de  la  inspiración personal. Hoy, aunque pueda 

creerse lo contrario, la  problemática  musical no gira 

exclusivamente en torno al atonalismo -sin olvidarse  

que el   atonalismo   se   presta   a   múltiples    

interpretaciones particulares.La cuestión de la  Forma  

es  acaso  más  urgente  y apremiante. Son muchos los 

que piensan  que  la  "forma  sonata",  base de la  

estructuración sonora esde hace dos  siglos,  se  ha 

vuelto un mero ejercicio  de  escuela  al  alcance  de  

cualquier estudiante.("Juego de Mecano", llama 

Boulez a la "forma sonata"). A la vez,hay una gran 

preocupación por renovar  la  sonoridad  de los  

conjuntos  instrumentales,  bien  por  la   integración   

de elementos que no eran puestos en presencia hasta 

ahora; bien  por una acusada delimitación de los 

registros; bien por una constante mutación del color, 

debidas a "series" de timbres  usados  en  un orden 

determinado. Con todo esto prosigue el empeño de 
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incorporar cada vez más la percusión al conjunto 

instrumental,  dotando  sus elementos, de funciones 

expresivas  -problemática  ésta,  que  no cesa de 

interesar a los músicos desde hace más de treinta 

años. Ahora bien: obsérvese que si dejamos  de  lado  

la  cuestión  del atonalismo (que no tiene, 

forzosamente, que ser considerada  como una 

preocupación "cosmopolita", puesto  que  un  

Dallapicola  nos resulta  tan  italiano  como  Verdi),  

tales  búsquedas  no   son incompatibles con el acento 

personal (o nacional)  del  músico... Sin 

embargo...¿puede decirse que tales problemáticas, 

traídas por la propia evolución de la música, 

preocupan realmente a  nuestros compositores ? 

¿Puede afirmarse que el problema de la  renovación 

de la forma ha sido abordado por ellos de manera 

decidida ? No lo creo. Y, por lo mismo, me pregunto a 

qué se debe  esa  pasividad, ese "dejar que otros lo 

hagan por mí", ese esperar a que "la cosa venga de 

Europa" -viniéndose, desde  luego,  cuando  ya  se  

haya hecho inactual. Si  un  Rubén  Darío  revolucionó  

la  poesía  de expresión española  en  su  tiempo;  si  

un  César  Vallejo  pudo considerarse como uno de los 

poetas más avanzados de su época, si Neruda había 

escrito ya "Residencia en la Tierra" en 1930... ¿por 

qué nuestros músicos no dan muestras, en  lo  suyo,  de  

parecida audacia ? ¿Por qué pertenecen a "un 

continente muy joven "?  ¿Fue menos joven ese 

continente, acaso, para nuestros poetas  ?  Esto, sin 

olvidar  que  la  audacia  es,precisamente  uno  de  los  

más hermosos atributos de la juventud.  
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1957.NAC.LS."Problemáticas del compositor". 
 

8) Su inspiración es decididamente nacionalista, aún 

cuando  haya escrito muchas obras desprovistas de un 

carácter local.  Pero  la nacionalidad de Villa Lobos 

se manifiesta en todo lo que crea. El acento racial se  

evidencia  en  la  inflexión  melódica;  en  la vitalidad 

rítmica; en el uso copioso  que  suele  hacer,  en  sus 

partituras, de  los  instrumentos  de  percusión,  o  de  

efectos percusivos logrados, metafóricamente, con 

otros elementos  de  la orquesta.  Pero  en  ello  no  

está  el  único  secreto   de   la universalidad de Villa-

Lobos. Hay mucho más... Cuando  todos  los 

compositores europeos se consagraban  a  escribir  

para  pequeños conjuntos,   buscando   un   nuveo   

manejo    de    sonoridades, Villa-Lobos,atento  a  una  

preocupación  general,  compuso   esa auténtica obra 

maestra que es el "Choros No.7", donde el problema 

estaba planteado y resuelto con magistral seguridad 

de oficio. Anticipándose a ciertas búsquedas actuales, 

el maestro  brasileño se dio  a  escribir,  durante  toda  

una  época,  para  conjuntos instrumentales  

inusitados:  grupos  de  cobres  (Choros  No.4"); 

conjuntos de violoncellos (en varias "Bacchianas");  

instrumentos de registro elevado (en  varias  obras  de  

carácter  religioso). Cuando Milhaud, Schoenberg, 

Stravinsky, buscaban  nuevas  maneras de relacionar 

la voz con la actividad  instrumental,  Villa-Lobos 

daba  sus  propias  respuestas  al   problema,   

componiendo   el "Nonetto". ¿Descubrían sus colegas 
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alguna inflexión gregoriana en ciertos cantos 
populares ? Villa-Lobos demostraba, con  su  "Misa de    

San    Sebastián",    que    esas    inflexiones     podían 

hallarse,igualmente, en los himnos rituales  de  los  

negros  del Brasil... Tanto llegó  esto  a  ser  

reconocido  en  los  grandes centros musicales del 

mundo que, hacia el año 1930, el maestro me 

mostraba, riendo, un bilioso  artículo  firmado  por  un  

crítico francés, donde se decía: "El Señor Villa-Lobos 

con  nosotros,  lo que los  moros  en  Marruecos:  nos  

mata  con  nuestros  propios cañones".A lo que 

hubiera podido responderse que,  en  ese  caso, los  

cañones  de  marras   eran   de   fabricación   

brasileña... Nacionalista es  Villa-Lobos,  por  

convicción,  idiosincracia  y temperamento. Pero su 

universalidad se debe, por encima de  todo, a que su 

obra respondió, siempre a los requerimientos técnicos 

de la época -a las problemáticas musicales de su 

tiempo.  

 

1957.NAC.LS."El 70 aniversario de Villa-Lobos". 
 

9) En otros siglos no había una delimitación precisa 

entre lo que calificamos  de  "música  seria"  y  

"música  ligera".  Existían, ciertamente, los géneros  

de  la  "música  sacra"  y  la  "música profana", 

quedando la primera supeditada a las exigencias  de  

la liturgia o de las conmemoraciones esclesiásticas. 

Pero los campos de la música profana eran múltiples y 

diversos. Tanto incluían la gran sinfonía, como el 

minueto o la gavota destinados a un  baile de corte;  
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tanto  incluían  la  romanza  para  jóvenes  cantantes 
aficionados,  como  el  drama  lírico  de  grandes  

ambiciones... Durante el Siglo XIX es cuando se 

establece,  por  la  ampliación gradual del drama 

lírico, una verdadera  delimitación  entre  los géneros. 

Lo mismo ocurría con los pintores  que,  desde  

Watteau  (con  la admirable "Escuela de Gersaint")  

hasta  Gericault  pintando  una muestra para el taller 

de un maestro herrero,  habían  puesto  su técnica, sin 

olvidar a Chardin y al Baron Gros, al servicio de la 

más  auténtica  publicidad.  La   magnitud   de   las   

búsquedas emprendidas por los músicos y los artistas 

plásticos propendía  a alejarnos del mero trabajo 

artesanal, destinado al  esparcimiento y al adorno. A 

partir de Liszt, de  Wagner,  resultaba  imposible 

concebir  a  un  músico  de  talla  componiendo   una   

partitura frívola... Y ante la ausencia de un buen 

repertorio moderno,  los directores de teatros frívolos  

alarmados, sólo  ven  un  remedio posible: abrir sus 

puertas a los "buenos compositores", es decir: a los de 

"Música seria"... Pero dudo  que  estos  hagan  caso  

al llamado. ¡Demasiado les vienen diciendo, desde 

1900, que el hecho de haber realizado sólidos estudios 

y de escribir con limpieza  y buena factura... era "un 

estorbo para triunfar en el campo de  la música 

popular"!  

 

1958.NAC.LS. "Un llamado sin eco".   
 

10) En realidad, aquel que se ha situado  en  súbita  

actitud  de resistencia  ha  querido  decirnos:  "Soy  un  
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hombre  de   ideas avanzadas;  lo  he  

demostrado...Pero  me  niego   a  admitir  lo 

inadmisible; no quiero rebasar las fronteras de lo 

razonable". Esa inmovilización repentina ante el 

camino  recién  abierto,  es sumamente frecuente en 

artistas que empezaron, ellos mismos,  por ser 

revolucionarios en su tiempo... De ahí que nos 

admiremos ante la insaciable curiosidad, el interés, y 

hasta el entusiasmo,  con que Igor Stravinski, con sus  

setenta  años  bien  cumplidos,  se inclina sobre  la  

obra  de  los  más  jóvenes  compositores  del 

momento. Y no lo hace, ciertamente, por un afán de 

"no envejecer" que podría hacerse sospechoso de 

oportunismo estético.  Señala  a los nuevos 

músicos,con paternal mansedumbre crítica, los  

errores en que, a su juicio, incurren. Lospone en 

estado de alerta contra un  aparente  "orientalismo"  

de  su  materia  sonora,  debido  a determinadas 

técnicas  instrumentales.  No  cree  en  la  posible 

utilización de ciertos "ruidos" tomados como sonidos  

musicales". Lo que reprocho a la música electrónica" -

declaraba  en  reciente entrevista- "es que el trozo más 

corto parece interminable  y  no sentimos allí  un  

control  del  tiempo.  Nos  saturamos  por  un excesivo 

grado de repetición, ya sea este engendrado por  

nuestra imaginación  o  porque  realmente  existe"...  

Pero  le  interesa poderosamente la notación de esa 

música,  por  las  posibilidades que ofrece. Conoce las 

partituras, revela un  profundo  conocedor de las 

búsquedas de Pierre Boulez -a quien admira sin  

reservas-, de Stochausen, y de  otros...  Lo  cual  le  



                                                                     253 
 

permite  decir,  con autoridad de maestro: "Sin 
embargo, en sus investigaciones acerca de las 

posibilidades ofrecidas por metros variables, los  

jóvenes no han aportado gran cosa. No he 

comprobado progreso alguno sobre "La Consagración 

de la Primavera"... Actitud inteligente, abierta, y 

vigilante, sin  embargo,  que  no equivale a un: "Hasta 

ahí no llego!"... Y es que Stravinsky  sabe que las ideas  

más  llamadas   a  perdurar,  en  una  época,  son 

aquellas que hacen exclamar precisamente al espíritu  

consevador: "Hasta ahí no llego".Lo que mejor queda 

es lo que más inadmisible pareció en un principio, ya 

que la creación  artística  -bien  lo dijo Malraux- es la 

eterna lucha de una forma en gestación contra una 

forma establecida y fijada.  

 

1958.NAC.LS."Juventud de espíritu". 
 

11) Se quejan los compositores jóvenes de  que  la  

creación,  en este siglo, se les ha vuelto  

particularmente  difícil.  Hay  que reconocer que en 

parte tienen razón. Y sido "en  parte",   porque la 

creación ha sido siempre algo  difícil...  Pero  es  

indudable que, en esta época, el problema  se  ha  

complicado.  Si  miramos hacia el siglo XVIII, veremos 

que sus músicos  podían  instalarse apaciblemente   en   

una   reiterada   explotación   de    formas 

determinadas, sin que  nadie  lo  hallara  censurable.  

Más  aún: agradaba al público que  los  artistas  se  

mostraran  a  ciertos patrones establecidos. La ópera 

se ajustaba a un reducido  número de normas. Podía 



                                                                     254 
 

Haydn componer sinfonías por docenas, de acuerdo 

con un invariable esquema  estructural.  Una  comedia  

lírica  de Cimarosa no difería sensiblemente, en 

cuanto a la forma,  de  una de Paisiello  o  del  Gretry  

joven.  No  se  planteaban  grandes problemas en los 

dominios de la armonía, de la instrumentación  o de la 

escritura vocal. Pero adviene el Romanticismo y, con 

él,  empieza  el  drama.  Con Beethoven,  la  Sinfonía  

rompe  sus  moldes  tradicionales.  Con Berlioz,  la  

orquesta  cambia  totalmente  de  fisonomía  y   de 

técnicas. Con Wagner, nace un drama lírico 

enteramente nuevo... Y así, entramos en un Siglo XX, 

en el cual la armonía, la  rítmica, la tonalidad, sufren 

una transformación  profunda,  a  través  de 

planteamientos cada vez más complejos, radicales o  

extremados.El neoclasicismo fue una manera de eludir 

esos problemas, tanto como el nacionalismo logrado a 

base de la  utilización  de  materiales folklóricos. Pero 

los problemas estaban presentes. No  porque  se 

pretendieran  ignorarlos,  dejaban  de  existir.  Y  

ahora,  todo compositor joven en trance de iniciar sus 

actividades  creadoras, se encuentra situado, desde el 

comienzo, ante tremendos  dilemas. ¿Ajustar su 

pensamiento a las formas tradicionales -clásicas-  de 

la composición ? ¿Y no se observa  un  cierto  desgaste  

en  esas formas,precisamente ?... Cuando se ha  

superado  una  crisis,  se observa que nada es tan  

fecundo  como  las  crisis  durante  las cuales el 

creador cree tener todo los caminos cerrados... Pero 

es indudable  que  la  época,  para  el  músico  es   
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difícil.   Muy difícil.Pocas veces se ha visto abocado  a  

un  mayor  número  de dilemas.  

 

1958.NAC.LS."Una época difícil". 
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AC Sobre la creación en la música: La dirección 

orquestal 

 

1) Porque sería tiempo ya de renunciar a un  prejuicio  

que  obra contra Leopoldo Stokowsky  desde  que  

tuviera  la  debilidad  de coquetear con Hollywood 

luciendo la plateada caballera  ante  las cámaras, y 

prestando su perfil y sus manos  expresivas  al  juego 

espectacular de  los  "close-up".  Fueron  los  días  en  

que  la curiosidad mundial era atraída por el 

privadísimo asunto  de  sus amores con la más famosa 

de las estrellas de cine,  y  todo  esto -un  cierto   

exhibicionismo,   agravado   por   una   publicidad 

involuntaria que dañaba el  aspecto  meramente  

artístico  de  su personalidad- contribuyó a enojar a la 

gente música, que lo  puso en interdicto durante varios 

años. Había, además para agravar  su caso, ciertas 

instrumentaciones de "Preludios"  de  Chopin  y  de 

Scriabine,  que  no  estaban  exentas  de  un  cierto  

pecado  de efectismo... A pesar de ciertos errores que, 

en verdad, afectaban principalmente lo personal, 

Leopoldo Stokowsky quedará  como  uno de los 

grandes directores de la primera mitad de este siglo.  

 

1952.NAC.LS."Visita de Stokowsky". 
 

2) Wilhelm  Furtwangler  es  una  suerte  de  decano,  

de  rector depositario de una tradición que creó el  

arte  verdadero  de  la dirección de orquesta, tal como 

hoy la concebimos. La  maestría  totalmente  poseída  
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se  acompaña  siempre  de  una extremada economía 
de medios. Cuando el poeta alcanza la cima  de sus 

posiblidades, simplifica su vocabulario; cuando el 

compositor llega a la total madurez,  su  escritura  se  

hace  más  escueta, logrando, en la profundidad de la 

expresión, en la  sencillez  de la forma, lo que antes 

buscaba por las vías de la complejidad. Así, el 

Wilhelm  Furtwangler  que  escuchamos  en  la  noche  

del viernes, se nos mostró más sobrio en sus gestos y 

actitudes  -más ascético-, por así decirlo- que el que 

habíamos oído  por  última vez, hace unos veinte años, 

dirigiendo la Orquesta Filarmónica de Berlín.  

 

1954.NAC.LS. "Wilhelm Furtwangler". 
 

3) -¡Pero,maestro!... Ya  hemos  interpretado  más  de  

cincuenta veces la ópera  de  Ricardo  Strauss...  La  

orquesta  conoce  la partitura al dedillo... -Por lo 

mismo- contestó Kleiber. Hay que curar a esa orquesta  

de malas costumbres creadas por las muchas veces 

que se dio la obra. Un día en vísperas de una  

ejecución  de  la  "Novena  Sinfonía", Erich Kleiber me 

preguntó: -¿Sabe usted cuántas veces he dirigido la 

"Novena" en mi vida ? -No. -Ciento noventa y ocho 

veces - me respondió. Pero creo  que  sólo la dirijo 

bien desde muy pocos años...  Antes,  estaba  

demasiado enamorado de la partitura para  poderme  

dominar  ante  ella.  Me dejaba arrastrar. Ahora  

conservo  toda  mi  sangre  fría.  Puedo dirigirla: 

"objetivamente". Ese  es  el  secreto  del  arte  de  todo  

director:  obtener  un rendimiento exacto, consciente, 
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medido de  toda  materia  sonora. Estar pendiente  del  
pensamiento  del  compositor,  sin  dejarse llevar por 

arrestos personales.  

 

1956.NAC.LS."El recuerdo de Kleiber". 
 

4) Y es que la dirección de orquesta,  tal  como  se  

concibe  en nuestros días, resulta  una  profesión  

absorbente  que  no  deja margen alguno a quien la 

ejerce para poner el  espíritu  en  otra actividad. El 

director actual se impone, en muchos casos,  tareas de 

investigador. No se trata, para él, de tomar los textos 

clásicos, tal  como  se los ofrece la casa Breitkopf o la 

Universidad Edition" de  Viena. Ante la obligación de 

fijárselos en la memoria, una  vez  y  para siempre, se 

remonta a los manuscritos originales, que siempre  le 

revelan algún  error  de  transcripción...  La  

investigación  en  archivos y bibliotecas se ha vuelto 

una tarea  habitual  para  el director de hoy. Durante 

largo tiempo pude observar  los  métodos de trabajos 

de Erich Kleiber.  Levantado de madrugada, repasaba 

mentalmente las  partituras  que habría de ensayar a 

las once de la mañana. Después de tres horas  de  

trabajo  con  la  orquesta,  volvía  a reunirse  con  

algunos  músicos,  a  quienes  daba   indicaciones 

especiales, ilustrando sus intenciones, muchas veces, 

con la tiza en el encerado. Todavía hallaba tiempo 

para adelantar el  estudio de obras que sólo  

estrenaría  varios  meses  después.  Luego  de cenar,  

vigilaba  el  trabajo  de  los  coros  que   habrían   de 

interpretar "La  Damisela  Elegida"  de  Debussy...  Y  
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antes  de dormir,  consagraba  una  hora  a  la  

revisión  de   particellas defectuosas, para que las  

correcciones  no  restaran  tiempo  al ensayo del día 

siguiente. ¿Y usted quiere que yo encuentre tiempo 

para componer ?" -me decía.La verdad es  que  los  

directores  de  hoy  se  han  vuelto  muy exigentes 

consigo mismo, sentando severísimas normas  de 

trabajo, ante las cuales toda improvisación, todo 

"amateurismo", resultaba intolerables. Cuando 

Kleiber sabía que una obra  había  sido  muy 

ejecutada ya por una orquesta a la  que  habría  de  

dirigir  por primera vez, exigía que los ensayos se  

volvieran  a  iniciar  en punto cero, como primera vez, 

si  se  tratara  de  una  partitura nueva.  

 

1956.NAC.LS."El director de orquesta". 
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AC Sobre la creación musical: Otras prácticas, el 

coro, la música electrónica y la literatura en la 

música popular. 

 

1) Pero si bien es cierto que el disco ha ofrecido  una  

solución de menor resistencia al aficionado, los 

compositores actuales han redoblado sus esfuerzos  

por  mantener  una  tradición  que  debe conservarse, 

para bien de la  cultura  colectiva  fuera  de  todo 

profesionalismo  musical...  Siempre  he  contemplado  

con   suma simpatía la formación de orfeones y coros; 

creo en la utilidad de estudiar la técnica de algún 

instrumento, o de  cultivar  la  voz para  el  deleite  

propio,  aunque  esa  actividad  no  haya   de 

transformarse en un oficio.  

 

1955.NAC.LS."Tercer Aniversario". 

 

2) Se vuelve  a  la  "ópera  de  cámara";  al  teatro  

lírico  de proporciones semejantes a los de  la  época  

clasíca.  Se  tiende hacia el auténtico "estilo 

concertante", donde  los  ejecutantes, individualizados, 

sacados del  anonimato  de  las  grandes  masas 

románticas, rinden una tarea más difícil y eficiente. 

Con ello  se  logra  acaso  una  escritura  más  ágil,  

un  mayor refinamiento en las combinaciones  de  

timbres.  Surge  un  nuevo concepto  de  la  sonoridad  

instrumental  que  los  compositores atonalistas 
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explotan con singulares aciertos...Lo cual  demuestra 
que la música, en nuestra  época,  sufre  como  todas  

las  demás actividades  artísticas,  las   consecuencias   

de   un   proceso económico. Pero los auténticos 

creadores , poniendo al mal tiempo buena cara, 

encuentran tesoros  nuevos  donde  otros  sólo  saben 

saben  ver  un  empobrecimiento  de  los  medios  

puestos  a   su disposición."La carestía del suelo de 

Nueva York"- dijo  Cocteau, cierta vez, con  frase  

agorera-  "determinó  el  nacimiento  del rascacielo."  

 

1956.NAC.LS."Arte y economía". 
 

3)De todos modos, el anhelo de usar nuevos 

productores de  sonido se acompaña de una 

circunstancia dramática, debido  al  hecho  de que los  

instrumentos  electrónicos  acaban  de  nacer,  por  así 

decirlo. Se encuentran  todavía  en  una  fase  

experimental  que tiende, cada día, a ampliar el campo 

de sus posibilidades.No  son ágiles. Su uso en 

movimientos rápidos, se hace difícil. Por  otra parte, 

al ofrecer al compositor  los  recursos  del  

"portamento" -del glissando" integral-, ponen en sus  

manos  un  arma  de  dos filos, creando inquietudes 

contrastes con  la  afinación  de  los instrumentos 

temperados. Un trombón, un  oboe,  son  instrumentos 

que alcanzaron la perfección dentro de sus 

limitaciones. El músico sabe todo lo que puede y no 

puede hacer con  ellos.  No es probable que sean  

objeto  de  nuevos  perfeccionamientos.  Al usarlos, el 

compositor especula con moneda  cabal.  Nada  hay  
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en ellos  que  pueda  contribuir   a   envejecer   
rápidamente   una partitura...  Muy  distinto  es  el  

caso  de  los   instrumentos electrónicos que, dentro de 

veinte años, se nos  presentarán  con una fisonomía 

distinta. El aparato de ondas Martenet se hará  muy 

pronto un elemento caduco, torpe, limitado en 

posibilidades, cuya sola presencia en una partitura la 

dotará de una  enojosa  fecha, inseparable de una 

etapa rebasada en lo mecánico. De ahí que los 

compositores nuevos se encuentren ante  un  dilema 

dramático: ¿dejar la orquesta como está ?... Si  ha  

evolucionado durante varios siglos, si es inestable  por  

naturaleza,  no  hay razón que nos obligue a conservar 

indefinidamente  su  estructura actual. A  la  vez,  si  la  

enriquecemos  con  los  instrumentos electrónicos, 

corremos el riesgo de añadirle, por apresuramiento 

unos elementos destinados a  ser  sustituidos,  muy  

pronto,  por otros más perfectos... Negarse a un  

progreso,  es  contrario  al espíritu creador.  Pero  los  

adelantos  debidos  a  un  progreso incipiente, pueden 

condenar la obra a una peligrosa imperfección. Tal es 

la alternativa que suscita  discusiones,  actualmente,  

en los centros musicales  del  mundo,  habiendo  sido  

examinada  en congresos recientes, sin el logro de 

soluciones satisfactorias.  

 

1956.NAC.LS."Un problema actual". 
 

4) La guaracha antillana es de muy viejo abolengo. 

Hay mención de guarachas famosas en los periódicos  

cubanos  anteriores  al  año 1800. En 1882, una 
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imprenta de la Plaza del Vapor de  La  Habana, 

lanzaba al mercado -valga el término-, ya que el  tomo  

nacía  en medio de cestas de piña, tabletas  de  

raspaduras  y  panales  de miel, una antología de 

guarachas cantadas a  todo  lo  largo  del  Siglo XIX, 

cuyas letras eran maravillas  de  gracia  criolla,  de 

aguda malicia, de costumbrismo en tono menor... ¿ A 

qué se  debe, pues, que las guarachas de hoy resulten 

tan tontas, tan monótonas en sus rimas, tan 

chabacanas en sus letras ?...  Además,  el  mal parece 

generalizarse  en  los  dominios  de  la  música  

popular: centenares de  boleros,  de  canciones,  de  

melodías  bailables, arrastran consigo  un  lastre  de  

palabras  de  una  trivialidad desesperante, siempre 

calcadas unas de otras,con los mismos giros,  las 

mismas imágenes baratas, la misma  poesía  para  

tarjetas  de aguinaldo. Se me dirá que la música 

bailable, de carácter  popular,  mal  se aviene con la 

buena literatura. Pero es inexacto. Hay magníficos 

poetas, en la actualidad, que han  escrito  textos para 

canciones, con un resultado extraordinario.  

 

1956.NAC.LS."Literatura cantada". 
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La danza, sinfonía del gesto        (val 3) 

 

Para quien la literatura y el  arte representaron muy 

tempranamente modos sustantivos de conocer los 

transcursos humanos, para el hombre cuya pasión por 

la escritura regenteó un definitivo cambio estético en la 

producción narrativa de su tiempo, para el intelectual 

que no le era desconocido ningún secreto de creación, 

resultaba uno de sus más caros celos, no poseer el don 

del baile que tanto había admirado en Fred Astaire y 

Jhonny Travolta. (44:496) 

Desde los iniciales artículos y crónicas del 

reportero, donde se debaten auténticas sensibilidades 

del cubano de fuerte ascendencia popular y espíritu 

vanguardista, la práctica danzaria ocupa al lado de las 

restantes manifestaciones artísticas, un espacio muy 

peculiar, cuyo abanico transculturado de procederes 

estéticos, exhibe las dominantes de una cultura 

sacralizada con maneras expresivas y reglas técnicas, 

que parecen estar en pleno lance reconciliatorio con el 

afincado carácter mágico-religioso de un rito que ya es 

la misma cultura. 

 La fértil colaboración de Carpentier en una 

decena de revistas y periódicos entre 1922 y 1929, 

testimonia esta zona de la producción crítica, al decir 

de José Antonio Portuondo «informadora y formadora 

de una visión cosmopolita» (30), y de la que es posible 

interpretar también un resoluto ensimismamiento sobre 

la praxis artística, componente literal del definitorio 

discurso de lo real maravilloso americano. 
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En  el  caso  de la danza, son las crónicas en El 

 Heraldo, La Discusión y Chic las que preludian por 

ejemplo los libretos coreográficos de «La 

Rebambaramba» (1928) y «El Milagro  de Anaquillé» 

(1929) con música de Amadeo Roldán, estrenadas en 

la televisión en 1957 con coreografía de Alberto 

Alonso la primera, y en 1960 la segunda por el 

Conjunto de Danza Moderna y la coreografía de 

Ramiro Guerra. De hecho, quizás no haya otra parcela 

de la cultura artística cubana donde sea tan denotativo 

la solidez y fineza del tejido ideoestético que trazan las 

que más tarde serían artes mayores de la danza cubana, 

proceso que hace evocar las palabras de Bajtín, cuando 

expresara que «la  vida más intensa y productiva de la 

cultura es la que tiene lugar en las fronteras de sus 

distintos dominios, y no allá donde estos dominios se 

encierran en su especialidad». (119:289) 

Muchos otros factores de orden sociológico, 

económico y también político bordean la reflexión 

carpenteriana sobre la práctica danzaria, pero sin lugar 

a dudas, es la manera de  reinterpretar  los códigos de 

la factura artística en relación con su elocuencia 

escénica, los ejes donde descansan la altura de la 

comunicación estética del crítico, capaz de reconocer 

«las facultades innatas, la voluntad de trabajo, 

conocimientos técnicos, disciplina física, severidad en 

la autocrítica, sencillez e inteligencia», como las 

 cualidades más apremiantes de un artista. (30: t.2.561) 

Sin embargo es en «Leon Bakst» crónica de 

Social, con fecha febrero de 1925, donde el crítico 

inicia un acercamiento al universo estético de la danza 
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con detenidas insinuaciones teóricas, en principio, 
porque en el tono apologético acerca de la obra del 

diseñador ruso, Carpentier explicita y vincula los tres 

elementos ineludibles de la unidad crítica danzaria: la 

coreografía, la música y la escenografía o atmósfera 

escénica, definitivamente expuestas en la valuación del 

artículo «La evolución estética de los ballets rusos» 

donde sobre la obra «Apolo Musageta» declara: 

 

En este ballet la perfección vive en la danza [...] 

Es la sinfonía del gesto, acompañando la sinfonía 

de las cuerdas; es el mensaje lírico de la forma en 

movimiento, sincronizada con el aparato poético  

de Stravinsky. Es el movimiento desnudo, 

sojuzgándonos con su elocuencia total. 

(30:t.1.121) 
 

Señala Carpentier la importancia del gesto -

como ya observamos en el caso de la dirección 

orquestal-, pero aquí en su condición de sustantiva 

inherencia del hecho danzario, rostro verdadero del 

bailarín, quizás de más difícil y arriesgada precisión 

por parte del crítico, al constituir este la mediación del 

movimiento para expresar sentimientos e ideas, asunto 

que requiere más allá de la capacidad y conocimientos 

técnicos interpretativos, cierta habilidad de lectura 

acerca de factores extrartísticos como son los 

psicológicos, además de una sólida base cultural. 

En la danza clásica, la contemporaneidad de los 

repertorios en las diferentes compañías se definen por 

la  manera que la puesta en escena actualiza a través de 
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la revisión coreográfica, un código de recepción sin 

menguar el presunto estético y la fidelidad estilística 

de la obra en tanto acervo cultural –léase pulcritud 

técnico-expresiva–, donde la exclusividad gestual 

diferencia el legado de una Escuela o tendencia 

artística.  

“Encuesta  en torno al ballet” de 1958, se titula 

uno de los casi dos mil artículos de crítica en «Letra  y 

Solfa», donde Carpentier transcribe una serie de 

criterios de coreógrafos acerca del ballet y la estética 

de su tiempo. De la suma de estos diferentes puntos de 

vistas, vale la cita a la declaración del coreógrafo ruso 

Igor Moissiev:     

 

 

El ballet que refleja la actualidad tiene  

obligatoriamente que tratar temas eternos. El tema 

eterno del amor y de la muerte absorbe hoy el  

corazón y el espíritu humanos de manera tan 

absoluta como hace cien mil años; pero en el     

siglo XX la actualidad ante esos temas es muy  

distinta. El tema del destino o del castigo ha sido 

resuelto, aunque de manera diversa, por Eurípides, 

Shakespeare o Romain Rolland. Creo que el 

problema del ballet moderno (o futuro) es ( y  

será) representar al hombre de su época y la  

manera en que interpreta «lo eterno» y es afectado 

por él. (5636) 
 

                                                         
36 NAC.LS.<<Una época olvidada>>  18 de mayo, 1958. 
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Retomaba mucho más tarde Carpentier la idea 

que «la danza es el alfabeto gestual de la forma 

humana, y como tal este alfabeto se hace inteligible, 

significante, para los hombres y mujeres de cualquier 

raza o latitud»
37

. No obstante, es en El Nacional de 

Caracas, donde se encuentran los momentos de mayor 

concentración alrededor de la dialéctica de la recepción 

artística en la danza, aunque no es su método de 

creación o lo que es igual el dominio del acto 

coreográfico lo que más interesa al crítico. Las 

alusiones a creadores como Diaghilev, más bien 

corresponden a valoraciones de incumbencia en el 

terreno de la sociología de la cultura, a lo que Bourdieu 

ha llamado << distinción del gusto>>. 

Son los juicios acerca del intérprete los de una 

mayor atención, y en los que se advierte una 

consecuente actitud de innovación reclamada por el 

punto de vista del crítico, que en  los años 20 y 30 

responde a una voluntad vanguardista, pero más tarde 

supone una conciencia superadora de nuevos registros 

expresivos y técnicos como exige una praxis donde la 

maduración artística responde a un exigente 

condicionamiento físico, regularmente identificado con 

el virtuosismo. Carpentier observó muy atentamente 

este complejo nudo de la interpetación danzaria, 

aspecto que aún guarda lozanía crítica frente a los 

actuales ímpetus apasionados y desmedidos que suelen 

                                                         
37 “Discurso pronunciado por Alejo Carpentier en el acto de 

clausura del V Festival Internacional de Ballet de La Habana, el 5 

de diciembre de 1976. 
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acompañar y lastrar la brillantez artística de los 

jóvenes talentos.  

La atinada visión de Carpentier sobre los 

posibles riesgos que presuponen la presencia de una 

interpretación impecable, dígase virtuosa, y que no 

necesariamente converge con un absoluto nivel de 

artisticidad, que sólo sería posible cuando el artista sea 

capaz  de establecer «esa  necesaria distancia, ese 

deslinde invisible, requeridos por ciertas altas 

categorías de arte» (5638), se complementa con la 

precisión de que «fue nuestra época la que creció el 

culto a las audacias juveniles, invitando al artista a 

atreverse desde el primer momento; a tratar de hallar 

un acento propio  desde  las primeras obras». (5639) De 

este volumen de criterios, sin descuidar el objetivo de 

destacar aquellos que comportaran un juicio artístico 

en la teoría de lo real maravilloso americano, se 

concluyen los siguientes: 

 

1. En la interpretación del ballet clásico, 

donde la ejecución demanda de un alto 

nivel de eficacia técnica, debe cuidarse de 

la  propiedad estilística a través del lenguaje 

artístico, muy en particular cuando se trata 

del repertorio tradicional. 

 

2. La escena contemporánea exige del bailarín 

un máximo de posibilidades físicas, 

                                                         
38 NAC.LS. <<El cisne negro>> 10 de agosto, 1951. 
39 NAC.LS. <<Los jóvenes y la crítica>> 21 de septiembre, 1956 
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resultado de la combinación de lenguajes 

danzarios que participan en una misma obra 

de arte. En este sentido cabe la atención a la 

formación del artista, sobre todo en la 

incorporación de elementos de la danza 

moderna que complementen la preparación 

física y expresiva del bailarín clásico.  

 

 

3. La proyección internacional y el legado de 

Escuela que puede aportar una determinada 

institución artística danzaria, depende no 

sólo del  alcance de su nivel profesional, ni 

de su repertorio, sino de la manera en que 

su universalidad estética tiene en cuenta las 

raíces autóctonas de la cultura nacional. 

 

Sin embargo, la afirmación de que existe en el 

discurso  teórico carpenteriano una zona de especial 

concentración en la práctica danzaria, no lo testimonia 

únicamente su ejercicio crítico, sino además el mismo 

ficcionar de su literatura, donde cabe reconocer en la 

escena de su novela, cómo los personajes–artistas de la 

danza desnudan su individualidad artística a través de 

una subjetividad, que se mantiene ligada a una activa 

conciencia y dinámica social, cualificadora de ese 

atributo del artista llamado genialidad.  

En el  Capítulo V  «Santiago de Cuba» en El 

reino de este mundo el encuentro con el  «Tívoli,  el 

teatro  de  guano  construido recientemente  por los 

primeros refugiados franceses», rememora un gran 
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baile de pastores en el que se escucha por primera vez 

«música  de pasapiés y de contradanzas», pincelada de 

incisiva atención hacia las coordenadas de un tronco 

genético musical y danzario en la cultura cubana. 

En La Consagración de la primavera (1978), el 

ámbito y la naturaleza de la danza adquiere una 

connotación superior, dado el carácter que atribuye 

Carpentier a Vera como profesora y coreógrafa. 

Lógicamente, aquí las funciones artísticas-pedagógicas 

revelan la atención al concepto estético de la danza en 

sí misma, al cuidadoso detalle del fragor del montaje 

de la obra balletística, así como otros factores de 

semántica cultural, como podría ser el llamado al 

estilo, inteligentemente planteado en el mismo acto 

coreográfico, donde el oficio artístico es capaz de 

trascender, y por tanto, universalizar la obra de arte. 

La conciencia crítica de la rusa algunas veces 

alcanza presunciones teóricas, en su afán de que 

Calixto no se desvíe de su vocación para la que 

necesita una concentración intelectual y entrenamiento 

técnico, Vera teme de sus lecturas de «ciertos autores» 

de filoso compromiso político, señalándole a Enrique 

<<como puesta en altar, la zapatilla que me hubiese 

dado Pávlova, declamando, en broma: “Hay más cosas 

en esa zapatilla, Horacio, que todas las que caben en 

los sueños de vuestras filosofías.”>> (28:273)   
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AC Sobre la creación en la danza 

 

1)  Ha alcanzado ese momento milagroso en que la 

intérprete  deja de de ser persona, para hacerse, 

sencillamente "una  verdad".   O sea que una de las  

tres  o  cuatro  "verdades"  posibles  en  el dominio del 

ballet clásico se nos manifestó, de modo inolvidable, a 

través del genio de la  danza que anima a Alicia 

Alonso. En la danza clásica, Alicia Alonso  adquiere  

una  gravedad,  una majestad, que establecen, entre el 

público y ella, una  necesaria distancia, ese deslinde 

invisible, requeridos por  ciertas  altas 

categorías de arte.  

 

1951. NAC.LS. "El cisne negro". 
 

2) Isadora Duncan pertenecía a ese grupo de 

"monstruos  sagrados" que no tuvimos la ventura de 

conocer, pero que  nuestros   padres recuerdan aún, 

con un fervor que el transcurso de los años no  ha 

menguado...  norteamericana de pura cepa,  cruzó  el  

Océano,  un día, para promover un renacimiento de la 

danza antigua. Cuando el ballet empezaba, apenas, a 

librarse del academismo  del Teatro Imperial de San 

Petersburgo,  vegetando  en  la  Opera  de París, como 

un divertimento, sin vida, que hasta los compositores 

de alguna importancia habían olvidado, Isadora 

Duncan  causó  una revolución tan profunda en el 

mundo de la danza que  aún  estamos asistiendo a la 

evolución de sus teorías...  Porque,  no  debemos 
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olvidar que, aún siendo violentamente  combatida  por  
Diaghlieff y sus coreógrafos,  Isadora   Duncan   

acabó   por   conquistarse espiritualmente a Fokine.  

Sin ella -la excéntrica americana, la "sin  técnica",  la  

revolucionaria  de  los  pies  desnudos-  no hubiéramos 

conocido esas dos realizaciones  del  ballet  moderno, 

que son el "Dafnis y Cloe", de Ravel y "La Siesta del  

Fauno"  de Debussy-Nijinsky.  

 

1952. NAC.LS. "El recuerdo de una gran danzarina". 
 

3) De ahí que la primera parte del espectáculo  

presentado en  el "Teatro Municipal" tenga,  para  

nosotros,  el  atractivo  de  la novedad.  Se ha dicho -lo 

sé- que el empleo de ciertos  recursos, pasos, figuras, 

accesorios  del  ballet  ruso,  chocaba  con  las 

nociones  creadas  por  la  danza   hispánica   

tradicional,   en creaciones como "El Pelele" o en los 

tres cuadros del "Concierto de Aranjez".  Pero, 

personalmente, no hallo  censurable  que  una 

compañia de ballet español, perfectamente dueña de 

sus medios  en el baile de carácter popular -como 

queda demostrado en la segunda parte del programa- 

se haga heredera, por derecho propio,  de  un tipo  de  

coreografía  cuya  tradición  estética  se  remonta  al 

"Sombrero de tres Picos", tal como lo cincibiera  

Massine  cuando la partitura de Falla fue estrenada  

en  los  ballets  rusos  de Diaghileff, con las famosas 

decoraciones de Picasso.  Es ésta una moderna 

modalidad de lo hispánico que  se  ha  integrado  ya,  

de hecho en su patrimonio coreográfico .  



                                                                     274 
 

 
1953. NAC.LS. "El Ballet de Pilar López". 
 

4) Pero, caído el telón, sobre el cuarto ballet  del  

programa, tuve que aceptar la verdad -varias veces 

comprobada- de que  más fácil es crear una compañia 

de ballet e irrumpir en el ámbito  de la  danza  con  

algunos  logros  estimables,  que  sostener   una 

organización  artística  en  un  plano  de   constante   

calidad, renovándola, enriqueciéndola, de  año  en  

año,  sin  pérdida  de categoría -como hacía el siempre 

recordado y añorado  Sergio  de Diaghileff... No  

siempre  logran  los  bailarines  de  formación 

académica -con todo su buen  deseo-  emular  a  sus  

colegas  del treatro frívolo.   Les falta "algo" que 

sobra en Broadway,  y  es mezcla de acrobacia, de 

dinamismo, de agilidad, de sentido de  la 

sincronización...  Y  eso  se  observa,   casi   

penosamente   en creaciones recientes de Roland Petit, 

demasiado orientadas  hacia la estética del "music 

hall" como  "Luto  en  24  horas"  o  "Las bellas 

condenadas".  Si la idea es buena, la ejecución es  

débil. Se quiere alcanzar a una novedad que no acaba 

de producirse y que se impone por sí misma,  en  

cambio,  en  cualquier  buen  "show" newyorquino.   

Mientras  una  orquesta   sinfónica,   sabiamente 

llevada, produce ritmos de mambo, de "cha-cha-chá", 

de be.bop, lo que ocurre en la escena responde, ni con 

mucho, al frenesí de esa atmósfera sonora. Ya no se 

está en el ballet clásico, ciertamente; pero tampoco se 

acaba de llegar a la precisión de gestos, a la 



                                                                     275 
 

sorprendente mecánica física, de los artistas 

especializados. 

 

1956. NAC.LS. “Una pobre temporada de ballet”. 
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El arte teatral, saetas que rasgan efluvios   ( val 3)   

 

De vasta consideración crítica son los juicios de 

Carpentier en relación con la práctica teatral. La 

diversidad de sus enfoques definen varias funciones 

del quehacer teórico en el arte como son: El crítico que 

interpreta y juzga la obra artística, el historiador que 

diferencia estilos, reconoce mutaciones y describe el 

desarrollo,  el esteta ocupado de la estructura y función 

del fenómeno artístico, y por último, el ensayista que 

reflexiona y elucida acerca del acontecimiento artístico 

y sus múltiples sucesos e interrelaciones. Los 

principales presupuestos tratados en este sentido se 

resumen a continuación: 

 

1. La dicción en la práctica teatral es un 

asunto de rigor, advirtiendo en este caso 

tres fases de desarrollo del actor 

latinoamericano, caracterizadas por: a) Un 

criollismo irremediable, b) Una intención 

de remedar el habla de acuerdo con la 

norma castellana, y c) El lograr una 

expresión natural sin esfuerzo aparente. Se 

enfatiza en este sentido el equilibrio entre 

un acento propio con el de la lengua del 

texto dramático.  

 

2. El actor teatral, según  el crítico, debe 

iniciar su carrera por la representación de 

comedias y no con dramas, en atención a la 

preparación escénica que ofrece este primer 
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género en su maduración profesional para 

una futura y compleja interpretación de 

personajes. 

 

3. Una seria actitud del director  de teatro es la  

de no repetirse en sus puestas en escena, de 

manera que pueda alternar diferentes 

técnicas de representación. 

 

4. El oficio y el nivel artístico del director 

teatral es de una influencia decisiva en la 

elevación de la calidad artística de la obra. 

 

5. La programación en el teatro debe 

balancearse entre el estreno y el repertorio 

básico, este que sustenta el paradigma del 

arte universal, debiendo permanecer en 

cartelera para dominio y entrenamiento en 

primer lugar de los actores, aunque 

también, para el conocimiento y disfrute del 

público. 

 

6. Es importante en el trabajo de la 

dramaturgia, lograr una  cabal concepción 

de los personajes, de modo que pueda 

establecerse una relación dialógica entre 

realidad y autenticidad escénica. 

 

La estricta reflexión que sobre la actuación 

dramática apunta la primera de estas consideraciones, 

trae a ponderación la competencia profesional de su 
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crítica artística, sobre todo cuando es dable corroborar 

el nivel de su contenido y precisión teórica. Patrice 

Pavis, considerado una de las más autorizadas voces en 

el terreno de la teoría de esta práctica artística, y sobre 

este mismo asunto, define en su Diccionario del teatro: 

 

[...] el actor es el último portavoz del autor y del 

director, puesto que dice su texto encarnándolo 

escénicamente y haciéndolo pasar por su cuerpo. 

Fenómeno que L. Jouvet describe en estos 

términos en El actor desencarnado: «El texto del 

autor es una transcripción física para el actor. Deja  

de ser un texto literario». La dicción inspira vida  

a la frase: se trata de hacer vivir la frase, no por el 

sentimiento, sino por la dicción (217:132) 

 

Es de suponer que Carpentier conociera de las 

ideas de Jouvet, incluso que las haya analizado  

directamente con él, a juzgar por la amistad que lo 

relacionó con el artista, sin que la ocasión desconozca 

la alta referencialidad y vinculación del crítico con el 

mundo teatral, al igual que en otras prácticas del arte. 

En el permanente fluir de este ejercicio, que alcanza en 

“Letra y Solfa” más de doscientas crónicas sobre el 

tópico en cuestión, el exhaustivo y valioso 

razonamiento sobre el proceder artístico, no sólo 

engrosa el contenido de su poética en general, sino que 

va diseñando escenas trascendentes de la novela que la 

corona, tal vez porque << [...] el error de quienes 

demasiado vinculan la voluntad de un creador con la 

revolución estética producida, está en creer que una 
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transformación de tipo artístico no obedece a un 

obscuro impulso colectivo.>> (5640) 

Estas circunstancias y eventos que desentrañan 

el acontecimiento-mito, enunciador del sentimiento 

común y estructura sigilosa de la cultura, sólo el arte 

puede explicitarlas a través de ese macro conflicto que 

va delineando la historia en la demarcación de las 

acciones y espíritus de sus protagonistas, y que estos 

reconocen como identidad, acaso leimotiv 

arqueológico en el discurso de lo real maravilloso 

americano. 

En El reino de este mundo, un esquema 

cognoscitivo de fuerte apariencia teatral acude a la 

obra, en primer lugar, porque nace del mismo espacio 

de ficcionalización histórica ubicado en Le Bonnet à 

l´Eveque y La Citadelle de Laferrièrre, donde acaso la 

realidad pretende desaprender su caótico dato 

histórico, que corre entre 1757 y 1820 en el recodo 

insular haitiano, para proclamar una escritura 

autoetnográfica por medio de esa acumulación de 

símbolos colectivos que atraviesa la narración; una 

segunda razón, está enunciada en las sucesivas 

llamadas a través del exergum o a las figuras de Lope 

de Vega y Calderón respectivamente. 

En El reino... el pathos épico que provocan los 

tres dramas significantes de los tres ciclos históricos –

colono franceses, el Rey Negro y los mulatos 

republicanos–, exige de una distensión resuelta en la 

estructura narrativa por la diferenciación de las escenas 

                                                         
40 NAC.LS.<<Del innovador en arte>> 8 de noviembre, 1956 
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que constituyen cada uno de sus capítulos, ensamblados 

por la misma unidad cronológica histórico-argumental 

que lleva a cabo el raisonneur Ti Noel
41

.   
 

Carpentier invierte el proceso conocido en el 

teatro como epización, por el cual la estructura dramática 

asume resortes épicos que coartan la tensión 

desubicando así la ilusión teatral, del todo reconocible en 

Shakespeare y Goethe.
42

 El teórico de los real 

maravilloso, propone una suerte de epifanía donde la 

autonomía de la palabra latinoamericana, asciende a su 

decisiva universalización sólo a través de la epopeya 

histórica, que a modo de encantamiento para los ojos de 

la tradición civilizatoria de la alta cultura occidental, 

confunde las huestes de lo que más tarde será aceptado 

como promisorio y desconocido imaginario subalterno, 

de determinante inclusión en los repertorios de 

pluralidad discursiva.  

El dieciochesco americano, por el que transcurre 

gran parte de la narrativa carpenteriana, representa un 

espacio de preeminencia para el desenmascaramiento de 

                                                         
41

 Según Patrice Pavis en: Diccionario del Teatro. Tomo II. La 

Habana. Edición Revolucionaria. 1988, p.395, el raIsonneur (o 

razonador), es un personaje que representa la moral o el 

razonamiento correcto, encargado de dar a conocer a través de su 

comentario, una visión “objetiva” o la que el “autor” tiene de la 

situación. Nunca es uno de los protagonistas de la obra, sino una 

figura marginal y neutra que da su opinión autorizada e intenta 

una síntesis o una reconciliación de diferentes puntos de vista.  
42

 Para extender la comprensión de este proceso escritural véase: 

“Epización del teatro”, en: Ob,cit. Tomo I, p 170.  
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las claves simbólicas del Nuevo Mundo, que tanto sus 

hombres ilustrados como escarpados inauguran en un 

convulso proceso de subsistencia y autosuficiencia 

donde el mito instaura su prosapia al descifrar una 

ontología débil o intencionalmente rechazada.  

Cada uno de los relatos ofrece un encuadre 

orgánico de relaciones entre espacio, movimiento, 

iluminación, luces, con un sinnúmero de sentidos en la 

fábula, delineadores de una arquitectura escénica. En 

“Las cabezas de cera”, primera narración del capítulo 

inicial, se sucede una clase de imagen-attrezo que salta 

de la yuxtaposición de atmósferas aportadas por la 

peluquería, la carnicería y la quincalla con postales, 

todas contrastantes en esa galería de retratos que se nos 

presenta cinematográficamente a través de   

 

<<los rizos de las pelucas [...] las cabezas de 

ternero, desolladas, con un tallito de perejil sobre la 

lengua [...]grabados en colores, de una factura más 

ligera, en que se veían los fuegos artificiales dados 

para festejar la toma de una ciudad, bailables con 

médicos armados de grandes jeringas, una partida 

de gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos 

hundiendo la mno en el escote de una camarista, o 

la inevitable astucia del amante recostado en el 

césped, que descubre, arrobado, los íntimos 

escorzos de la dama que se mece inocentemente en 

un columpio.(39:19-21)  

 

En “La poda”, Mackandal aparece como 

verdadero actor, ya que <<Era fama que su voz grave y 
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sorda le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de 

narrador, caracterizando los personajes con muecas 

terribles, imponían el silencio a los hombres[...](39:25), 

más adelante una imagen cinética presenta al héroe 

cuando la mano izquierda <<se había ido con las cañas, 

arrastrando el brazo hasta el hombro>> (39:26), acaso 

triunfo de una imagen cuyas significaciones metafóricas 

decidirán posteriormente un paradigma estético, 

postularán una teoría de la cultura de una alta conjunción 

de procederes de la creación artística, a manera de 

<<teatro total.>>
43

 

El clásico motivo del envenenamiento y su 

impecable trayectoria en la literatura canónica 

occidental, introduce aquí el contrapunto entre la 

<<alta>> y <<baja>> cultura, uno de los órdenes 

                                                         
43

 En la ya referida semiología estética de Pavis, el teatrólogo se 

refiere al “teatro total” (tomo II, pp 492-495) y ejemplifica como 

“es sobre todo a partir de Wagner y su Gesamtkunstwerk cuando 

esta estética adquiere su forma en la realidad y en la dimensión 

imaginaria del teatro” Prosigue explicando como “Artaud no hace 

sino sistematizar esta concepción semirrealista, semifantástica: 

“Lo que deseamos es romper con el teatro considerado como un 

género distinto y actualizar la vieja idea, en el fondo nunca 

realizada, del espectáculo integral. Sin que, bien entendido, el 

teatro se confunda en ningún momento con la música, la 

pantomima o el baile, y en particular con la literatura.” Vale traer 

a juicio la importancia que para Carpentier adquiere la revolución 

artística wagneriana, detonante entre otras muchas 

consideraciones de la importancia del mito en la trascendencia de 

la obra latinoamericana, de sus imbricaciones y desacatos 

artísticos; así como la articulación que se desprende de los 

razonamientos de Antonin Artaud, quien fuera parte cercana del 

contertulio anticipador de lo real maravilloso americano.     
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presentes en lo real maravilloso americano, pero ahora 

invertido al situar este último estrato de la cultura 

popular desde los conflictivos marcos de un sincretismo 

religioso, propiciador además de un desplazamiento de 

manifestaciones folklóricas, representadas por el vodú, 

religión africana de origen dahomeyano procedente de la 

cultura Egwe-Fon (Arará).  

Para el caribe en especial, estos elementos son 

connotativos del carácter senso-perceptivo que deciden 

una manera de ser imperativamente determinadas por el 

folklore y de ganancia para la <<vivencia teatral>>, 

facilitada por ese necesario intercambio entre actor y 

espectador. La casual equivocación de los animales, 

según Ti Noel, de tomar <<por sabrosas briznas ciertos 

retoños que les empozoñaban la sangre>> (39:33), 

reafirma en la acción del texto-escena el triunfo de una 

humanidad marginada, a veces desde su convicciones 

mítico-mágicas, otras desde sus atronadoras prácticas, 

pero siempre a favor de una fuerza espiritual que da fe a 

la literatura porque existiendo, prueba su confidencia en 

la realidad, única experiencia que puede dar vida al 

teatro, y que Ti Noel parece constantemente intuir:  

<<Ahora, los Grandes Loas favorecían las armas negras. 

Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que 

invocar. Ogún Badagrí guiaba las cargas al alma blanca 

contra las últimas trincheras de la Diosa 

Razón>>.(39:87) 

Al igual que su amigo Michel Leiris con la 

aventura investigativa que produjo el estudio etnográfico 

de L’Afrique Fantôme (1934), al que propone como dato 

curioso un esbozo de novela, Carpentier con El reino... 
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se adelanta a ese texto híbrido contemporáneo que 

encara al unísono la antropología, la literatura, el arte y 

otras disciplinas sociales, sincronizando desplazamientos 

y transferencias de identidades en un siglo que más tarde 

hablará de culturas globales. Una vía de fusión 

excepcional de estos discursos es la que ofrece la 

teatralización por su posibilidad de visualizar escenarios 

y actores con una marcada intención dramática y épica 

alrededor de un conflicto,
44

 a lo que adicionará Clifford, 

cómo Leiris antes de partir para África, <<había 

quedado impresionado por la historia de aventuras de 

William Seabrook sobre el vodú haitiano, en The Magic 

Island (traducida al francés en 1929)>>.(150:208) 

Claro que en la novela carpenteriana, la 

teatralidad de los sucesos se debe a una interrelación de 

personajes y acciones propios de la práctica teatral por 

un lado, y al contraste de los héroes-tipos que aporta la 

misma historia, confundiéndose el espacio épico con una 

filiación escenográfica que proviene de la misma trama 

en el campo propiamente teatral. Si por una parte, las 

metamorfosis y salvación aclamada de Mackandal, el 

sacrificio de los toros en la construcción de La Citadelle, 

la llamada de los caracoles, la muerte de Henry 

                                                         
44

 Sobre este asunto véase (150:203-213) Clifford alude a como  

“El bosquejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa 

documentation de una historia de vida, el lie de cualquier versión 

singular, y el juego mutuo de personaje, escritor y audiencia en su 

mise en scène. Una concepción teatral del tema aparece más tarde 

en la evocación académica de su investigación sobre el zâr, su 

ambiguo y pertubador juego de roles: La possesion et ses aspects 

théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958)”   
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Christophe concretan momentos desde la realidad 

postulada de una alta sugestión y espectacularidad, la 

ficcionalización descubierta en un teatro de drama y 

ópera en la calle Vandreuil, del Tívoli de guano en 

Santiago de Cuba, de la Mademoiselle Floridor y la 

cantante vestida con traje de Dido, más el músico 

alsaciano, Lafont actor amante de Paulina, y las 

orquestas de cámaras de Sans-Souci,  junto a Atenais 

pianista y Amatista cantante, testimonian una síntesis 

privilegiada de asociaciones socioculturales 

evidenciadoras de la complejidad ideológica de una 

alegoría de la transculturación caribeña. 

En este sentido, el rito y la 

figuración/personaje, constituyen la verdadera 

apoteosis de la emoción, por esa manera de volcanizar 

la imagen artística en la controversia de sentidos que 

logran los actos ceremoniales o de conjuro, junto a los 

vestuarios/disfraces con su infinitud de relaciones 

difíciles de aprehender en ese montaje de rostros y 

voces reveladores de un anacrónico mosaico humano, 

que desde sus diferencias comunes admiten como 

propios la conveniencia del éxtasis y el desafío 

triunfante de un contradictorio espíritu, el del barroco.  

En <<De profundis,>> uno de los relatos más retadores 

en la recepción literaria, la narración épica 

desencadena un sistema de imágenes sólo apreciable 

en la ilusión escénica o en la imagen cinematográfica, 

también escénica:  

 

<<A la sombra de las cruces de plata que iban y 

venían por los caminos, el veneno verde, el 
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veneno amarillo, o el veneno que no teñía el agua, 

seguía reptando, bajando por las chimeneas de las 

cocinas, colocándose por las hendijas de las 

puertas cerradas, como una incontenible 

enredadera que buscara las sombras para hacer de 

los cuerpos sombras.>>(39:36)  

 

Lo indescriptible trastocado en la acción 

ascendente de distintos dramas dado el impacto de una 

desconocida realidad, asume en la novela pórtico de lo 

real maravilloso americano, un desafío a las 

recurrencias miméticas para exaltar un imaginario de 

incontenible expresividad, maravilloso ahora desde su 

significación de incontenible crónica.  

Una manera categórica, irreemplazable de 

admitir el suceso en su dinámica representativa, se 

debe a la suspicacia de transmisión que en el teatro 

alcanza el carácter particular del personaje con sus 

lógicas relaciones exteriores que lo ubican y aseguran 

en la acción. Este determinante papel es función del 

vestuario, elemento codificador de la temporalidad, 

sensibilidad y jerarquía del ser protagónico, que al 

desempeñarse casi siempre fuera de <<contextos>> y 

<<tiempos>>, suele aparentar como lo son, puros 

disfraces, que se podrían ilustrar con una amplia 

galería, quizás suficiente con esta escena de Sans-

Souci en la que Ti Noel sacado de su conversación con 

las hormigas, es atronado por ruidos desconocidos que 

descubre al volver la cabeza y percibir que  
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<<Hacia él venían, a todo trote, varios jinetes de 

uniformes resplandecientes, con dormanes azules 

cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de 

pasamanería, entorchados de mucho fleco, 

pantalones de gamuza galonada, chacós con 

penacho de plumas celeste y botas a lo 

húsar.>>(39:97-98) 

 

 Otra manera de reconocer la función del 

vestuario en la integralidad de la representación, se 

debe a la coherencia que el desnudo logra en el cifrado 

de la imagen artística a través de la Paulina desnuda 

como la Galatea de los griegos o la mujer sentida como 

una Venus de Cánova, donde la realización histórica 

con el cuerpo parece en este caso no estar despojado de 

ropas. Se trata de personajes antiretóricos que 

representan seres maduros, contradictorios, de dolores 

inmensos, de éxtasis profundos y plenos de fe, 

hombres de huracanadas conmociones, donde los 

gestos resuelven actitudes casi iconográficas, hombres 

de turbaciones y mundos barrocos hijos de la criollez, 

hombres con <<una nueva manera de sentir y de 

pensar, humanista, latinista, espíritu universal,>> 

propio de la epopeya que le correspondió escribir. 

Epopeya investigada, estudiada, anticipada por 

Carpentier desde su primera etapa parisina, aquella 

donde el taller surrealista o las emergencias de 

programación de la Poste Parisien le permitieron ser 

activo protagonista de producciones como La grande 

complainte de Fantômas de Robert Desnos, dirigida 

por Antonin Artaud, a quien escuchó sus acertos e 
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interrogaciones sobre su teoría del teatro de la 

crueldad. Época esta que le trajo la amistad y suerte de 

componer para el gran director y actor Jean Louis 

Barrault, la música de la puesta en escena de la 

Numancia de Cervantes en 1938 y de quien mucho 

estimó su oficio y facultades intelectuales, presentes 

acaso en el subtexto del drama de El reino..., si nos 

confiamos en algunos de los juicios enviados por 

Barrault a Carpentier como este de que <<el teatro es 

cosa de sensación, no de pensamiento[...] No perder, 

en el camino de lo intelectual, lo que la vida nos ha 

dado por alimento. En materia de teatro, lo que cuenta 

es la sangre del hombre>>.(5645) Y esa ha sido una 

testificación de las jornadas haitianas de Carpentier 

encabezadas en primer orden por Louis Jouvet
46

, a 

quien junto a Leiris, Artaud y Barrault invitamos para 

el apagón de sala.  Mackandal, está salvado !  

 

 

 

 

                                                         
45 NC.LS. <<Una carta de Barrault>> 25 de julio, 1952 
46

 Louis Jouvet, actor y director francés en su paso por La Habana 

en 1943 con destino a Haití, donde se presentaría con su 

compañía, invitó a su amigo Carpentier a la temporada teatral, 

ocasión que desencadena la resolución poética de lo real 

maravilloso. Jouvet, es de suponer llevara consigo el texto o si no 

las ideas acerca de la dicción del actor: El actor desencarnado, 

motivo de no poco interés para el discurso artístico de lo real 

mravilloso, que se suma a la revelación conocida en La Ciudad 

del Cabo.    
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AC Sobre la creación teatral 

 

1) Por lo mismo, es menester que los directores 

procedan  con  la mayor  cautela,  en  cuanto  a  la  

elección  de  obras  para  el entrenamiento de sus 

equipos, y sus primeras salidas al peligroso ruedo de 

la escena. Se observa hoy; en todos ellos,  el  generoso 

afán de plantearse los máximos problemas que puedan 

producirse en el teatro... Comprendo que el director  

estimable  es  aquel  que quiere ofrecer, de primer 

intento, la mejor obra,  con  la  mejor realización, y  

los  mejores  elementos  humanos.  Pero  nuestros 

grupos dramáticos son demasiado bisoños,  todavía,  

para  que  el empeño no se haga un arma de dos filos. 

Y, sobre todo, lo que  me parece más arriesgado es el 

afán, de penetrar, de  inmediato,  en el  dificílisimo  

mundo  del  drama,  sin  el  entrenamiento  que 

significa la comedia. No me refiero, desde luego,  a  la  

comedia española, atrasada en su técnica, 

convencional en su  diálogo,  y que suena siempre de 

modo tan raro- el hecho no  tiene  remedio!- en boca 

de nuestras  gentes  de  América,  por  una  cuestión  

de  acento. Pienso en la  comedia  de  grandes  autores  

modernos,  ingleses, franceses, norteamericanos, tan  

ágil,  tan  movida,  y  con  tan buenas escenas de 

entrenamiento para actores jóvenes. No debe olvidarse 

que,  en  la  comedia,  el  actor  novel  puede resultar a 

lo sumo, descolorido  o  falto  de  experiencia;  pero 

nunca se verá expuesto al enojísimo percance de 



                                                                     290 
 

provocar la  risa del público con un gesto dramático, 

rompiendo de golpe  con  toda la tensión de un acto. 

Los peligros que acechan al actor novel en el drama 

son terribles, ya que el ridículo puede agobiarlo en  el 

momento más patético, por un error de entonación. En 

la  comedia, en cambio, todo lo  ayuda:  la  atmósfera  

que  lo  envuelve,  la vivacidad del diálogo, el tipo de 

acción, la gracia de otro  cuya presencia, en escena, 

realza su propio juego,etc. A esto objetan algunos que 

nada es mejor, para entrenar un  actor joven, que 

arrojarlo de cabeza en la máquina infernal del  drama, 

para que aprenda a enfrentarse con los grandes  

problemas.  Bien.  Es un punto de vista. Lo grave  es  

que,  algún  día  la  máquina infernal puede triturarlo 

en escena, en  presencia  del  público. Tal vez fuera 

bueno, para evitarlo, que se confiara  su  persona, 

previamente, a máquinas de un funcionamiento menos 

peligroso. 

  

1952.NAC.LS. "Peligros del drama". 

 

2) El exceso de personajes "hechos de una sola pieza" 

es  defecto corriente en la obra de ciertos dramaturgos 

clásicos. El villano siempre villano, el tonto siempre 

tonto, el bueno siempre  bueno, durante cinco actos, es 

algo que obedece a un concepto del teatro que ya no es 

el nuestro. Huelga decir que los grandes autores –un 

Shakespeare, un Racine, un Calderón-  supieron  crear  

caracteres tan   complejos  como  los   que   exigía    

un psicólogo moderno,apartándose de la fácil  

tendencia de otros a crear fantoches. Pero es evidente,  
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que  durante  siglos,  el  personaje dramático fué, más 

que un hombre verdadero, considerado como tal, un 

hombre en quien se encarnaba, de modo exclusivo,  

una  pasión, un sentimiento, una torcedura mental. El 

celoso había de estar siempre celoso... Bajo la 

influencia de la  novela  psicológica,  de  los  estudios 

psicológicos, que  otorgaban  una  importancia   nueva   

a  las complejidades  del  comportamiento  humano,  

muchos  dramaturgos modernos, que habían leído a 

Dostoyewsky y a Freud, se  dieron  a crear, en este 

siglo, un teatro en violenta  reacción  contra  la 

presencia, en escena, del "personaje hecho de  una  

sola  pieza". Quien parecía villano en el primer acto, 

se revelaba magnánimo en el segundo,  para  hacerse  

una  enigmática  mezcla  de  ángel  y demonio, en el 

desenlace... En fin: irse al extremo de lo  que, con  una 

mera oposición  de  caracteres  simples, manifiestos, 

invariables, había querido hacer el teatro clásico...  

Por  huir del personaje hecho de una sola pieza, se ha 

caído en el exceso contrario, que consiste en 

deshumanizar totalmente al hombre, a fuerza de 

quererlo hacer "humano", de una humanidad que es la 

del caso excepcional. Pero el caso excepcional -el 

monstruo- nunca alimenta en realidad un gran teatro 

de alcance universal. Ahí estamos en el dominio de lo 

que Ernest Ansermet llama "lo inauténtico".  

 

1952.NAC.LS. "Una fórmula peor que la otra". 

 

3) ¿Quiere decir esto que si el  teatro  prescindió  de  

Director durante siglos debemos  ver  la  "profesión  
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nueva"  como  inútil complicación del problema 

dramático, ya bastante complejo de  por si ? En modo 

alguno. Es probable, incluso, que si la producción 

dramática ha  mejorado universalmente en estos 

últimos años, en  cuanto  a  profundidad,  jerarquía de 

ideas tratadas, calidad  literaria,  ello  se  debe, 

precisamente, a la presencia de directores calificados 

y  también  de  actores   como  Jouvet,  como  Dullin,  

como  Barrault,   que asumieron  la  doble  

responsabilidad   de   ser   directores   e intérpretes , 

pero situando lo segundo después de lo primero  -la 

actuación, tras de un trabajo de ensamblaje previo, de 

ordenación general del drama, exento de 

autofavoritismo...  La  llegada  del Director con sus 

exigencias estéticas, con sus problemas, con  el freno 

que significó para ciertos virtuosismos de mala ley, dió 

al teatro una orientación nueva, que no  se  contentaba  

ya  con  el "trozo de bravura" prestigiosamente 

ejecutado. Después de que nuestro siglo  se  iniciara  

con  las  portentosas realizaciones de Max Reithardt, 

Piscator, Tairoff, Meyerhold, sin olvidar, más tarde, 

los admirables aciertos de poetas dotados  de un 

agudo sentido escénico, como García Lorca, ciertas  

cuestiones se  enfocaron  de  distinta  manera.  Así,  el  

Director  con  su "profesión nueva", ha influido mucho 

en la elevación de  nivel  y las intenciones del drama. 

Es un poderoso factor de la  evolución que hoy se 

observa en todas partes, en los dominios del teatro.  

 

1952.NAC.LS."El oficio de director". 
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4) Jean Louis Barrault  es  figura  casi  legendaria  del  

teatro contemporáneo. Y es que, en él, hay mucho más  

que  un  actor  de talento, mucho más que  un  

magnífico  intérprete  de  películas, mucho más que un 

hombre dueño de  todos  los  recursos  del  arte 

dramático. Uniendo el don de la interpretación -el 

dominio de "la paradoja  del  comediante"  de  

Diderot-  al  poder  creador,  al "duende" que no se 

adquiere en clases, Jean Louis Barrault es  un inventor 

de técnicas escénicas, un innovador, un director 

genial. Su tomo consagrado a la "mise en scene" de  

"Fedra",  en  la  que considera la tragedia  de  Racine  

como  "una  cantata  a  varias voces", conduciendo  la  

declamación  de  los  versos,  el  ritmo general  del  

diálogo,  la  sincronización   de   las   luces   y 

situaciones, como quien dirigiera una vasta  sinfonía  

coral,  es uno de los textos fundamentales de la 

estética teatral de nuestro tiempo. Incapaz de 

repetirse, de explotar dos  veces  la  misma  fórmula, 

Jean Louis Barrault movilizó los recursos de la 

pantomima  en  la "Numancia"  de  Cervantes,  de  la  

farsa  de  tinglado  en  "Las fullerías de Scapin" de 

Moliere,del expresionismo en "EL Proceso" de Kafka: 

fué mimo en "Los hijos del Paraíso", gran actor 

clásico en el Hipólito de Racine, nieto de Talma  en  el  

"Malatesta"  de Montherland, como supo ser 

alucinado,desorientado, años atrás, en su adaptación 

escénica de "Hamlet" de Knut Hansum.  Porque  todos 

los   registros,   todas   las   instrumentaciones,   todos   

los virtuosismos dramáticos son permitidos a este 



                                                                     294 
 

artista  prodigioso que alcanzó , en plena juventud, los 

máximos triunfos a que pueda aspirar un actor genial.  

 

1952.NAC.LS."J.L.Barrault en Caracas." 

 

5) Pero hoy observamos, en todas partes, la 

desaparición  gradual de  esos  "teatros  de  

repertorio",  en  favor  del  "teatro  de estrenos". 

Todas las  compañías  estrenan;  estrenan  sin  cesar, 

incansablemente, en una  busca  ansiosa  del  éxito  

destinado  a prolongarse durante trescientas noches. Y 

cuando exhuman un texto del pasado, nos lo presentan 

con tales caracteres de novedad,  en la escenografía, 

en la actuación de los  intérpretes,  que  colma 

también la categoría de un estreno. Y lo peor  es  que,  

con  tal desestrenar, se aceptan obras absolutamente 

mediocres,  que  sólo se salvan del naufragio por la 

excelente técnica de los  artistas encargados de 

animar sus principales personajes. Es trasladado  a la 

escena, el espíritu que lleva tantos  editores  a  aturdir  

el público con un constante lanzamiento de libros que 

aspiran a  ser "el libro del día". Es, en suma , una 

transposición  teatral  del "best-seller"... Claro está 

que el teatro tiene y debe  tener  la noble  misión  de  

revelar   autores   nuevos,   y   de   ofrecer 

oportunidades  a  los  dramaturgos  vivientes.   Pero   

esto   se acompaña,demasiado a menudo,de un 

abandono total  del  repertorio básico: el de aquellas 

obras que no deben eliminarse puesto  que,  al fin  y  al  

cabo,  constituyeron  jalones  importantes  en  la 

evolución  del  arte  escénico.  El  teatro  que  sólo  
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aspira  a estrenar, jugándose una carta en cada 

creación  nueva,  opera  de como semejante al 

cinematógrafo, que renueva  constantemente  sus 

programas, salvándose del fracaso de veinte 

producciones, con  el éxito de un "Ben-Hur" o de "Lo 

que el viento se llevó".  

 

1954.NAC.LS."El ejemplo del Tenorio". 

 

6) El actor  latinoamericano  se  topa,  en  los  inicios  

de  su carrera, con un grave problema  que  

desconocen  sus  colegas  de España: el que consiste 

en hallar dicción que, sin incurrir en un remedo de lo 

castizo, enderece un tanto las entonaciones propias. 

Debe encontrar un justo medio entre el  acento,  las  

inflexiones características del país que lo vio nacer y 

una tradición que  le viene del mismo teatro escrito en 

su idioma -base primera  de  su educación  

dramática...  De  ahí  el  problema   consistente   en 

determinar un modo de expresarse que, sin ajustarse  

del  todo  a las normas del decir castellanos, resulte  

poco  marcado  por  lo local. Como el problema ha 

sido confrontado con igual urgencia en  todos los 

países nuestros donde el teatro empieza a cobrar 

envergadura, puede decirse que el actor del 

Continente pasa por  tres  etapas: 1) La de un 

criollismo, al parecer  irremediable;  2)  La  de  un 

intento de remedar el bien decir castellano; 3) La de  

expresarse con naturalidad, sin esfuerzo aparente, 

como costumbre adquirida, en un idioma que será,a  la  

postre,  el  de  todos  los  teatros creados en América... 
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Cuando la tercera etapa es alcanzada, puede 

afirmarse que se ha vencido uno de los escollos más 

graves que se alzan ante la capacitación dramática de 

nuestras gentes    

 

1956.NAC.LS."Más allá del horizonte." 

 

7) El éxito de "Ulises" en su versión  dramática;  el  

éxito  del teatro de Ionesco, de Beckett, resultan  

sintomáticos.  Un  nuevo teatro está avanzando a 

pasos agigantados. Teatro  emancipado  de sus 

clásicos mecanismos de "exposición, nudo y 

desenlace"; teatro desprovisto de anécdota, de intriga 

que debe ser resuelta a  toda costa, para mayor dicha 

o  mayor  desgracia  del  protagonista... Todo un 

público reclama ya una creación  dramática  que  le  

haga reflexionar; un teatro en  perpetuo  acontecer,  

donde el gesto presente, el objeto mostrado, la palabra  

dicha, tengan por sí mismos, un valor específico. 

Teatro de expectación intensa  -tal sería su mejor 

definición- que se  construye  en  función  de  su propio 

transcurso, de su "devenir", sin  avanzar  forzosamente 

hacia la muerte o la glorificación de un personaje  

determinado, la afirmación de una moraleja, o la 

forzada demostración  de  una tesis... Algo, en suma, 

que  intuyeron,  en  su  tiempo,  ciertos escritores del 

romanticismo alemán como Kleist y Georg Buchner.  

 
1958.NAC.LS. "Ulises" en Nueva York". 
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(Se enciende la sala para la salida del público. No se ha 

cerrado el telón de boca, pero sí las luces de escena. 

Ahora el escenario permanece con luz natural, se 

aprecian tal como son los elementos escenográficos, la 

tramoya, ese contrastante mundo de las apariencias y 

las verdades. Algunas de las ideas y realidades 

sugeridas por la trama, el ambiente y las palabras, 

ahora no se perciben de igual manera, eran parte de la 

imagen creada por la atmósfera de ciertos decorados y 

por la magia de las acciones iniciadas por aquel 

personaje que no volvió a aparecer, sin embargo, todo 

lo acontecido tiene relación con el aliento dejado por 

su voz -gruesa, simpática, sentenciosa, de cierta 

consonancia en el fraseo- prendida para siempre en 

nuestros sentimientos. Cruzan de uno a otro lado 

hombres con objetos y útiles de carpintería. Todo 

termina.  

¡Ah!, No era cántaro ni tampoco ánfora, la famosa 

pieza que estuvo siempre presente y vista a trasluz. 

Son dos instrumentos musicales, por cierto bien 

diferentes, pero que uno recostado al otro parecían una 

misma cosa. Se trata de un ekorifó47 y un arpa48. ¿ 

                                                         
47 El Ekoriofó o Ekue es el tambor mayor de los cuatro 

instrumentos que integran la agrupación musical abakuá. Se 

considera el tambor secreto, de ahí que se mantenga oculto en el 

cuarto sagrado (fambá). En el ekoriofó los sonidos se producen al 

frotar rítmicamente una varilla de güín sobre el parche. El parche 

se sujeta con cuñas parietales y cordones, observándose en su base 

tres aberturas que funcionan a manera de patas. El instrumento, 

considerando su cuerpo central, se vale de seis accesorios para su 

ejecución, para ser siete sus partes constitutivas. 



                                                                     298 
 

Acaso no estará allí la clave de la obra ? Creo que sí, 

porque advierto cierta conciencia acerca del linaje 

cultural en el fondo de todo esto, por eso la infrecuente 

Simultaneidad Representativa de los mundos y 

personajes del arte.) 

  

 

 

 

 

 

 

 

POSTEXTO 
 

 

Atracados después de su viaje desde el allá 

legendario de la Tierra Incólume, atesoradora del 

verdadero brillo de los cuerpos con color, esos de 

milenarios dolores nacidos en ríos sin transparencias, 

con Reyes dormidos durante siglos en monumentos 

                                                                                                        
48 Instrumento musical moderno que se encuentra desde la 

antigüedad y es universal. Ha asumido varias formas, pero 

generalmente se reconoce como un triángulo más o menos regular 

y adornado, a cuyos dos lados se sujetan naturalmente las 

extremidades de las cuerdas dispuestas por orden de longitud 

decreciente. En el siglo XIII a.c. se le descubre en pinturas, 

también en la nécropolis de Tebas, en tumbas egipcias, y era muy 

popular entre los griegos y romanos. Comúnmente se le atribuye 

como símbolo a la figura del Rey David. El instrumento moderno 

posee sólo siete notas por octavas en escalas de si mayor, 

considerada como la de do bemol mayor. 
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irrepetibles, el ekoriofó y el arpa, traen consigo la 

inicíaca imagen de una naturaleza que no se domina, se 

mora,  seductora de alientos y efluvios perfumados en 

las entrañas del ser, que trocados en espíritu y 

sortilegios de noches interminables, confunden la 

esperanza con los sueños; al viajar de donde todo 

proviene, en su afianzamiento de genuinidad, se trocan 

ambos junto a los hombres confundidos o 

emparentados con mitos, en una esotérica travesía por 

conquistar un trono de riquezas, donde los cielos con 

eternas lluvias, esconden ideales no conocidos pero 

esperados, caro a sus carnes, diáfano en sus voces. 

II 

A través de los caudalosos e inconmensurables 

caminos de la Mar, se anudan sus destinos para 

custodiar un Cofre, donde guardan ambos sus 

incógnitos tesoros como auténticos Sucesores del Sol. 

Allá erigen como altar seguro y refugio invencible la 

coronación de una Hazaña Total,  que al enfrentar las 

más recónditas heredades, vislumbró en el sabio la 

redondez giratoria de una minúscula nave, donde 

finalmente transitamos, también puede parecer que 

habitamos. 

III 

De ese encuentro neptúneo, el Ekoriofó ha 

defendido sus límites, dado que en la atmósfera de los 

muelles está más cerca de su Reino, y suelen allí 

reunirse los hombres de inacabada lucha, los que 

prueban en la fortaleza de sus huesos y en la tersura de 

su piel, la carga de lo creado para la provisionalidad. 

El Arpa, se vuelve siempre al encuentro con el 
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horizonte, lanzando su interminable resonancia, que es 

su propia lengua en los bordes de lo inmediato.  

Las olas, por un lado retumban en el cuero 

cerrado del Ékue, mientras por el otro, ellas mismas 

flamean entre las cuerdas a manera de alas del Arpa, 

después devenidas en dedos. Las conchas rodean el 

ámbito del tambor, lo presagian, en el arpa se 

convierten en quimera. 

IV 

En el Ekoriofó, tambor mayor abakuá no se 

toca, en él se encuentran los mismos Fundamentos, la 

sangre purísima de aquellos a quienes congrega; en el 

se custodian los secretos de la potencia, el prestigio de 

los hermanos de Efó, la verdad de los que no están y 

dieron el ser a los guerreros de hoy. Posee toda la 

música del espíritu universal, concentrado en un 

sonido estertor de leopardo vigilante que se siente, más 

no se oye. En fiesta arrasa cuánto pueda existir de 

desconfianza e impurezas. Su sentido de traslación es 

pobre, no lo requiere, permanece oculto e 

inconmovible a la espera del socorro o de la justicia, 

sobre todo, del desamparo. Asume la venganza del 

engaño, la fortaleza de la unión, la jerarquía de los 

ancestros. Con ropaje de instrumento musical recibe a 

sus fieles, seres del honor y la sospecha, juntos 

alcanzan el  símbolo de la lealtad para los que nacieron 

sin espacio,  para los que aún no conocen el 

reconocimiento del poder reconocido. 

V 

Al Arpa tampoco llegan todos los que desean. 

Su sonido necesita tanto del sentido del tiempo y la 
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vibración de la luz como del propio conocimiento de 

los Códigos para su resolución. Su misión es atraer la 

imaginación, convocar el sobrecogimiento, destellar 

los impulsos que no pueden realizar las voces 

compactas de sus congéneres artefactos. Ennoblece por 

la aparente delicadeza de como esconde los misterios 

de su dominio, sólo perfectible a través de una 

transfiguración del alma. Encierra todos los cantos de 

las ilusiones y las pérdidas, es portadora de la 

sublimidad y el exceso, de la paz y la tormenta de los 

que se creyeron sabedores del mundo. Es viento en la 

tempestad de los cuerpos sonoros, lamento en la 

conmoción del pasaje triste, fiesta en la algarabía de 

los desacatos tímbricos, donde la lealtad a la belleza de 

la intrépida estirpe, acoge la esperanza de los 

olvidados. 

VI 

Únicamente ellos dos han encontrado El 

Dorado en las apariencias de una existencia múltiple, 

de hombres raros o divinos que habitan la magia, 

revelando milagrosos pero naturales dones en una 

realidad encendida por la Pasión Inagotable, de 

autorizada presencia ante los enconados jueces de la 

Palabra. La distinción infinita de sus clamores está en 

los rasgueos que uno y otro ejercen en sus superficies a 

manera de litúrgicos arpegios, acaso llamadas 

sucesivas de la razón reclamante, en el latido visceral 

de la infidelidad por el error original; aquel que 

equivocó tantos sentidos en el navegante, en el 

avezado científico, en el poeta de los arrebatos 

detenidos, alcanzando finalmente la Maravilla de 
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Tierras no perdidas, porque es obligada su existencia 

para la salvación de la especie, quizás la mayor de las 

encrucijadas después de  la diferencia anunciada, 

aquella que la euforia de los límites y las escrituras de 

acá, nos descorre en la plenitud absoluta de su Ilusión 

y Verdad. 

Ánimas con las que Sísifo decidió andar hasta 

siempre, con el peso de su enorme y entrañable roca, 

porque ambos llegaron a conocerse tanto que 

únicamente ellos se comprendían. En cada lance y 

caída, ante cada impulso y tirada, brotaba de nuevo el 

coraje; entonces él entendió que era necesaria la fatiga, 

el escarnio, las vilezas, los infortunios y precariedades, 

los olvidos y hasta las traiciones para recobrar de 

nuevo a su dulce Merope, que sabiendo de la crueldad 

de la existencia de su marido, desapareció y nunca más 

se supo de ella. 

De este sufrimiento, igual que el de Mackandal, 

se valdría el arte, y es casi seguro, que así se iluminó la 

Vida.  
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